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La búsqueda de un futuro termina 
siem pre con la reconquista de un 
pasado.

Octavio Paz

M éxico se considera un país de 
contrastes. André Bretón lo describió como 
surrealista/ pero los mexicanos que hemos 
vivido con sus oposiciones y sincretismos 
aceptam os nuestra realidad sin 
cuestionarla. Sin embargo han existido 
ciertos acontecimientos en la historia del 
país que han suscitado la reflexión y hasta 
cierto punto el cuestionamiento de la 
identidad nacional. Uno de estos 
momentos se dio durante el año de 1968. 
A partir del movimiento estudiantil, de la 
denuncia de las anomalías que el sistema 
venía padeciendo desde hacía años, el 
pueblo entero perdió la credibilidad en las 
instituciones políticas y como consecuencia 
el sistema empezó a resquebrajarse. Así 
m ism o, la supuesta m odernización 
em pezó a golpear fuertem ente las 
tradiciones del país. La presencia de los 
Estados Unidos y la industrialización 
cambiaron los estándares de vida y por ello 
los valores e ideologías de la gente se 
vieron afectados.

Han pasado más de 25 años desde la 
masacre del 2 de octubre y el PRI sigue en 
el poder, la revolución que parecía 
subsecuente a la matanza, se ha postergado 
hasta el día de hoy. Pero las estructuras

sociales se movilizaron, hasta las esferas de 
la sociedad que no simpatizaban con el 
movimiento, se vieron conmovidas por la 
masacre de Tlatelolco, por la inmensa 
cantidad de desaparecidos y de presos 
políticos. Elena Poniatowska considera la 
noche de Tlatelolco un parteaguas en la 
historia de todos los mexicanos, y con 
razón. La conciencia del mexicano se vio 
alterada por los sucesos que se dieron 
alrededor del año 68, los intelectuales 
hablaron y criticaron las acciones del 
gobierno, catalogándolas de intolerables, 
bárbaras y prácticamente dictatoriales. El 
mismo gobierno tuvo que abrir un espacio 
para la reflexión y la crítica intelectual:

In an effort to repair the damage 
and to win support, the govern­
ment devoted vast resources to cul­
ture. "Never before in the history 
of Mexico," observes Zaid, "have 
there been so many millions of pe­
sos given to cultural activities." The 
state promoted literary workshops, 
awards, and publications. New 
magazines and publishing houses 
aimed at the younger generation 
sprang up, and spaces were created 
for all kinds of literary activity 
(Klahn 81).

Una generación completa se abocó a la 
denuncia a través de las letras, sin em­
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bargo, es importante considerar que estos 
jóvenes que se vieron incentivados por el 
resentimiento provocaron un movimiento 
cultural importante en México. Posible­
mente sea arriesgado afirmarlo de esta 
manera porque parecería que se está 
negando cualquier materia intelectual an­
terior a esta época, lo cual es totalmente 
falso. Pero aún así me parece que como los 
contextos que nos ocupan son distintos, 
existe cierta validez en el comentario. 
Escritores como José Emilio Pacheco, 
Octavio Paz, Homero Aridjis, Carlos 
Monsiváis, no sólo se detuvieron en la 
masacre de la Plaza de las Tres Culturas, 
sino que siguieron una carrera en busca de 
la identidad del mexicano, en respuesta a 
la modernidad y en contra del sistema 
político. Actualmente sigue la lucha, las 
voces que no cesan apoyan al pueblo que 
todavía tiene ánimo de levantarse en 
armas, que todavía tiene esperanza en el 
cambio.

José Emilio Pacheco, considera Octavio 
Paz en Poesía en Movimiento, recoge la 
herencia y reflexiona sobre ella. En su libro 
No me preguntes cómo pasa el tiempo, el poeta 
dedica varios poemas en torno al 2 de 
octubre, basándose en los textos que 
tradujo del náhuatl el padre Ángel María 
Garibay y Miguel León-Portilla. En estos 
textos no sólo recoge la herencia de 
nuestros antepasados y reflexiona sobre 
ella, sino que la trae al presente más 
doloroso y la compara con la brutalidad 
con la que fueron asesinados quienes se 
congregaron en Tlatelolco.

En el ritmo de la poesía náhuatl, el
poeta ha logrado manifestar no
sólo un sentimiento de un irrepa-

rable pavor, sino también la 
coincidencia trágica de ese mundo 
indígena y una situación actualí­
sima (Ortega 103).

La mayoría de los críticos encuentran 
en el poema "Lectura de los "Cantares 
mexicanos": Manuscrito de Tlatelolco" un 
ejemplo de la intertextualidad múltiple y 
del juego estilístico y análogo entre una 
situación pasada y una relativamente ac­
tual. Sin embargo, aunque el trabajo 
estilístico es admirable, la importancia del 
poema radica en el juego ideológico que 
sustenta este trabajo. La Plaza de las Tres 
Culturas, congregó de cierta manera el 
mismo contraste que vivieron los aztecas 
durante la matanza del Templo Mayor. La 
oposición de sus dioses con el Dios que les 
imponían los colonizadores, la destrucción 
de su ciudad y su antigua forma de vida 
para imponer un modelo europeo ajeno y 
absurdo en la realidad mexicana. Su visión 
después de la masacre final es desesperan­
zada y dramática, en su icnocuícatl cantan 
el trauma de la conquista:

En los caminos yacen dardos rotos; 
los cabellos están esparcidos 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por las calles y

plazas,
y están las paredes manchadas de

sesos.
Rojas están las aguas, cual si las

hubieran teñido, 
y si las bebíamos, eran agua de salitre. 
Golpeábamos los muros de adobe en 

nuestra ansiedad 
y nos quedaba por herencia una red de
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agujeros.
En los escudos estuvo nuestro

resguardo,
pero los escudos no detienen la

desolación...1

Pacheco encuentra los paralelismos 
entre la conquista de los españoles y la 
"con q u ista" del gobierno sobre los 
estudiantes reunidos el 2 de octubre, y crea 
un poema con la misma base estilística pero 
agregando ciertas ideas al poema original:

Cuando todos se hallaban reunidos, 
los hombres en armas de guerra 
cerraron salidas, entradas y pasos. 
Entonces se oyó el estruendo, 
se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres. 
Llevaban en brazos a sus hijos

pequeños.
Con perfidia fueron muertos.
Sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaron el llanto. 
Fueron llorados.
Se lloró por los muertos.
Los mexicanos estaban muy

temerosos.
Miedo y vergüenza los dominaban.

Y todo esto pasó con nosotros 
Con esta lamentable y triste suerte 
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos 
Las casas están destechadas. 
Enrojecidos tienen sus muros

Gusanos polulan por calles y plazas

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia una red de

agujeros.2

Los estudiantes que estaban aquel día 
en La Plaza de las Tres Culturas, buscaron 
ayuda en el convento de la Iglesia de 
Santiago Tlatelolco, pero las puertas nunca 
se abrieron: "Golpeamos los muros de 
adobe". Tal vez la coincidencia del pasado 
indígena, el pasado colonizador y el 
moderno presente, en un mismo lugar, fue 
lo que provocó en Pacheco la necesidad de 
rem itirse a los textos indígenas para 
explicar el desaliento provocado por las 
acciones del gobierno: "y  es nuestra 
herencia una red de agujeros". Una imagen 
sólo com parable con la pérdida de 
identidad que sufrieron los indígenas 
cuando les fue arrancado su pasado y sus 
creencias. Un verso que explica la pérdida 
de credibilidad en el sistem a que los 
gobernaba. Es im portante notar la 
comparación que hace el poeta entre los 
colonizadores y el gobierno ya que durante 
la conquista se trataba de dos razas 
distintas en pugna, en cam bio en la 
m asacre de Tlatelolco los m exicanos 
mataron a su propia sangre, a su misma 
raza.

Sin embargo, José Emilio Pacheco tiene 
varias versiones del mismo poema, lo cual 
es un dato sumamente interesante al 
momento de analizar las similitudes y 
diferencias entre los textos originales y 
"Lectura de los cantares mexicanos...". 
Pacheco considera su poesía como un 
trabajo humano susceptible de mejorarse: 
"No acepto la idea de un texto definitivo.
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M ientras viva seguiré corrigién- 
dome"(263). Por lo tanto, la versión del 
mismo poema que estudia Gordon 
Brotherston en Latín American Poetry tiene 
considerables diferencias que hacen del 
poema un texto más crítico y agudo que el 
que aparece en la reimpresión de No me 
preguntes cómo pasa el tiempo en 1989:

Ah yo nací en la guerra florida,
yo soy mexicano.
Sufro, mi corazón se llena de pena;
veo la desolación que se cierne sobre

el templo
cuando todos los escudos se abrasan 

en llamas (...)

Esto es lo que ha hecho el Dador de la
Vida

allí en Tlatelolco.

Los aztecas pensaron que Quetzalcóatl, 
el "Dador de Vida" había llegado, pero en 
realidad era Hernán Cortés y los españoles 
que venían a colonizar México- 
Tenochtitlán. Pacheco recurre a este pasaje 
de la historia para denunciar el presi­
dencialismo en México. Este verso se 
puede explicar como una crítica abierta a 
un mandatario con tanto poder de decisión 
que se llega a considerar un dios, que da la 
vida y también la quita. En Tlatelolco se 
dio la orden de quitar la vida y así se hizo. 
La teoría de la historia que habla sobre los 
procesos circulares sirve para entender ese 
hecho que ha quedado en la memoria 
colectiva de los mexicanos; ya que son 
varios los paralelismos que se puede 
identificar en ambos casos, en el pasado y 
el presente. Un aspecto interesante es que 
no sólo el poeta encontró en la voz de los

aztecas las palabras exactas para definir la 
situación, los estudiantes presos en la 
Crujía de Lecumberri escogieron los 
mismos textos para su representación:

Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos,
hemos perdido la nación mexicana.
¡El agua se ha acedado, se acedó la

comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de

vida en Tlatelolco.

Lo cual quiere decir que la visión de 
Pacheco no era individual sino colectiva, 
la necesidad de encontrar explicaciones y 
definiciones se convirtió en una 
problemática general en ese momento y lo 
siguió siendo en los años posteriores. 
Incluso el mismo Pacheco vuelve a hacer 
uso de estos textos en el poema "Crónica 
mexicáyotl" del libro Los trabajos del mar 
que data de 1983. Los versos "Añicos y 
agujeros en la red, nuestra herencia de 
ruinas"(112), insisten en la misma cuestión, 
en el desaliento ante la realidad.

José Emilio Pacheco ha sido catalogado 
por muchos críticos como un poeta 
apocalíptico, Elena Poniatowska dice en 
"Loca jomada hacia José Emilio": "Esta es 
una catástrofe al estilo pachequiano. José 
Emilio es apocalíptico"(141). Y Norma 
Klahn opina en su artículo, "I shall argüe 
that his poetic voice represents a new vi­
sión of the world, increasingly skeptical 
and apocalyptic in tone" (82). Poemas 
como "Malpaís" de su libro Los trabajos del 
mar ejemplifican esta categorizadón:

Cuando no quede un árbol, 
cuando todo sea asfalto y asfixia
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o malpaís, terreno pedregoso sin vida,
esta será de nuevo la capital de la

muerte(...)

Este ejemplo muestra la reincidencia 
del poeta con el pasado, las palabras "de 
nuevo" implican que ese estado de desastre 
que se espera para el futuro va a ser simi­
lar al que se vivió anteriormente en lo que 
el poeta llama "la capital de la muerte". Sin 
embargo, me parece que aunque su visión 
es más bien pesimista, y prácticamente 
augura una catástrofe venidera, el término 
apocalíptico no es el adecuado para definir 
su estilo.

La palabra apocalíptico tiene una 
connotación directamente bíblica que se 
refiere al ú ltim o libro del N uevo 
Testamento, por lo tanto el término nos 
remite a una definición judeocristiana de 
la realidad. Si consideramos el significado 
de este término tal cual, sería inadecuado 
aplicarlo para definir la visión de Pacheco 
ya que él se mantiene bajo términos más 
bien geológicos o cósmicos, sustentando su 
discurso con la cosmovisión azteca. Pero 
el problema es más grave que el simple 
hecho de utilizar un término que no sea el 
correcto, el significado de la palabra 
ap ocalíp tico  se ha desviado de su 
verdadero significado y ahora responde al 
discurso de catástrofe cuando en realidad 
quiere decir revelación. Esto significa que 
nuestra lengua ha permanecido bajo la 
herencia bíblica y que no tenemos otro 
término que explique el estilo de Pacheco 
con más precisión que apocalíptico o tal 
vez catastrófico. Por lo tanto no intento 
desafiar las reflexiones de otros críticos 
ante la poesía de Pacheco sino cuestionar 
la naturaleza del término con el fin de

acercamos más fielmente a su poesía.

El smog el tabaco el hexaclorofeno 
el agua emponzoñada que te va

corroyendo
son la vida que pasa en forma de

veneno
y siempre te recuerda:

vivir es ir muriendo.

"Contaminaciones" del libro Irás y no 
volverás ejemplifica esta visión de catástrofe 
que no solamente está viviendo el México 
contemporáneo sino la humanidad entera. 
Su preocupación por la ecología se ha visto 
reforzada por su participación en el Grupo 
de los 100, donde Homero Aridjis se ha 
convertido en el portavoz del grupo de 
intelectuales y escritores que luchan contra 
la terrible contaminación que azota la 
ciudad de México.

¿Qué se hicieron
tantos jardines, las embarcaciones 
anegadas de flores, qué se hicieron? 
¿Qué se hicieron los ríos, las corrientes 
de la ciudad, sus ondas, sus rumores? 
Los llenaron de mierda, los cubrieron 
para abrir al paso del carruaje 
de los nuevos señores(...)

Pacheco ofrece una visión histórica del 
deterioro de la ciudad. Sin embargo el lec­
tor podría preguntarse por qué el poeta se 
remite a un pasado tan lejano y no al 
momento previo a la industrialización, 
donde el paisaje podría ser similar al que 
Pacheco encuentra en la era prehispánica. 
La respuesta se basa en la comparación casi 
general que hace José Emilio Pacheco a lo 
largo de El reposo del fuego entre la forma

80



"El remoto pasado y el concreto presente de México"

de vida de la colonia o momentos antes de 
ésta y el momento actual. El virrey, el 
sátrapa, esos nuevos señores a los que se 
refiere el poema III en la sección 6, 
encuentran un eco en el sistema actual. 
Antes se destruyó para la construcción de 
palacios y caminos, ahora se talan árboles 
y se construyen fábricas en medio de las 
ciudades.

El grupo de los 100 mantienen una 
posición independiente que les permite 
tener una voz crítica que José Emilio 
Pacheco ha utilizado para denunciar la 
naturaleza del sistema político mexicano. 
Por ejemplo en "Presagio" de Islas a la 
deriva, Pacheco se remite al momento en 
que los aztecas creyeron que los dioses 
habían llegado. El gran Tlatoani, 
refiriéndose al emperador con un poder 
más allá de lo natural, nos remite de 
inmediato a la realidad mexicana, donde 
el presidente de la República se ha 
considerado el gran Tlatoani del pueblo:

(...)"Vuelven los dioses"
dijo Moctezuma 

"Las profecías se cumplen 
No habrá oro 

capaz de refrenarlos 
Del azteca 

quedará sólo el llanto
y la memoria"

El poema de Pacheco es como una 
maldición que cae sobre el pueblo 
mexicano, "del azteca sólo quedará el 
llanto y la memoria", una destrucción que 
nos espera en el futuro porque nuestros 
gobernantes no han podido ser refrenados 
ni por el oro. Un tono irónico que no sólo 
critica la corrupción del presente al hacer

una analogía, sino que reflexiona sobre el 
mismo pasado para entender cómo se ha 
ido forjando la identidad del mexicano a 
partir de la conquista:

(...)Bajo el suelo de México verdean 
espesamente pútridas las aguas 
que lavaron la sangre conquistada. 
Nuestra contradicción -agua y aceite- 
permanece a la orilla dividiendo, 
como un segundo dios, 
todas las cosas:
lo que deseamos ser y lo que somos.

Este fragmento del poema ni del Reposo del 
fuego habla de nuestra contradicción como 
mexicanos, del ser mestizos por obligación 
y no por opción, y lo que ello ha traído 
como consecuencia. "Peoples confront 
ambiguities of identity and polyvalent 
senses and possibilities of being"(Collier 
41). El poema nos recuerda que tenemos 
un pasado mesoamericano que se 
contradice con nuestra forma de vida 
occidental y que está presente en las ruinas 
y debajo de la ciudad que se construyó 
como negación de nuestra verdadera 
cultura. Un sincretismo resultó de aquella 
comunión de culturas pero un sincretismo 
herido porque irnos fueron los conquista­
dores y otros los conquistados. ¿Y qué es 
el pueblo mexicano ahora? Una suma de 
culturas, de razas y de ideas. Precisamente 
uno de los aciertos en la poesía de Pacheco 
es su manera de confrontar al lector con la 
realidad, no hay soluciones en sus textos 
pero hay reflexión y crítica. Ante los versos 
que nos revelan el presente desde el remoto 
pasado, no nos queda más que 
cuestionarnos como individuos y como 
pueblo, nuestra verdadera identidad.
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NOTAS

1 León Miguel Portilla. El Reverso de la
Conquista. Ed. Joaquín Mortíz. México, 
1991.

2 José Emilio Pacheco. No me preguntes cómo
pasa el tiempo. Ed. Era. México, 1989.
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