Alvaro Mutis: "Magqroll no es un aventurero”

José Edmundo Paz-Soldan, Cornell University

El miércoles 23 de abril de 1997, un dia antes de que ganara el Premio Principe de
Asturias, el escritor colombiano me recibié en su casa de San Jeronimo en el Distrito
Federal (México). Robusto, de voz estentérea y carcajada inagotable, parecia mas un
exquisito coleccionista de cuadros que el creador de Magqroll, uno de los personajes
mads entrafiables de la literatura latinoamericana. Hablamos en su escritorio durante
una hora, en un mediodia de luz apaciguada y rodeados de volimenes de autores
franceses cldsicos (sobre una mesita, los tres tomos de las memorias de Casanova).

Pregunta: Comencemos hablando de novelas policiales. ;Le gusta el género, o Simenon
en particular?

Mutis: En particular Simenon. Pero le quiero aclarar que nunca, desde la primera novela
de Simenon que lei, me pareci6é que encajaba estrictamente en el género policial. Yo creo
que es un gran escritor, uno de los mds importantes escritores de este siglo en Francia, un
novelista inagotable. Entre mds lo leo, mas me recuerda el mejor Balzac, que es esta
capacidad de invencién inmediata, este conocimiento profundo de los medios més
disimiles y opuestos del mundo. Igual puede escribir una novela sobre la bolsa de Paris,
y después una sobre Panamé, y las dos son vélidas. Siempre hay un ambiente policiaco,
Maigret finalmente es un inspector de la seguridad (un personaje adorable, al igual que
su esposa, yo convivo con ellos), pero casi me queda aparte del género policiaco, que
también me gusta mucho.

Pregunta: ;Qué otros autores le gustan?

Mutis: Ahi tenemos que comenzar a crear un tipo de diferencia. Lo mejor de Ellery Queen
es absolutamente sensacional. Todas las novelas de S.S. Van Dine, que son muy pocas,
creo que seis, son muy buenas. Ademds, su detective, Philo Vance, es melémano, cosa
que me encanta porque yo también soy melémano. Hay que tener cuidado: estos géneros
sirven para ir encajando productos literarios en una forma un poco apresurada y
atropellada. Por ejemplo, El misterio del escarabajo egipcio, de Van Dine, es, como relato,
una obra maestra. Pero me quedo con Simenon.

Pregunta: Simenon es resitido por la critica porque es un autor muy prolifico...

Mutis: El se encargé de hacer cosas un tanto escandalosas, pero muy respetables en
cierta forma. Por ejemplo, escribir una novela policiaca en la vitrina de la galeria Lafayette
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de Paris. Estuvo dos dias en una vitrina, a la vista del publico y alli escribi6 una novela,
que es magnifica.

Pregunta: ;Cudl es su novela favorita?

Mutis: Los postigos verdes. Es la historia de un actor viejo, famoso, pero que por dentro ya
no cree en nada, ni en el teatro, ni en su propia fama. Es de una profunda tristeza, y de un
conocimiento de lo que los afios van trabajando en un hombre, y lo van apratando de
todos sus suefios y ambiciones.

Pregunta: Magroll es alguien con mucho conocimiento de lo que los afios van trabajando
en un hombre. A mi me llamé la atencién que, aunque su primera novela con Magroll es
de 1986, en algunos poemas de los afios 50 ya hay vislumbres de Maqroll...

Mutis: Si. El tercer poema que escribi con la intencién de publicar se llama “La oracién
de Magroll”. Aparecié en La balanza, el primer volumen de poesias que publiqué, en
1948. Magroll ha estado presente siempre, aunque ha sufrido muchas transformaciones
en mi poesia y después en las novelas. En mi poesia lo he usado sino como simbolo, por
lo menos como pretexto para ciertas cosas. Pero en la novela le doy un pasado, un presente,
le pasan cosas que quedan para las préximas novelas.

Pregunta: Hay algunos poemas en prosa, como “Cocora”, que luego reaparecen en sus
novelas.

Mutis: Asi comencé a escribir novelas. Cuando lef el relato “La nieve del almirante”, me
di cuenta que me estaba enganando a mi mismo, que ese poema en prosa era en realidad
un pedazo de una novela. O la escribia o lo rompia.

Pregunta: En relacién a la mayoria de los escritores, usted tiene la ventaja de que no ve la
prosa y la poesia como compartimentos estancos.

Mutis: Mi prosa estd hecha con el mismo material de mi poesia. Con las mismas
obsesiones, los mismos temores y terrores, los mismos profundos afectos. La misma nocién
de la vida, de que todo esfuerzo es vano, de que tenemos que vivir sin que nos importen
mucho las cosas, sin que nos creamos el centro del universo.

Pregunta: ;Le es facil pasar de la poesia a la prosa?
Mutis: Hay veces en que no me doy cuenta. Por ejemplo, en Amirbar, que transcurre en

una mina de oro que descubre Maqroll, me sucedi6 algo que es clésico de la forma en
que trabajo. Magroll se mete en las profundidades de la mina y empieza a sacar oro, y le
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pasa lo que le ha pasado a todos los buscadores de oro: que el oro que sacan sélo les sirve
para comprar un poquito mas de maquinaria, para vivir, para sobrevivir. Maqroll se
mete en el socavén, y hay un momento en que estar en esa profundidad, para alguien
que ha vivido toda su vida en las cercanias del mar, le produce mucha angustia, y entonces
invoca a los poderes del mar, para que lo saquen de ahi. Cuando me di cuenta, habia
escrito un poema en prosa de cuatro paginas, que no lo saqué porque pertenecia al relato.
Desde mi primer libro que se menciona que mi poesia es narrativa, y que en mis novelas
hay pedazos de poemas. Personalmente, no encuentro fronteras entre un género y el
otro. Todo lo que escribo pertenece a una sola corriente, que me sirve para mantener
presentes ciertos paisajes e instantes que me hicieron ver el mundo y la gente en cierta
forma. Eso no quiere decir que no existan los géneros: una cosa es una novela de Tolstoi,
y otra un poema de Pushkin.

Pregunta: Toda su obra estd escrita bajo un lema: La vida vana. U otro: La vida errante. Esa
filosofia de vida esta condensada en Magqroll.

Mutis: Exacto. Hay una cosa a la que yo me opongo, y es la facilidad de decir que Magroll
es un aventurero, y preguntar cudl va a ser su préxima aventura. Maqroll no busca
aventuras, no quiere saber nada mds de ellas. Lo que no quiere es estarse quieto. Su
errancia no es para conocer el mundo: ya no hay nada que buscar. Bisquese usted adentro,
desplazandose hacia si mismo. En La nieve del almirante, el capitan de la barcucha en que
Magroll se embarca le dice que los embarcaderos que estd buscando no existen. Magroll
ve que es verdad, pero piensa que no importan y sigue su camino, otras cosas pasaran a
cambio.

Pregunta: En “El cafién del Ariacuriae”, Maqroll encuentra sosiego...

Mutis: Si, pero qué sosiego. Ese sosiego no se lo deseo a nadie. Maqroll se desdobla, y
luego se da cuenta que alguien dentro suyo estd viendo el desdoblamiento. Afios después,
un sicélogo muy conocido en Alemania me dijo que eso es real, que yo no inventé nada.

Pregunta: Octavio Paz menciona que Magroll es la “conciencia” del poeta. ;Es Magroll
su alter ego?

Mutis: No. Inventé a Mqaqroll porque me di cuenta que la poesia que yo escribia era
muy pesimista, deseperanzada, y parecia no corresponder con alguien de mi edad.
Entonces se me ocurri6 crear alguien que habia pasado por muchas pruebas. Me resulté
utilisimo. Lo metia y lo sacaba cuando queria. ;Qué me pas6 en las novelas? Que a Magroll
le empiezan a suceder muchas cosas, y se me enfrenta. En la novela que estoy escribiendo,
lo puse en Marruecos, y me dijo, ;como me vas a poner aqui? Yo ya he estado aqui.
Hablemos de Tunez més bien. Entonces me acordé del problema de las alfombras en una
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anterior novela... Yo he cargado a Magroll de una serie de elementos que no son mios, y
que ya lo hacen otra persona. Me pasan cosas curiosas, por ejemplo en un cuento que
acabo de escribir, ambientado en Pollensa, lo voy a ver a Magroll, que estd en un hospi-
tal. Hablamos, €l me habla un rato en flamenco, y luego, al despedirme, le pregunto
dénde aprendi6 a hablar flamenco. Lo aprendi de mi madre, me dice. ;Y juro que recién
me doy cuenta que era el primer dato personal familiar en siete novelas!

Pregunta: Usted parecer tener una especial predileccién por la novela breve...

Mutis: Nunca calculo cuédntas péginas voy a escribir. Nunca me siento a escribir una
novela. Me siento a contar una cosa, que se va complicando y va teniendo su propia
porporcién. Creo que toda narracién lleva adentro su propia porporcion. Lejos de
compararme, hablemos de la que yo considero la mejor narracién del mundo, que es La
isla del tesoro. A ese texto no le puedes quitar ni anadir una sola palabra, de tan perfecto
que es. Otra novela casi igualmente perfecta es EI coronel no tienen quien le escriba.

Pregunta: ;Cuadl es su método de escritura?

Mutis: Primero, jamds tomo notas, escribo en una forma sonambidilica, en mi escritorio,
con mi Corona que es de una fidelidad asombrosa. Nunca se lo que voy a escribir al dia
siguiente, me lleva la misma narracién. Escribo de ocho de la mafiana a una y media, dos
de la tarde. Por la noche, corrijo a mano, de forma superficial, los errores mas obvios.
Escribo todo, lo cual es una burrada de mi parte. Gabo me dice que pierdo mucho tiempo,
que deberia comprarme una computadora, pero creo que ya es tarde para cambiar mi
método... Cuando termino la novela, llena de las correciones que he hecho cada noche, la
escribo de nuevo. Amirbar la escribi cuatro veces.

Pregunta: De pronto, a usted se le di6 por escribir novelas, y escribi6 siete en siete afios...

Mutis: Una de las explicaciones que tengo para eso es de un prosaismo absolutamente
desvergonzado. Sencillamente, comencé a escribir novelas cuando me retiré de la Co-
lumbia Pictures. Nunca he vivido de mi vocacién literario. He trabajado en las cosas més
diversas: en compaiifas de aviacion y de seguros, en una cerveceria, en una compafia de
publicidad, en la Standard Oil, etc. Después, trabajé en la Twentieth Century Fox, trece
afos, en su distribuidora para América Latina. Iba ciudad por ciudad. Después, en el
mismo trabajo, en la Columbia Pictures, por tres afios, con México como base. Cuando
me retiré, nunca tuve esa conciencia de decir “ahora que estoy retirado, voy a escribir”.
No es esa mi relacién con la escritura. Para mi la escritura es una cosa natural, que nace,
que sale como salen ciertos humores del cuerpo. Entonces, fue cuando hice una lectura
de la traduccién al francés del poema en prosa La nieve del almirante, que me meti a escribir
mi primera novela. Eran los tiltimos meses de mi trabajo en la Columbia. Para Ilona llega
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con la lluvia ya estaba retirado, y tenia todo el dia.
Pregunta: También tiene mucho tiempo para leer...

Mutis: Si. Literatura e historia en especial. A mi la historia me apasiona infinitamente,
determinados periodos: Bizancio, el siglo XVIII, la formacién de los estados europeos.
Garcia Marquez dice que libro que no tiene més de mil paginas ya no me interesa. Es una
exageracion suya, por supuesto... Mis lecturas son desordenadas, como las de todos los
escritores. Un libro me lleva a otro. Ahora, por ejemplo, estoy comenzando a leer La
catedral de Huysmans. Es un libro que me lo sabia de memoria, pero al otro dia, al hurgar
mi bilioteca, lo abri y me dije, esto no le he leido. Yo apunto los libros que leo, y cuando
revisé mi lista descubri que ya habia leido dos veces La catedral... A partir de cierta edad,
viene la gran experiencia de la relectura. Acabo de pasar por una experiencia que me ha
dejado muy marcado. Soy un gran lector de Conrad. El otro dia, abri Lord Jim, y te prometo
que senti que jamas lo habia leido. Lo que pasa es que cambias, la vida te ha cambiado y
estds entrando a mundos por los cuales pasaste por encima, ddndolos por conocidos.
Lord Jim fue una revelacién tal, que me volvi a leer casi todo Conrad... Me paso casi lo
mismo que hace dos afios, con una relectura que hice de Dostoievski.

Pregunta: Bello decia hace poco que estaba releyendo a Dostoievski, y que hubiera dado
todo por escribir Crimen y castigo...

Mutis: Dostoievski, Conrad, Dickens, son autores que han visto més de lo que crefamos
que habian visto... en la juventud, uno se deja llevar mucho por el argumento. Después,
uno se da cuenta que el argumento existe, pero va descubriendo cada cosa que te deja
helado.

Pregunta: ;De qué escritores latinoamericanos puede decir lo mismo?

Mutis: Soy un gran lector de literatura brasilefia. Uno de mis favoritos es Graciliano
Ramos. De Garcia Marquez admiro mucho El otofio del patriarca, que esté injustamente
relegada porque es la que menos halagos le da al lector. Los rios profundos es una gran
novela. Conversacién en la catedral es el gran libro de la miseria, de la sordidez de la

politica en Latinoamerica, de la mezquinidad de nuestras burguesias.

Pregunta: ;No cree que podria sucederle como a Conan Doyle con Sherlock Holmes, que
su personaje lo devore y al final la gente se acuerde de Maqgroll y no de Mutis?

Mutis: Seria una maravilla.
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