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El espejo representa uno de los aspectos principales en la visualizacién de la figura
humana: recrea imégenes modificadas por la percepcién del mismo individuo reflejado
en el espejo. El resultado de tal recreacién depende de lo que se intenta ver o lo que se
busca en este proceso de estar mirdndose. Virgil C. Aldrich en su articulo “Mirrors, Pic-
tures, Words, Perceptions” enfatiza la siguiente tesis aplicable a la nocién del espejo:
“Nothing is ever simply seen. The eye interprets. It is indocrinated with conventions”
(45). El que se mira en el espejo, entonces, tratando de encontrar aceptables poses y caras,
crea su propio, estudiado autorretrato, donde el reflejarse simplemente, es decididamente
secundario a crearse en el espejo. “Under these circumstances”, explica Hollander, “the
unguarded face is impossible to see, and so to judge; and indeed such a sight is not the
usual desire of anyone seeking his reflection “ (392).

En la narrativa de Trigo, el espejo acompafia a los personajes en su vidas privadas y
publicas. Forma parte de los tocadores, de los dormitorios y salas de estar; es un requisito
en los teatros y cafés; y los cristales de los escaparates, de los tranvias, funcionan de la
misma manera. A veces el espejo, aunque inadvertido por los personajes, sirve al narrador
como elemento de composicién que le permite organizar el espacio interior, introducir
diferentes puntos de vista o crear la perspectiva o la ilusién. Al mismo tiempo, se forma
una especie de autorretrato ideolégico del narrador, pues a través de las funciones que le
atribuye al espejo, le es posible compartir con los lectores su juicio moral en cuanto al
caracter de los personajes y su comportamiento.

Sin embargo, otras veces es sélo la figura humana, el personaje el que ocupa todo el
espejo. Desde una mirada furtiva hasta el profundo ensimismamiento, la imagen del
espejo impresiona y transforma, eleva o destruye. El espejo en Trigo ejerce un poder
tremendo precisamente sobre los hombres. Veamos este pasaje que proviene de lanovela
de Trigo titulada EI semental en la cual observamos a Cordén-Roux, cronista de la vida
mundana de Madrid, admirdndose de su apariencia, a pesar de todo:

Ni joven ni guapo, la verdad.

Me levanto y acércome al espejo. Simpatico, qué diablo, a fuerza de finuras. Yo
mismo me analizo faccién por faccién y comprendo que no podria servir para
modelo de un Narciso. Demasiado flaco. Moreno ya, de mio, y negro del aire y
del sol en las campestres excursiones. Bien que esta negrura resulta chic; aunque
contrasta exageradamente con mi precoz calva blanca, y acentiala hasta hacerme
parecer un asustachicos, o un Mefistéfeles reducido de tamafio, mi barba de punta,
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de ala de cuervo, y mis ojos hundidos, brillantes . . . . Muchas amigas, al verme
este brillar de los ojos y las manos venosas y dridas, suelen preguntarme si tengo
calentura. (9-10) )

Cordén encarna todo lo grotesco de un hombre mayor, preocupado excesivamente de su
fisico, convencido de su atractivo sensual. La imagen raya en lo caricaturesco cuando
surge la comparacién con Mefistéfeles, pero “reducido de tamafio”; cuando el brillo de
sus ojos se confunde con los sintomas de una enfermedad y lo “negro de aire y sol” se
convierte en “chic”. También la mencion de Narciso como un ideal de belleza masculina,
ansiado por él pero inalcanzable, tiene resonancias cémicas. En un momento hasta
dudamos si el hombre al describir su imagen guarda cierta distancia irénica hacia su
imagen o es tal su amor propio, su narcisismo, que sin mayor dificultad justifica sus
ilusiones. Esta primera descripcién de Cordén-Roux contiene los rasgos caracteristicos
de su personalidad: el narcicismo y el donjuanismo.

La exageracion en la descripcién aumenta con el uso de dos colores que definen la
imagen del hombre y cuyo contraste es sumamente expresivo: el blanco y el negro. La
oposicién permite resaltar unos rasgos (por ejemplo, la calva blanca) y disminuir otros
(su cuerpo entero, apenas visible en la descripcién). Es la cabeza precisamente, contrastada
con sus ojos y la barba lo que atrae mas atencién. Ademds, trazadas con unas cuantas
lineas, como un bosquejo a tinta rdpido, los rasgos caracteristicos de la figura aparecen
exageradamente deformados. Se establece la analogia entre el reflejo de Cordén-Roux,
personaje de una novela realista, y un Narciso contemporéaneo, Narciso-hipdcrita, mate-
rial ideal para ser caricaturizado.

La asociacién entre la caricatura y la novela realista surge en The Mirror of Art de
Baudelaire y se fundamenta en la idea de que las dos funcionan como espejos de la
fealdad moral y fisica de la humanidad paradéjicamente integradas en una obra de belleza
(es decir, en una novela u obra de arte visual):

What a curious thing, and one truly worthy of attention, is the inclusion of this
intangible element of beauty even in works meant to represent to man his own
moral and physical ugliness! And, what is no less mysterious, the lamentable
spectacle arouses in him an immoral and incorrigible hilarity. (134)

Es interesante observar como la novela de Trigo muestra con la creacién grotesca de
Cordén-Roux, la tendencia propia del siglo XIX , de desmitificar los mitos del pasado y
presente. En Trigo se ridiculariza la personalidad narcicista, por un lado, y un donjuanismo
venido a menos, por otro.

Es un desafio encontrar en el siglo XIX imdgenes de hombres ante el espejo y ademas
en convencién satirica (quiza con la excepcién de algunas imégenes de actores ensayando
o escenas en la barberia donde mirarse en el espejo resulta natural). Sin embargo, gracias
al ingenio del caricaturista francés, Honoré Daumier (1808-1879), aparecen unos pocos
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grabados, en los cuales se trata de desenmascar y ridiculizar las deformaciones psiquicas
del hombre usando el espejo como recurso. Daumier evoca, en palabras de Hollander,
“the much-neglected theme of the fool in the looking glass as an emblem of silly male
pride, rather than the usual one of female vanity” (411). Le Beau Narcisse (1841) es el
titulo del grabado cuya asociacién con Cordén-Roux resulta inmediata. El aspecto de
los dos llama la atencién no precisamente por su belleza, sino por una fealdad grotesca:
“a scrawny creature”, escribe Haward Vincent acerca de Le Beau Narcisse, “propped on
his hands, stares lovingly into the pool at the image which should have frightened him”
(103). Ciertamente , el Narciso de Daumier es un personaje escualido, sin mas fuerza
que la que le alcanza para levantar su cabeza en el afdn de admirarase en el espejo del
agua. Unos pies enormes, levantados en el aire, parecen funcionar como contrapeso a la
cabeza decorada con una corona virginal de flores. Cuerpo anémico, que hace tiempo
que ha perdido su frescura y lozania, no resiste comparacién con el del joven Narciso
mitico, tan ideal en sus proporciones y su belleza que hasta cobra rasgos de lo femenino.
Es obvio que Daumier con este grabado denuncia la hipocresia y sefiala los riesgos de
este extremo, patolégico amor propio, que confunde la ilusién con la realidad, que lleva
a la autodestruccién.!

Mientras que Cordén-Roux percibe y al mismo tiempo realza sus atributos fisicos,
incluso los que dejan mucho que desear, hay una parte de su imagen que resulta ser la
clave de su narcicismo. El mismo la revela: “jOh, mi ensortijada barba negra, tan negra,
tan de punta ... es mitesoro!” (13). Su obsesién con la barba es constante. Aparece primero
como “ala de cuervo”-contraste con la “precoz calva blanca” (9); después, su arreglo
impecable es indispensable en la conquista de una mujer:

En el vidrio del coche me ha venido pareciendo que la traigo descuidada. De seis
dias. Martes ayer . . .; luego hoy tacdbame el arreglo. No me he acordado en
Madrid; y quisiera, la verdad, acabar de parecerle enteramente bien a Josefina . .
., ahora que sélo habrén de interrumpirnos las perdices. (13)

Erich Fromm apoya tal actitud con una base teérica. Escribe que un sélo rasgo de la
personalidad o un sélo aspecto de su apariencia fisica pueden atraer toda la atencién de
una persona narcisista:

The narcissistic persona has not even necessarily taken his whole person as the
object of his narcissim. Often he has cathexed a partial aspect of his personality
with his narcissism; for instance, his honor, his intelligence, his physical prowess,
his wit, his good looks (sometimes even narrowed down to such details as his
hair or his nose). (71)

En este caso la pérdida de este rasgo debe tener consecuencias desastrosas para la per-
sona afectada. La pérdida de este algo, en el cual se apoya el ego del narcisista, conlleva
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una amenaza vital que desata la furia: “This fury is all the more intense”-afirma Fromm-
“because nothing can be done to diminish the threat by appropriate action” (75). La
alternativa a esta reaccidn es la depresion en la que cae un Narciso si no puede expresar
suira: “He is unrelated to and uninterested in the world; he is nothing and nobody, since
he has not developed his self as the center of his relatedness to the world” (Fromm 75).

Veamos lo que le sucede a Cordén-Roux cuando en un momento pierde lo que hasta
ahora era su més preciado tesoro, lo que le hacia permanecer a flote en una sociedad
competitiva de amantes: “La barba es toda la gracia de mi rostro” (18).

Cordén-Roux se dispone a viajar al campo llamado por la marquesa de Alajara, mujer
hasta ahora inalcanzable para un cronista de poco atractivo personal, con el pretexto de
cazar perdices. La ausencia de su marido le permite deducir que el viaje tendra fines
roménticos, con lo que prepara cuidadosamente su aspecto. La visita a una barberia que
encuentra por el camino produce resultados totalmente inesperados. Tras las direcciones
en cuanto al corte de la barba, Cordén-Roux, envuelto en una cortina, espera ansiosamente
el momento de enfrentar el espejo. Los malos presentimientos le asaltan y se mezclan
con las pocas esperanzas que atin le quedan:

No puedo dudar ya de que en mi cara ha hecho un desmoche tremendo, irreme-
diable . . ., y dolorosa y resignadamente me confio a la tltima esperanza de que
tal vez el “cientifico” artista, el barbero de Ruiz Zorrilla y Castelar, haya encontrado
otro corte que le vaya mejor a mi semblante. (18)

Lo peor que pudo haber pasado se cumple al pie de la letra. La célera de Cordén estalla
(asustdndole a él mismo) en el rechinar de los dientes, en el clavarse de las ufias, en gritos
e insultos al ver esta imagen reflejada en el espejo y enriquecida cémicamente con
vulgarismos y comparaciones por el mismo Cordén:

iRediés! Me asusto, me desconozco, me...!jA rapemibarba. .. mibella y negra
barba rizada, que era mi tesoro! . . . En vez de la punta, que me daba aquel
mefistofélico atractivo, el “cientifico” me ha dejado de piquitos de chivo a los
lados del mentén .. ., ;Y el cientifico me ha hecho la pascua! Pues, ;y el destrozo
del cogote? . .. Una especie de trasquila de borrego . . . jInarreglable! jIrremedi-
able! . . . jParezco un Cristobita! jMe caso en Ronda! ... .(19)

A la primera impresién, la que provoca este enfado violento (aunque no logra espantar
al barbero, lo que le quita a Cordén seriedad), la siguen reflexiones amargas. Es la fase de
la depresién de la que habla Fromm, producto de una pérdida irrevocable. Bajo la
pintoresca autodescripcién encontramos por fin el fondo de este hombre, unas emociones
que surgen sin necesidad de tener ptiblico:

Negro, ridiculo, como si hubiese pasado el tifus. En la rapadura del cuello, la
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piel, méds blanca, me azulea, y parezco propiamente un higo con barbas de puntas
de Paris ...
Lloro de desolacién, de desconsuelo. (20)

El tipico Narciso en tales circumstancias perderia la razén de vivir y probablemente
consideraria el suicidio. Sin embargo, Cordén-Roux , este Narciso caricaturizado, viejo
yay feo, fracasado en amores, que nadie toma en serio, ni siquiera el barbero de la aldea,
ni la marquesa (“de un Cordén-Roux, que es una preciosidad, diceme Cordon, que suena a
zapatero” (10)), parece que empieza a tomar conciencia de su propia condicién. Es cuando
empieza a reirse de si mismo:

Encuéntrome méds raro. Me he puesto mi picudo fieltro verde alemén, de plumita,
a ver si me corrijo . . ., y me he causado horror a mi propio, hasta el punto de reir
. . ., hasta el punto de llegar a comprender lo que una “sardénica carcajada”
significa. (21)

Ya cuando parece que Cordén-Roux empezara a valorarse por lo que es y no por lo que
tiene, vemos que su conciencia llega solamente a culparse del hecho de que se habia
puesto en las manos de un barbero desconocido:

Eso voy ganando, en mi desesperacién: el comprender significaciones. La cosa
tiene pelendengues . . ., muchos mas pelendengues que me haya cortado el “cientifico”
en la oreja; porque, ésta es la verdad; he sido un asno digno de tal esquilador.
Antes pegarme un tiro que dejarme ver asi por Josefina. (21)

El grotesco Cordén-Roux no se pega un tiro. Se instala en el campo para recobrar su
aspecto anterior antes de volver a Madrid y reanudar “sus brillantes crénicas mundanas”
(22). Y la conquista de la marquesa seguird a su obsesién por entrar en el mundo de la
alta sociedad, grupo que por considerarse superior en varios aspectos reflejaria su
personalidad narcicista.

Cordén-Roux tiene toda una estrategia para llegar a formar parte de la aristocracia
madrilefia: su trabajo de cronista mundano le posibilita contacto inmediato con las altas
esferas de la sociedad y su aspecto cuidado, junto con la enorme variedad de
indumentaria, ennoblecen su apariencia exterior. Sin embargo, Cordén-Roux se engana,
igual cuando se observa en el espejo tratando de ver la realidad. El espejo le devuelve
una imagen falsa, muy diferente de la que ven los demds, pues percibe solamente lo que
quiere ver. Para la marquesa de Alajara, Cordén-Roux es s6lo un medio para ganar en
popularidad y prestigio de dama ilustre y ociosa al ser mencionada en las crénicas:

En la crénica que la semana tltima dediqué a las ilustres familias que pasan esta
primavera en el campo, no la nombré. Carta al canto, dos dias después, de ella.
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Aqui estd, junto ami corazén. “Queridisimo amigo; creeré usted que las campesinas
nos olvidamos de . ..” Por eso hoy vuelvo a piropearla a toda maquina .. .;en lo
que hago mal; porque si me supiese contener, si me supiese sostener un mes
siquiera, no tardaria completa mi victoria. (9)

Aun asi, la razén de la dificultad que tiene para conquistar a la marquesa, la encuentra
Cordén-Roux en las circumstancias desfavorables a sus intentos y no en su propia per-
sona. Entre los obstdculos figura la propia marquesa que “va para vieja, en su sistematica
predileccion por los hombres jévenes y guapos’ (9); en el marido que llegé a deshora y en
Caracalla, “su amante a la sazén” (8); en el lacayo y en el chauffeur. Cordén-Roux
reflexiona: “Esto es terrible. Y debo confesarmelo. No ha sido mia . . . porque ha sido de
otros .. .; de otros que sin duda la han ido gustando més. A mi me tiene como en reserva
.,y para que la floree como a ninguna en mis crénicas” (7).

El narcicismo en este caso estd en la incapacidad de Cordén-Roux de comprender la
falta de reciprocidad por parte de la mujer. La confesién “a mi me tiene como en reserva”,
entonces, corresponderia hasta cierto punto a las palabras de Fromm, donde el hombre
narcisista racionaliza la indiferencia de la mujer de esta manera: “She loves me uncon-
sciously; she is afraid of the intensity of her own love; she wants to test me, to torture
me” (68).

Hay un detalle mds, mencionado anteriormente, que completa la imagen de este
Narcisc grotesco. Es su obsesién con los cdnones de la moda y la elegancia, parte insepa-
rable de su ser, objeto de la autoadmiracién que alcanza el detalle de su barba. Los dos
atributos, a su parecer, le destacan de la muchedumbre, y desde luego, crean muy bien
las apariencias. La falsedad que encierra esta actitud la expresa Hollander con estas
palabras: “The ineluctable movement of fashion had its origins as a form of presump-
tion-the desire to imitate and resemble something better, more free, more beautiful and
shining, which could not actually aspire to be” (362). Veamos ahora al mismo Cordén,
que aun a costa del espectéculo que origina con sus atavios, persiguela “pura elegancia”:

Por un momento térnome al espejo, y en seguida péngome a vestirme. Feo,
quizds, pero con tipo y con cachet. Cuando publican retratos de grupos los
semanarios ilustrados, aunque esté el tiltimo, es imposible desconocerme. La cara;
la elegancia de las ropas. Visto como un duque. Quitando, si acaso, a Tamames,
nadie viste como yo. Y aqui estdn en prueba mis armarios: chaquets, levitas, fracs,
smokings . . .; gorros y caretas y capotones de automovilista y arreos de alpinista
y cazador. De todo: breeches, alpenstocks, mazas de polo, plaids para la montafia;
vendas de fieltro, gorritas escocesas y sombreritos alemanes, leguis para montar,
en cuanto me prestan caballo, abrigos de playa que me arrastran. Cosas, en fin,
con las cuales, de pura elegancia, resulta uno a primera vista un adefesio. (12)

Con la excentricidad e impropiedad de lo que lleva puesto despierta la curiosidad de la
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gente: “Debo parecerles chocante a este sefior cura, a estos buenos campesinos. Miran mi
fieltro con plumita y las vendas de mis piernas” (13). Cordén, claro estd, destaca entre los
aldeanos, pero también se jacta de sobresalir en su propio ambiente: “Cuando publican
retratos de grupos los semanarios ilustrados, aunque esté el ultimo es imposible
desconocerme” (11). A pesar de que su elegancia la describe con las palabras “visto
como un duque”(12), es evidente que muestra rasgos que le descalifican como tal. La
constante preocupacién por el dinero y por el “qué dirdn”, ademas de su vulgaridad
definitivamente le hacen aspirante a la condicién de gentilhombre. “A gentelman ought
only to be distinguishable when he is outside his own class” (Heard 2) o dicho en otras
palabras “para estar bien vestido no hace falta llamar la atencién” (Hinterhduser 67). Las
dos méximas creadas al principio del siglo XIX, se atribuyen al célebre dandy inglés George
B. Brummell y se oponen radicalmente a todo lo que representa con su estilo y
personalidad nuestro héroe literario.?

El hombre de Trigo, el que se mira en el espejo y el que busca su reflejo en el espejo
metaférico de la'sociedad no muestra ningin sintoma de preocupacién moral. Es més,
su amoralidad no encuentra equilibrio en los valores morales que pueda tener la sociedad,
una sociedad espaiiola finisecular donde todo estd permitido con tal de que lleve una
mascara de respeto y dignidad. La apariencias lo pueden todo: conquistan a las mujeres,
elevan la posicién social, transforman personalidades. Toda la atencién se centra en la
superficie, en el culto de la elegancia y del refinamiento que profesa nuestro héroe, o més
bien, antihéroe, pues el ridiculo que vive es el resultado de la pequefiez del alma, de la
bajeza de sus instintos y la mezquindad de sus objetivos. El espejo, por tanto, ya tenga
forma de objeto o sea figura humana, tiene una funcién vital en la narrativa de Trigo:
refleja la realidad social contemporanea tanto como la realidad moral de sus individuos.

Notas

! La universalidad de este mensaje, sin embargo, no priva el grabado de su
contemporaneidad, del contexto social y artistico del siglo XIX. Las cincuenta caricaturas,
entre las cuales se encuentra Le Beau Narcisse, reunidas en el ciclo de Histoire ancienne, se
dedican a satirizar los grandes personajes de la historia antigua. Baudelaire se refiere a
ellas con estas palabras:

The hot-headed Achilles, the cunning Ulisses, the wise Penelope, Telemachus,
that great booby, and the fair Helen, who ruin Troy - they all of them, in fact,
appear before our eyes in a farcical ugliness which is reminiscent of those de-
crepit old actors whom one sometimes sees taking a pinch of snuff in the wings.
(168).

Su contenido se opone al establishment, al ideal neoclésico, lanzado por la “école néo-
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grecque”, la cual postulaba el retorno a los temas mitolégicos y a los ideales cldsicos en el
arte y en la vida contemporéneas, incluso en el modo de vestir. Lo que Daumier expone
es precisamnete esta falsa antigiiedad, estéril en ideas y originalidad, la que explota la
antigiiedad cldsica como medio para establecer su propia gloria. “It had its origins ulti-
mately in bourgeois taste, —“sefiala Vincent”“— with its fondness for the conventional and
the known, for the comforting and the unchallenging, for the Distant and the Past” (101).

2 El estilo de Brummel dictaba la moda masculina en Inglaterra a principios del siglo
XIX, y segun Hinterhduser, que elabora el tema profundamente en su capitulo sobre

" u

“Rebelién de los dandys”, “procuré a Inglaterra durante mas de un siglo el monopolio
de la moda masculina” (67-68).
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