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Las buenas conciencias : el anacronismo
decimonodnico de Carlos Fuentes
Elisa Rosales, University of Northern Iowa

La obra novelistica de Carlos Fuentes podria describirse, metaféricamente hablando,
como el producto de un telar artesanal donde el entramado horizontal lo constituyera la
voz de Fuentes y el vertical una coleccién variopinta de voces de los mds diversos autores.
Eslaintertextualidad un rasgo destacado de la prosa de Fuentes y, dada la vasta erudicién
de este autor, un rasgo que en ocasiones puede hacer de la lectura de sus novelas un
verdadero trabajo.

En el caso que aqui nos ocupa, Las buenas conciencias, la intertextualidad es tan
abiertamente manifiesta y univoca que mds bien deberia hablarse de réplica o imitacién.
El entramado vertical del tejido de esta novela lo constituye la voz del novelista espafiol
del siglo XIX, Benito Pérez Galdés, y su obra Fortunata y Jacinta. Sorprende al lector de
Las buenas conciencias la decidida voluntad de Fuentes de establecer una conexién entre
esta obra suya y la mencionada novela de Galdés. Las coincidencias literales entre estas
dos obras son tan evidentes que hacen de la relacién entre ambas un secreto a voces.
Pero aparte de estas referencias textuales se encuentran ademads otras coincidencias en
cuanto a procedimientos narrativos y a tratamiento de temas, que ligan a Fuentes no
s6lo con esta obra concreta de Galdés, sino en general con la novelistica espafiola del
siglo XIX. En este articulo empezaremos documentando este parentesco de Las buenas
conciencias con Fortunata y Jacinta. Después veremos las diferencias, la peculiar forma en
que Fuentes resuelve los conflictos planteados, y finalmente, trataremos de buscar una
explicacién al hecho de que Fuentes haya elegido esta forma decimonénica para una de
sus novelas.

La filiacién de Las buenas conciencias con Fortunata y Jacinta se establece desde el
principio al relacionar los personajes de una novela con los de la otra. Higinio Ceballos
aparece retratado en los siguientes términos: El jefe del hogar, don Higinio Ceballos,
habia sido oficial de aquel Baldomero Santa Cruz, notable comerciante en pafios del
reino en la Calle de la Sal ... (16) Este Baldomero Santa Cruz es el burgués acomodado
de Fortunata y Jacinta, cuya posicién econémica y social se debe al propio esfuerzo y duro
trabajo en su, en principio humilde, negocio de telas. Tenemos, entonces, que la familia
de Jaime Ceballos se engendra dentro de la ficcién novelesca de Galdés. Fuentes, en un
juego malabarista sobre el largo hilo del tiempo y el espacio que lo separa de la Espafia
del siglo XIX, hace depender la existencia de su ficciéon en la ficcién creada por Galdés.

Ademas de esta filiacién inicial hay otro contacto casi literal con la obra galdosiana.
En Fortunatay Jacinta se hacen coincidir de forma sistematica las fechas mds memorables
de la historia de la familia con las fechas destacadas de la historia del pais. Fuentes, por
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su parte, escribe:

Cuando el viejo Higinio Ceballos muri6, el mismo dia en que Maximiliano pis6
tierra Veracruzana, su familia se encontraba colocada en las alturas de esta
sociedad provinciana. (17)

Dofia Margarita muri6 en 1905, el afio de la gran inundacién. (22)

Por lo visto, los patriarcas de la familia Ceballos acostumbraban a morir en fechas
histéricas: aquél era dia de la tercera semana de noviembre, y poco después se
supo en toda la region que el mismo dia habia sido asesinado en Puebla Aquiles
Serdén. (24)

Son estas coincidencias suficientes para llevarnos sin pérdida a Galdés. Pero a Fuentes
le interesan lazos todavia mds estrechos . La relacién que concibe con la obra galdosiana
no se queda en lo anecdético. Es una relacién solidificada a nivel estructural y tematico.
Un analisis de las técnicas narrativas y del contenido de la novela ilustran esta observacion.
Empezando por las técnicas narrativas, no hace falta comparar esta novela con otras de
Fuentes, como La muerte de Artemio Cruz o Cambio de piel, para calificarla, por contraste,
como tradiconal en cuanto a procedimientos narrativos. Hay un narrador omnisciente
en tercera persona, el transcuro del tiempo es lineal y menudean las descripciones
detallistas propias del realismo. Aunque desarrollado todo esto impecablemente, no se
puede decir que Fuentes aporte formalmente nada nuevo. Podriamos decir incluso que
sentimos al novelista un poco timido dentro de estas formas heredadas. Los suefios, el
monologo interior, el recuerdo, técnicas todas ellas mediante las cuales Galdés y Leopoldo
Alas “Clarin” superaban las formas de la novela realista, no cumplen un papel importante
en esta obra. La sétira, la ironia, el humor, que marcan el tono de muchas péginas de los
dos novelistas espafioles, no encuentran su sitio en esta obra de Fuentes, quien parece
estar concentrado en someter su propia creatividad a las formas establecidas. Asi, su
novela parece, incluso, mds decimondnica que las de Galdés y Clarin.

Pasando al examen los motivos temdticos, Jaime Ceballos, el protagonista de Las
buenas conciencias, es un adolescente perteneciente a una de la “mejores” familias de su
ciudad. Jaime se siente atrapado dentro de los convencionalismos en los que se mueve
la clase social a la que pertenece. Para esta clase social, la veneracién desmedida por la
apariencias esta en la base de todo comportamiento y es engendradora de las mayores
contradicciones. Por otra parte, al mismo tiempo que asistimos al desenvolvimiento per-
sonal del joven Jaime en este ambiente, asistimos también al proceso de formacién de la
reputacion y del “status” de que goza la familia Ceballos.

La formaci6n de la burguesia y su incorpacién a los cuadros rectores de la sociedad,
asi como la denuncia de la falsedad e hipocresia que domina el comportamiento de estas
clases altas, fueron los temas favoritos de la mejor novela del siglo XIX espafiol. Asi
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Clarin, por ejemplo, en La Regenta, presenta a un personaje atormentado, Ana Ozores, en
busca de la libertad y el amor en medio de una sociedad positivista y burguesa que
asfixia todo lo vital y espontédneo. El drama personal de Ana Ozores es inexplicable
fuera de este contexto social, y es desde la lucha de esta mujer por su realizacién desde
donde se produce una critica profunda de la sociedad de su época. En Las buenas
conciencias tenemos, asimismo, en Jaime Ceballos, un personaje que se resiste a someterse
a los convencionalismos y mentiras de la burguesia acomodada, y en el desarrollo de
esta rebeldia se formula la critica de esta clase social. En cuanto al otro tema desarrollado,
el del seguimiento del proceso de formacién de una nueva burguesia, Galdés ofrece el
magnifico ejemplo para Higinio Ceballos de don Baldomero Santa Cruz, quien de ser el
duefio de una humilde tienda de pafios pasé a ocupar uno de los més distinguidos puestos
de la sociedad madrilefia de su época.

Pero la deuda, en cuanto a temética, con Fortunata y Jacinta en ain mayor. En Asuncién
reconocemos a Jacinta, casada con la flor y nata de la burguesia madrilefia, Juanito Santa
Cruz. Jacinta, obsesionada con su deseo insatisfecho de ser madre, suefia con cunas y
bebés mordiendo sus senos. Compra primero, como compra Asuncién a Jaime en Las
buenas conciencias, al “Pituso,” a quien cree hijo de su marido con Fortunata, la mujer del
pueblo con la que €l tuvo amorios. Més tarde, decepcionada, descubre que el hijo de su
marido y Fortunata habia muerto y manda de vuelta al “Pituso” al orfelinato. Pero se
sale finalmente con la suya cuando logra arrebatar préicticamente del lecho de muerte
de Fortunata el segundo hijo que ésta tuvo con Juanito Santa Cruz. El matrimonio
Balcarcel, en Las buenas conciencias, es fiel imagen de esta burguesia estéril de Galdés,
incapaz de crear nada, abusiva siempre y explotadora en su relacién con el pueblo. La
novela de Galdés termina con la muerte de Fotunata y la adopcién de su hijo por parte
de Jacinta. La novela de Fuentes empieza donde termina la de Galdés. Las buenas
conciencias seguira la vida de ese nifio mitad burgués por su padre, mitad pueblo por su
madre, arrebatado a esta tltima, a quien ademads se hace desaparecer. En Galdés se
supone que la burguesia ha ganado la batalla: robé el hijo del pueblo y lo ha hecho de los
suyos. En Fuentes la burguesia también ganara al renunciar Jaime a su rebeldia , a su
conciencia critica y aceptar el orden establecido. Pero hay, sin embargo, en el seguimiento
de este proceso engullidor de la burguesia una notable diferencia con la novela del siglo
XIX espafiol. Vedmoslo mas en detalle.

El realismo de la novela espafiola del siglo XIX no puede ser entendido prescindiendo
de otras nociones como son el “naturalismo”, el “determinismo” o la “novela cientifica o
de experimentacion”. La novela realista es naturalista cuando el escritor da una gran
importancia a la circunstancias que rodean a los personajes como determinantes en gran
medida de la accién que éstos van a desarrollar. La configuracién de un personaje, de un
carécter, viene dada o es explicada por todo lo que le rodea. Esto sellev6 a tales extremos
que se lleg6 a hablar de novela cientifica. Un personaje, condicionado por unas
circunstancias determinadas, no puede actuar sino en una forma predecible
cientificamente; esto es, después del estudio de todo lo que puede influir en su actuacién,
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el personaje no tiene opciones. Su destino es unidireccional e irrevocable. Una novela es
un experimento que sale bien si el comportamiento de los personajes puede resultar
predecible o es de alguna forma esperable.

En este sentido, toda la lucha de Ana Ozores, en La Regenta, por la libertad y el amor
estd condenada al fracaso, porque cuando por fin a los 30 afios cree encontrar el amor, el
hombre que la enamora es un frivolo Don Juan que no ha hecho més que fingir su amor
para poseerla fisicamente. El desengafio conduce a la frustacién profunda y a la soledad
definitiva, porque en Vetusta, su ciudad, no hay nadie, como no lo ha habido en los 30
afios que lleva de vida, que esté a la altura de Ana Ozores; y porque el espiritu de Ana,
sincero, es incapaz de negarse a si mismo y conformarse con lo que su achatada y gris
sociedad le ofrece.

Fortunata, en la novela de Galdés, es otro ejemplo de fracaso inescapable.
Perteneciente a una clase social con lo minimo en recursos y medios para subsistir, se
enamora perdidamente de quien no la amara nunca, Juanito Santa Cruz. Cuando éste se
aburre de ella, Fortunata, para sobrevivir, se junta con un chulo; no tarda mucho en
descubrir que la vida al lado de este individuo es insoportable; para escapar de esta
situacién se casa con un hombre que resulta ser un desequilibrado; al borde ella misma
de la locura, abandona a éste tiltimo y se convierte en la amante de un sesentén. Este es
el inico hombre honesto con ella pero la diferencia de edad no conduce esta relacién a
ninguna parte. El muere y Fortunata vuelve a caer en manos de Juanito que busca
entretenerse de nuevo. Tiene un segundo hijo con él y cuando atin no esta recuperada
del parto, furiosa de celos, va a pelearse con otra amante de Santa Cruz. El esfuerzo le
produce lesiones de las que finalmente muere. Lo que se ve a través de este rdpido
recorrido por la vida de Fortunata es que jamas ha tenido una oportunidad verdadera
para salir adelante. La sociedad en la que vive no abre una sola puerta para la gente de
su clase social. Estd condenada a malvivir, incapaz para defenderse de los abusos.que
sobre ella quieran cometer.

Galdés y Clarin estan novelando una sociedad injusta, convencional, hipécrita, que
lleva irremediablemente al individuo a la frustacién o a la muerte. Todos los esfuerzos
de éste son intitiles ante una sociedad que literalmente lo aniquila.

Esta no es la situacién, sin embargo, de Las buenas conciencias, y es aqui donde esta
precisamente la gran diferencia con la novela de siglo XIX espafiol. Jaime Ceballos conoce,
en primer lugar, al minero Ezequiel, que le abre los ojos a una realidad hasta entonces
vedada al muchacho por su familia. Gracias a Ezequiel el sentimiento religioso adquiere
una nueva dimensién que lo llena de sentido, en contraposicién a la practica religiosa de
su familia. Ezequiel es un ser maltratado, explotado por la sociedad, pero lucha contra
lo que le quieren hacer creer que es su destino. Es cierto que fracasa, que es encarcelado,
pero aun asi es un ejemplo vivo de que se puede luchar o, segtin él lo plantea, de que se
debe luchar contra una sociedad injusta. El entrevé la posibilidad del éxito de esta lucha:
s6lo hace falta la unién y la confianza en las propias fuerzas.

En segundo lugar, el mejor amigo de Jaime es Juan Manuel Lorenzo, un indio de
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origen humilde al que se la ha concedido una beca de estudios. Juan Manuel representa,
y de momento con éxito, la posibilidad de mejorar la situacién en la que se nace, de
labrarse cada uno su propio destino y, sobre todo, la posibilidad de realizarse a nivel
personal, de poder vivir en paz con uno mismo, con “buena conciencia”, sin necesidad
de mentiras, sino todo lo contrario, viviendo con absoluta autenticidad. Por otra parte,
Jaime, después de soprprender a su tio en un burdel siente que ya nadie le puede imponer
nada en cuanto a normas de conducta.

¢Qué pasa entonces con Jaime Ceballos? ;Por qué renuncia a las verdades que él
mismo descubrié para incorporarse sin la menor resistencia a los convencionalismos
burgueses? No sucede aqui, como hemos visto en la novela del siglo XIX espafiol, que
exista una presién exterior que lo obligue a comportarse de ese modo: después de ser
visto en el burdel su tio ya no puede ejercer la méds minima autoridad sobre él; no sucede
aqui que la sociedad no le ofrezca mas posibilidades: ahi estd Juan Mannuel ofreciéndole
un trabajo para desde la independencia econémica alcanzar la independencia espiritual
frente a su familia; no sucede aqui que sea impensable tratar de transformar la realidad:
Ezequiel es un ejemplo. Jaime puede elegir, puede decidir sobre el rumbo que ha de
tomar su vida, y lo que decide es incorporarse al orden burgués:

Supo entonces que seria un brillante alumno de Derecho, que pronunciaria
discursos oficiales, que seria el joven mimado del Partido de la Revolucién en el
estado, que se recibiria con todos los honores, que las familias decentes lo pondrian
de ejemplo, que se casaria con una muchacha rica, que fundaria un hogar: que
viviria con la conciencia tranquila. (190)

Parece que la comodidad es la razén més importante que sustenta esta decisién. Jaime
Ceballos decepciona al lector. No quiere recoger los frutos de una adolescencia tan rica,
tan auténtica, tan precoz en plantearse problemas. Aprende a trivializar como hace su
tio, los sentimientos mas importantes y califica toda su rebeldia y espiritu critico como
“nifierias de ayer” (191). Se ha convertido en el “perfecto” burgués a través de un proceso
plenamente consciente. Este, a nuestro modo de ver, es el gran mensaje de Fuentes en
estanovela. Ya no hay un culpable general e inasible que podriamos llamar orden social,
engendrador de las frustraciones e injusticas. Ahora la responsibilidad esté en el individuo
concreto que decide inhibirse y desentenderse de todo. Jaime Ceballos se traiciona a si
mismo primero y después a sus amigos Ezequiel y Juan Manuel y a su madre Adelina:

i Qué cargara el diablo con los humildes, con los pecadores, abandonados, con
los rebeldes, con los miserables, con todo los que quedaban al margen del orden

aceptado! (190)

Y nadie le ha inducido a esta traicién mas que su propia corbadia. Fuentes en esta
novela esté criticando “las buenas conciencias” de la clase burguesa, pero ademaés esta
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llamando la atencién sobre la responsabilidad que cada uno tiene— es una apelacién
implicita al lector, al que da la posibilidad de identidicarse con Ezequiel, con Juan Manuel
o con Jaime — sobre la perpetuacién o la transformacién de este orden de cosas.
Pasemos al tltimo punto que nos hemos propuesto tratar en este articulo: por qué
Fuentes ha pedido prestadas las formas narrativas del XIX y por qué hay esa voluntad
decidida de que esta relacién quede perfectamente clara. Luis F. Costa dice al respecto:

Sospechamos que el presentar a Galdés como escritor de tendencias
revolucionarias [ésta es la tesis de Julio Rodriguez Puértolas en su libro Galdds:
Burguesia y Revoluccion] no es la intencién de Fuentes al imitarlo sino, muy por el
contrario, hacer énfasis en una obra y en una manera de pensar ya caducas e
inservibles y, sobre todo, hacer patentes las trampas y obstdculos que nos impone
la burguesia en su desaforada carrera hacia el poder total. (225)

Nuestra posicion sobre el tema es diametralmente opuesta a la de Costa. Calificar la
obra y manera de pensar de Galdés como de “caducas e inservibles” nos parece hacerle
una injusticia. Galdés fue, en efecto, el escritor de la burguesia, en el sentido de que esta
clase social siempre aparece, con un papel mds o menos protagonista en su obra. Pero lo
realmente importante es que Galdés siempre mantiene una actitud critica respecto a esta
nueva clase social que a partir de sus actividades econémicas estd haciéndose con el
control politico de la sociedad. Galdés est4 alerta al proceso, a lo que significa de progreso
social sobre la situacién politico econémica anterior y al mismo tiempo esta atento a las
contradicciones e injusticas que este proceso engendra. Segun lo expresa Rodriguez-
Puértolas, Galdés es un “escritor que desde la burguesia piensa y trabaja contra ella”
(159). Por supuesto que los planteamientos tanto formales como de contenido de Galdés
hoy estan superados, como lo esté la obra de otros escritores del pasado. Pero eso no
significa que su obra no siga siendo valida, cuando se la piensa en las circunstancias en
las que fue escrita. Lo que no es vélido, sin embargo, lo que resulta caduco e inservible,
es escribir hoy en dia como escribia Galdés; y de hecho, si comparamos Las buenas
conciencias con el resto de la produccién fuentiana habria que colocarla muy por debajo
de las demads, precisamente por lo que tiene de renuncia a buscar nuevos caminos de
expresién y de seguir un camino ya marcado. Pero contestando de nuevo a las
afirmaciones de Costa, creemos que seria masoquista y suicida imitar algo con lo que no
se estd de acuerdo, durante doscientas paginas, sélo para ponerlo en evidencia. Por el
contrario, creemos que Fuentes admira a Galdés, precisamente al Galdés progresista y
critico de que habla Rodriguez-Puértolas; y que escribir una novela que imita estilo y
temas es una forma de homenaje y de reconocimiento. Pensamos, entonces, que la relacién
entre ambos es mucho mds profunda que ésta que se establece en Las buenas conciencias.
La verdadera relacion entre los dos novelistas y que los sitiia al mismo nivel — no como
en Las buenas conciencias en la que se advierte una dependencia de Fuentes frente a Galdés
— es la preocupacién genuina de ambos por el papel de la burguesia recién formada de
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sus respectivos paises. La prueba estd en que el tema de la burguesia no es el tema
principal tiinicamente de esta novela de Fuentes, sino también de otras excelentes como
son La regién mds transparente y La muerte de Artemio Cruz. Fuentes es, como Galdés, un
autor de la burguesia, en el sentido aqui expresado. Esta preocupacién comtin es lo que
realmente los une, y es lo que creemos que en definitiva ha impulsado a Fuentes a escribir
una novela abiertamente decidida a establecer la relacién con el escritor espafiol.
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