Pais de 17 dias
Yolanda Martinez-San Miguel

Entonces comenzamos a inventar la realidad y
encontramos al enemigo en el silencio. Alguien
~ siempre habré contado este cuento. El que lo cuenta
no tiene tiempo para el miedo. Nadie sabra como
llegaron al papel las palabras. Estaba escrito antes
de nuestro encuentro el dia de la separacién.
Tratamos de prolongar el itinerario de los besos y
desviar las conclusiones que sé6lo conducen al adiés.
(216)
—Manuel Ramos Otero, “El cuento de la mujer del

”

mar

Yo conoci a una mujer que sabia todos los relatos. Los inventaba con la entonacién de
su voz, en el gesto breve de su tacto, con su mirada intensa que ocupaba todas las palabras
que podian enunciarse o sonarse. La tuve aqui, cerca de mi, a dos pasos, 0 quiza menos,
porque muchas veces podia presentir el calor de su cuerpo mientras escuchaba una de
sus historias con los ojos cerrados. Aprendi a amanecerme con ella detrds de sus cuentos,
del pausado ritmo con que vertia las vidas de cada uno de sus personajes en la infinita
historia del hoy y del mafiana.

No recuerdo la primera vez que la vi. Se me pierden las memorias en el confuso
espacio de lo que acontecié y lo que quise fingir que fue nuestro origen. Quizé fue que la
primera vez que nos vimos no dijo casi nada. No me debia una promesa, no me robé una
urgencia ni me prodigé uno de sus secretos. Quizé por eso se me olvida el instante en
que la conoci. O tal vez no...

Pero si recuerdo su primera historia: un relato de un amor perdido en el medio de los
equivocos del silencio, de los tropiezos y dobleces que a veces llamamos el cansancio de
lo cotidiano. Era una historia construida a retazos, entre un dia y otro, entre un devenir y
otro, entre uno y otro cigarrillo. Sus dedos marcaban el limite mismo de todas esas fabulas
que capturan, y su cuerpo vibraba entero, bajo el embrujo de ese destino indescifrable de
quienes se saben amantes en las palabras. Creo que esa historia duré meses, y los
personajes fueron cambiando y muriendo, pero al final se trataba de una sola trama
forjada desde el borde de un universo: el de los afectos que se agotan pero no saben decir
adiés.
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En la agonia de esos amantes que habitaban sus relatos comencé a inventarla. Le
conté de mis noches de pasién, de mis viajes perdidos por una ciudad que ya no me
pertenecia, de mis casas incompletas llenas de cajas y pérdidas, y de mi terrible compulsién
por los abismos. Le hablé de afectos perdidos al final de un pasillo, y de voces que se
rescatan en el medio de una ciudad inundada de oscuridades. Vivimos del tiempo
prestado de la ficcién, de las paginas nunca escritas de muchas traiciones, y del amor
que le robé a otros que no pudieron corresponderme a pesar de sus terribles intensidades.
Porque es cierto que la tltima prueba de afecto es el robo... la mentira... o la clausura
injusta...

Pero los tiempos prestados se acaban, y una noche dijimos todos los relatos que
sabiamos para intentar detener el paso de las horas. Quizé nos arriesgamos porque era
de noche, o porque sabiamos que los labios no saben hablar mas que un lenguaje oculto
y que todo lo demés se pierde en los simulacros de unos pactos que no se atreven a ser
todos legitimos. El alba lleg6 a pesar de que conjuramos finales y partidas, y de que
prometimos no seguirnos més alla del transito y del viaje.

Esa mafiana le confesé que me iria. Le conté otra historia fabulosa de un camino
interminable y polvoriento y de un graffiti que se llevaba en el cuerpo como una herida
indeleble. Era una trama incumplida que se consignaba en la piel. O una cicatriz de
tiempo que invita a la confesién ante el recorrido curioso de otras miradas ajenas. Conté
con ella las horas que suman exactamente a diecisiete dias. Su voz fue en ese entonces mi
unico pais.

Me escuché con la misma fascinacién con que aprendi6 el ritmo de mi respiracién
durmiendo sobre mi pecho. Los mejores narradores saben también escuchar todas esas
otras historias que todavia nos restan por inventar. Consumié mis palabras sorbo a sorbo,
como quien presiente el final, y me crey6 hasta el borde de la angustia. Después de todo,
ella conocia todos los relatos, las historias increibles, comunes, inauditas y falsas, las
ficciones fallidas y las tramas perversas que sélo se superan con el silencio que suelta
amarras y destruye los puentes. Mi relato era tan s6lo uno mas que se perdia en esa
muchedumbre de fantasmas que sélo ella entendia y recreaba.

Hoy lo que nos queda es este relato para ilusos e insomnes. Vocablos prestados en un
timepo que ya no existe. Lo que pasa es que cada cuento tiene un instante de existencia
absoluta, su momento de gloria. Al final yo podia ser s6lo un personaje en la historia de
otro. Un relato mentiroso y disperso que se deshilvana a pulso en otra noche de
reminiscencias y ecos. Quizd una de esas tramas que se lleva en el cuerpo como un
testimonio viviente. ;Y por qué no? Pues solo a un personaje se le ocurre dejar la historia
mas perfecta sin escribir. Un personaje. Una alucinacién. Un rastro en un espejo que
nadie habita. Una huella que se lleva tatuada para siempre como una fantasia que todavia
insiste en llegar a ser un poco de verdad.
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