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Entonces comenzamos a inventar la realidad y 
encontramos al enemigo en el silencio. Alguien 
siempre habrá contado este cuento. El que lo cuenta 
no tiene tiempo para el miedo. Nadie sabrá como 
llegaron al papel las palabras. Estaba escrito antes 
de nuestro encuentro el día de la separación. 
Tratamos de prolongar el itinerario de los besos y 
desviar las conclusiones que sólo conducen al adiós. 
(216)

-Manuel Ramos Otero, "El cuento de la mujer del 
mar"

Yo conocí a una mujer que sabía todos los relatos. Los inventaba con la entonación de 
su voz, en el gesto breve de su tacto, con su mirada intensa que ocupaba todas las palabras 
que podían enunciarse o sonarse. La tuve aquí, cerca de mí, a dos pasos, o quizá menos, 
porque muchas veces podía presentir el calor de su cuerpo mientras escuchaba una de 
sus historias con los ojos cerrados. Aprendí a amanecerme con ella detrás de sus cuentos, 
del pausado ritmo con que vertía las vidas de cada uno de sus personajes en la infinita 
historia del hoy y del mañana.

No recuerdo la primera vez que la vi. Se me pierden las memorias en el confuso 
espacio de lo que aconteció y lo que quise fingir que fue nuestro origen. Quizá fue que la 
primera vez que nos vimos no dijo casi nada. No me debía una promesa, no me robó una 
urgencia ni me prodigó uno de sus secretos. Quizá por eso se me olvida el instante en 
que la conocí. O tal vez no...

Pero sí recuerdo su primera historia: un relato de un amor perdido en el medio de los 
equívocos del silencio, de los tropiezos y dobleces que a veces llamamos el cansancio de 
lo cotidiano. Era una historia construida a retazos, entre un día y otro, entre un devenir y 
otro, entre uno y otro cigarrillo. Sus dedos marcaban el límite mismo de todas esas fábulas 
que capturan, y su cuerpo vibraba entero, bajo el embrujo de ese destino indescifrable de 
quienes se saben amantes en las palabras. Creo que esa historia duró meses, y los 
personajes fueron cambiando y muriendo, pero al final se trataba de una sola trama 
forjada desde el borde de un universo: el de los afectos que se agotan pero no saben decir 
adiós.
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En la agonía de esos amantes que habitaban sus relatos comencé a inventarla. Le 
conté de mis noches de pasión, de mis viajes perdidos por una ciudad que ya no me 
pertenecía, de mis casas incompletas llenas de cajas y pérdidas, y de mi terrible compulsión 
por los abismos. Le hablé de afectos perdidos al final de un pasillo, y de voces que se 
rescatan en el medio de una ciudad inundada de oscuridades. Vivimos del tiempo 
prestado de la ficción, de las páginas nunca escritas de muchas traiciones, y del amor 
que le robé a otros que no pudieron corresponderme a pesar de sus terribles intensidades. 
Porque es cierto que la última prueba de afecto es el robo... la mentira... o la clausura 
injusta...

Pero los tiempos prestados se acaban, y una noche dijimos todos los relatos que 
sabíamos para intentar detener el paso de las horas. Quizá nos arriesgamos porque era 
de noche, o porque sabíamos que los labios no saben hablar más que un lenguaje oculto 
y que todo lo demás se pierde en los simulacros de unos pactos que no se atreven a ser 
todos legítimos. El alba llegó a pesar de que conjuramos finales y partidas, y de que 
prometimos no seguirnos más allá del tránsito y del viaje.

Esa mañana le confesé que me iría. Le conté otra historia fabulosa de un camino 
interminable y polvoriento y de un graffiti que se llevaba en el cuerpo como una herida 
indeleble. Era una trama incumplida que se consignaba en la piel. O una cicatriz de 
tiempo que invita a la confesión ante el recorrido curioso de otras miradas ajenas. Conté 
con ella las horas que suman exactamente a diecisiete días. Su voz fue en ese entonces mi 
único país.

Me escuchó con la misma fascinación con que aprendió el ritmo de mi respiración 
durmiendo sobre mi pecho. Los mejores narradores saben también escuchar todas esas 
otras historias que todavía nos restan por inventar. Consumió mis palabras sorbo a sorbo, 
como quien presiente el final, y me creyó hasta el borde de la angustia. Después de todo, 
ella conocía todos los relatos, las historias increíbles, comunes, inauditas y falsas, las 
ficciones fallidas y las tramas perversas que sólo se superan con el silencio que suelta 
amarras y destruye los puentes. Mi relato era tan sólo uno más que se perdía en esa 
muchedumbre de fantasmas que sólo ella entendía y recreaba.

Hoy lo que nos queda es este relato para ilusos e insomnes. Vocablos prestados en un 
timepo que ya no existe. Lo que pasa es que cada cuento tiene un instante de existencia 
absoluta, su momento de gloria. Al final yo podía ser sólo un personaje en la historia de 
otro. Un relato mentiroso y disperso que se deshilvana a pulso en otra noche de 
reminiscencias y ecos. Quizá una de esas tramas que se lleva en el cuerpo como un 
testimonio viviente. ¿Y por qué no? Pues solo a un personaje se le ocurre dejar la historia 
más perfecta sin escribir. Un personaje. Una alucinación. Un rastro en un espejo que 
nadie habita. Una huella que se lleva tatuada para siempre como una fantasía que todavía 
insiste en llegar a ser un poco de verdad.
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