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O pipoqueiro dividía a rúa da grama, na fronteira calcada onde parque e cidade 
eram um confronto. E onde se formava um cercado caminhante de pessoas com pressa. 
Suzano via casais de máos dadas, desdadas, negociando os termos de um beijo público 
que ele nao vería. Distante, a meninada em volta da bola, da pipoca, do algodáo-doce, do 
japonés. O dia se encerrava em tomo dessas estrelas bagas, e em volta délas, crianzas 
gravitavam leves.

Sentado, ele esticou a máo e tocou na casca da jaqueira, desfazendo urna trilha de 
formigas que escalavam pacientes. Vieram dois meninos em sua diregáo. Apanharam a 
bola e se foram. Suzano molemente no nó rijo da raiz bebía a paisagem de casais. Entre o 
trabalho e a casa, o parque era um pulmáo. Suspiro plantado. O rapaz deixou-se estar 
por um momento, impondo obstáculos aos insetos. Até que se levantou e batendo o pó 
das caigas seguiu para casa.

Foi na verdade levado por urna maré de sensagóes contrárias, pelos dedos de sua 
esposa e pela lembranga de fazer compras urgentes. Levado assim, o rapaz estancou 
aínda urna vez mais diante do pensamento de urna flor amarela. Que ele nao apanhara. 
Suspeitou de si, das máos de Clara, que tremiam quando perguntada do Souza; do silencio 
seu e déla, estupefatos diante de urna confissáo mútua e iminente. Tudo resvalava, e 
apesar da penumbra e da mudez das coisas, a clareza dos gestos traía ambos. 
Imediatamente doeu-lhe a lembranga do silencio que se impos entre ele e Clara, na sua 
insisténcia de, perdoadas as faltas, jamais esquecer os custos. O desmérito da flor era a 
sua máo, quase esfacelando o vegetal que ficara na praga, plantado, esperando ao lado 
de urna jaqueira que certamente lhe parecería imortal, como um deus cheio de gomos 
rugosos e calosidades imemoriais.

Ele entrou em casa quando pensava na desproporgáo entre flor e árvore. Abriu a 
porta e piscou os olhos para se acostumar com o escuro. Náo acendeu as luzes. Aos 
poucos a mobília se condensava saindo da penumbra. O sofá apareceu sem cor, á esquerda, 
como urna massa de estampas floridas. As cadeiras e a mesa eram sombras geométricas. 
Contou os passos até o quarto e depós os sapatos.

Clara estava na cozinha. Houve um breve diálogo. Jantaram em silencio. Nova rotagáo. 
De noite, as moscas náo vieram. Suzano dormiu vendo Clara se mexer até dormir. Náo 
foi sono, mais bem vigilia. Imposta pela profissáo de espreitar.

No segundo dia, sua volta foi»em diregáo á flor. Que náo estava mais. Outro casal, um 
jardineiro, ou a jaqueira — que bem poderia ter-lhe esmagado com urna de suas pemas 
centenárias — ha via lhe dado outro destino. Suzano sentiu-se lento. Desta vez náo se 
sentou, preservou sua estatura escorando-se na árvore, onde as formigas faziam urna 
curva acompanhando a forma de um coragáo recém talhado. Os insetos refratavam na
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figura como urna flecha no órgào de celulose, emprestando-lhe circuiamo. Dentro estavam 
as inscrigòes "C&S". Clàudio e Sandra; Clara e Suzano. Imóvel, o rapaz agora esvaziara- 
se. Todo recipiente. Pensou que se trouxesse Clara ao parque, faria eia tocar no coragào e 
ñas letras, dizendo que eram suas. Sentiu-se sujo como poucas vezes. Disparando seta 
sobre seta, aplastou dez centímetros de formigas. Limpou o dedo na caiga e virou-se 
pisando num calo terroso para tornar impulso e partir.

Voltou para casa com pressa, acendendo todas as luzes num desejo de claridade 
inadiável. Tomou um copo, encheu de água e bebeu metade. No restante, enterrou urna 
rosa, mimo de dois Reais colhida na floricultura. Pós o copo em cima da mesa, com a flor 
inclinada, escorando-se pelas bordas do vidro.

Suzano fingia-se ocupado quando Clara entrou. Ele demorou a responder pelo seu 
nome. Subiu-lhe pelas narinas o cheiro terroso das raízes de outras épocas, banhadas 
pela chuva e por um odor familiar. Estavam Clara e a flor substituía na mesma sala. 
Quase na mesma mesa, onde Suzano voltaria a ser enlagado pelas pemas dela num dejá 
vu original como os de a principio: Clara rasgando panos e ele pedindo para ouvir mais. 
Dependiam agora de duas ou tres palavras de redengáo. O vermelho metáfora para o 
amarelo. Suzano imaginou-se dizendo: "Eu queria urna flor do parque. Amarela. 
Naturalmente. Apanhada de mim como um abrago. Mas pegaram primeiro e eu comprei 
essa rosa bonita. Bem ali." Beijariam-se. Imaginou variagoes até depois da ceia. Que foi 
toda em siléncio.

A rosa flutuava, banhada em excessos de luz elétrica e olhares do rapaz. Quase tomou- 
a ñas màos, se nào sentisse asco. Foram dormir na mesma hora de sempre, sem quebras, 
com um humilde abrago casto. Destocada na sala, a rosa pendía. Talvez esperando. Ou 
talvez só pendesse, resultante do desvalor indeciso da compra.

Vida é matèria-prima de simetrias. No dia seguinte Clara nào tinha ficado em casa. 
Eia encontraría o Souza num dos dias de atividade comunitària da Biblioteca. Dele Clara 
retinha o grave da voz e, acima de tudo, os toques. Em seu amor novedoso, recentemente 
consumado, Clara agia silábica, como em quase tudo mais. Amava em detalhes e minúcias. 
Enrubescia quando pensava no peso espesso do sexo do outro em suas màos. Eia ainda 
trazia sensagòes frescas da mào de Souza em seu seio direito, quando segurava numa 
cadeira buscando desvendar cintos, braguilhas, botòes. Nos abragos sem fólego, Clara 
nunca pronunciava palavras inteiras; mantinha sílabas rituais, de èxtase, que se repetiam, 
se combinavam e se quebravam, liberando vogais longas, quase em estado puro. Do 
mais puro que se pode conseguir da palavra pureza.

Agora Clara jà estava em casa, enxugando lembrangas do Souza ñas estampas da 
saia. Eia permanecía sòlida, derretendo pelas màos — olhos para o mundo. A casa em 
ordem, a roupa em ordem, e a ordem das coisas que Clara ignorava, pressentindo. Quando 
Suzano abriu a porta, eia apertou os olhos num gesto público. Trocaram saudagòes. 
Concordavam na fome. Cansados. O ar pesava imóvel e fazia as cabegas se inclinarem 
para baixo, para os lados. Soltas. Mortas corno a rosa que pendía no copo. Tudo na ordem 
do mesmo.
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Era possível que esta rosa permanecesse oculta por um día ou dois mais. Suzano 
supunha que num momento qualquer, obvio e doméstico, Clara daria com ela: descoberta 
vermelha e reconsolo. Tempo regride? Nao cessa. Nenhum dos dois era o que se pode 
chamar de nostálgico. Já se disse que a segunda chance, a segunda vinda, a revanche, sao 
desejos de simetrías. Suzano virou-se e foi em diregáo ao rádio, descansado em cima da 
mesa junto á rosa no copo. Ouviu-se música; enquanto no quarto Clara intuía que os 
pensamentos poderiam ter as vezes a cor de um vestido, ou reluzir como abotoaduras.

Suzano estancou surpreso. A rosa nao estava mais. Em seu lugar ele encontrou a flor 
amarela. O rapaz aumentou o som um pouco mais do que de costume. Permaneceu com 
a máo apoiada na mesa, todo refreado, e por um breve instante pensou se madeira de 
jaqueira prestava para movéis. A música atravessava o ar espesso por ondas volumosas 
de urna maré em ressaca. Enchia, preenchia, até vazar. Ñas máos de Suzano gotejava 
agora a flor do parque. Original. "C&S". Substituindo a rosa substituía, decepgáo invisível 
de dois Reais. Ele pensou: "Amar ela era... como é que se diz mesmo?"

Toda velocidade possível passou pela cabera de Suzano. Seu cora^áo seguía mais 
atrás, a saltos de vigía. Olhos para o público. A flor permanecía em sua máo, moblándo­
se. O amarelo repunha o vermelho. Era obvio, pensava, "Clara visitada com pressa. Ah, 
cuidado com os presentes que nao se guardam!"

— Clara, vocé foi ao parque ontem?
De dentro do quarto ela estranhou: — Acho que sim, por qué?
E esperava, procurando por surpresas ñas próprias máos.
— Por nada. (Pausa) Clara...

— Que foi?
As vozes, agora graves e lentas, destacavam-se da música que tomava o apartamento. 

Suzano estava possuído por urna única imagem amarela e vermelha: Clara poderia ter 
habitado as máos que reconverteram as flores. O rapaz sentia-se conhecido por todos os 
que um dia já nasceram. E tinha a impressáo de que esta insondável multidáo pensava 
nele com assombro. Tudo pareceu imediato e sem intervalos.

Pensando na flor do parque, em quantas flores amarelas nascem em quantos parques, 
em como ela chegara aqui, feito chaga, imaginando como seria aquele sangue de formigas 
que circulava no coragáo talhado no tronco, "C&S", em pé, em silencio, com a flor na 
máo, Suzano viu-se um deus de formigas. Deus daquelas que subiam ontem a jaqueira, 
esta incomensurável, que deveria aparecer aos insetos como um velho país há muito 
descoberto. O parque, plantado de árvores, certamente era um mundo de continentes 
vários e comunicáveis. Mas a cole^áo dos parques, todos os parques cortados e costurados 
num mapa maleável e grosso como um tapete, essa imagem que só Suzano poderia 
conceber, como um oráculo, essa imensa folha terrosa e abstrata era o próprio universo 
das formigas. E transcendendo a todas, o dedo punitivo do rapaz, que esmagava multidóes 
num instante de cólera, certamente anunciando um sinal do porvir.

Agarrado á flor, Suzano desvendou triste o segredo de todas as formigas existentes. 
Imaginava todos os parques, com todos os acidentes naturais, com os seus casais
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marchando, rasgando caminhos e deitando obstáculos ñas superficies das nagóes rugosas 
de térra e celulose, em raízes e mares de barro e madeira, ilhas de bancos brancos e oásis 
de pipocas espalhadas ao divino acaso. O rapaz esticou o bra<;o e chamou Clara agitando 
a flor. Ela veio, trazendo o seu segredo exposto nos olhos.

— E o Souza? Suzano perguntou.
— O que é que tem o Souza? Clara falava com a dedicado de quem traz as chaves há 

muito procuradas.
— Ele sabe que vocé é cega?
— Claro que sabe.
Suzano puxou as máos de Clara e pos a flor amarela em urna concha de dedos que se 

fecharam para sentir o volume úmido do vegetal. O rapaz deu dois passos para trás e viu 
Clara caminhar para dentro do apartamento, acendendo a luz do quarto, que agora vinha 
iluminar os rostos do casal. Um dos dois vestia urna máscara silenciosa de fendas 
contraídas. Suzano estava imóvel, assistindo ela se despir de costas. Ele recuou um pouco 
mais e enfim pode ver, por um breve instante, o segredo da continuidade dos parques, 
que se condensava na rosa vermelha enterrada no cábelo de Clara.
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