Nova continuidade dos parques
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O pipoqueiro dividia a rua da grama, na fronteira calcada onde parque e cidade
eram um confronto. E onde se formava um cercado caminhante de pessoas com pressa.
Suzano via casais de maos dadas, desdadas, negociando os termos de um beijo ptblico
que ele ndo veria. Distante, a meninada em volta da bola, da pipoca, do algodao-doce, do
japonés. O dia se encerrava em torno dessas estrelas bagas, e em volta delas, criangas
gravitavam leves.

Sentado, ele esticou a mao e tocou na casca da jaqueira, desfazendo uma trilha de
formigas que escalavam pacientes. Vieram dois meninos em sua direcdo. Apanharam a
bola e se foram. Suzano molemente no né rijo da raiz bebia a paisagem de casais. Entre o
trabalho e a casa, o parque era um pulmao. Suspiro plantado. O rapaz deixou-se estar
por um momento, impondo obstdculos aos insetos. Até que se levantou e batendo o p6
das calgas seguiu para casa.

Foi na verdade levado por uma maré de sensagdes contrérias, pelos dedos de sua
esposa e pela lembranga de fazer compras urgentes. Levado assim, o rapaz estancou
ainda uma vez mais diante do pensamento de uma flor amarela. Que ele ndo apanhara.
Suspeitou de si, das maos de Clara, que tremiam quando perguntada do Souza; do siléncio
seu e dela, estupefatos diante de uma confissdo miitua e iminente. Tudo resvalava, e
apesar da penumbra e da mudez das coisas, a clareza dos gestos traia ambos.
Imediatamente doeu-lhe a lembranga do siléncio que se imp06s entre ele e Clara, na sua
insisténcia de, perdoadas as faltas, jamais esquecer os custos. O desmérito da flor era a
sua mao, quase esfacelando o vegetal que ficara na praca, plantado, esperando ao lado
de uma jaqueira que certamente lhe pareceria imortal, como um deus cheio de gomos
rugosos e calosidades imemoriais.

Ele entrou em casa quando pensava na desproporgao entre flor e drvore. Abriu a
porta e piscou os olhos para se acostumar com o escuro. Nao acendeu as luzes. Aos
poucos a mobilia se condensava saindo da penumbra. O sofa apareceu sem cor, a esquerda,
como uma massa de estampas floridas. As cadeiras e a mesa eram sombras geométricas.
Contou os passos até o quarto e depds os sapatos.

Clara estava na cozinha. Houve um breve didlogo. Jantaram em siléncio. Nova rotagao.
De noite, as moscas ndo vieram. Suzano dormiu vendo Clara se mexer até dormir. Nao
foi sono, mais bem vigilia. Imposta pela profissdo de espreitar.

No segundo dia, sua volta foi.em direcéo a flor. Que néo estava mais. Outro casal, um
jardineiro, ou a jaqueira — que bem poderia ter-lhe esmagado com uma de suas pernas
centendrias — havia lhe dado outro destino. Suzano sentiu-se lento. Desta vez nao se
sentou, preservou sua estatura escorando-se na arvore, onde as formigas faziam uma
curva acompanhando a forma de um coragéo recém talhado. Os insetos refratavam na
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figura como uma flecha no 6rgao de celulose, emprestando-lhe circulagdo. Dentro estavam
as inscrigdes “Cé&S”. Claudio e Sandra; Clara e Suzano. Imével, o rapaz agora esvaziara-
se. Todo recipiente. Pensou que se trouxesse Clara ao parque, faria ela tocar no coragio e
nas letras, dizendo que eram suas. Sentiu-se sujo como poucas vezes. Disparando seta
sobre seta, aplastou dez centimetros de formigas. Limpou o dedo na calga e virou-se
pisando num calo terroso para tomar impulso e partir. '

Voltou para casa com pressa, acendendo todas as luzes num desejo de claridade
inadidvel. Tomou um copo, encheu de dgua e bebeu metade. No restante, enterrou uma
rosa, mimo de dois Reais colhida na floricultura. Pds o copo em cima da mesa, com a flor
inclinada, escorando-se pelas bordas do vidro.

Suzano fingia-se ocupado quando Clara entrou. Ele demorou a responder pelo seu
nome. Subiu-lhe pelas narinas o cheiro terroso das raizes de outras épocas, banhadas
pela chuva e por um odor familiar. Estavam Clara e a flor substituta na mesma sala.
Quase na mesma mesa, onde Suzano voltaria a ser enlagado pelas pernas dela num deja
vu original como os de a principio: Clara rasgando panos e ele pedindo para ouvir mais.
Dependiam agora de duas ou trés palavras de redengdo. O vermelho metéfora para o
amarelo. Suzano imaginou-se dizendo: “Eu queria uma flor do parque. Amarela.
Naturalmente. Apanhada de mim como um abrago. Mas pegaram primeiro e eu comprei
essa rosa bonita. Bem ali.” Beijariam-se. Imaginou variagoes até depois da ceia. Que foi
toda em siléncio.

A rosa flutuava, banhada em excessos de luz elétrica e olhares do rapaz. Quase tomou-
a nas maos, se ndo sentisse asco. Foram dormir na mesma hora de sempre, sem quebras,
com um humilde abrago casto. Destocada na sala, a rosa pendia. Talvez esperando. Ou
talvez s6 pendesse, resultante do desvalor indeciso da compra.

Vida é matéria-prima de simetrias. No dia seguinte Clara ndo tinha ficado em casa.
Ela encontraria o Souza num dos dias de atividade comunitaria da Biblioteca. Dele Clara
retinha o grave da voz e, acima de tudo, os toques. Em seu amor novedoso, recentemente
consumado, Clara agia sildbica, como em quase tudo mais. Amava em detalhes e minticias.
Enrubescia quando pensava no peso espesso do sexo do outro em suas maos. Ela ainda
trazia sensagdes frescas da mao de Souza em seu seio direito, quando segurava numa
cadeira buscando desvendar cintos, braguilhas, botdes. Nos abragos sem félego, Clara
nunca pronunciava palavras inteiras; mantinha silabas rituais, de éxtase, que se repetiam,
se combinavam e se quebravam, liberando vogais longas, quase em estado puro. Do
mais puro que se pode conseguir da palavra pureza.

Agora Clara ja estava em casa, enxugando lembrangas do Souza nas estampas da
saia. Ela permanecia sélida, derretendo pelas midos — olhos para o mundo. A casa em
ordem, a roupa em ordem, e a ordem das coisas que Clara ignorava, pressentindo. Quando
Suzano abriu a porta, ela apertou os olhos num gesto ptblico. Trocaram saudagdes.
Concordavam na fome. Cansados. O ar pesava imével e fazia as cabegas se inclinarem
para baixo, para os lados. Soltas. Mortas como a rosa que pendia no copo. Tudo na ordem
do mesmo.
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Era possivel que esta rosa permanecesse oculta por um dia ou dois mais. Suzano
supunha que num momento qualquer, 6bvio e doméstico, Clara daria com ela: descoberta
vermelha e reconsolo. Tempo regride? Nao cessa. Nenhum dos dois era o que se pode
chamar de nostalgico. 4 se disse que a segunda chance, a segunda vinda, a revanche, séo
desejos de simetrias. Suzano virou-se e foi em diregdo ao radio, descansado em cima da
mesa junto a rosa no copo. Ouviu-se musica; enquanto no quarto Clara intuia que os
pensamentos poderiam ter as vezes a cor de um vestido, ou reluzir como abotoaduras.

Suzano estancou surpreso. A rosa ndo estava mais. Em seu lugar ele encontrou a flor
amarela. O rapaz aumentou o som um pouco mais do que de costume. Permaneceu com
a mao apoiada na mesa, todo refreado, e por um breve instante pensou se madeira de
jaqueira prestava para méveis. A miuisica atravessava o ar espesso por ondas volumosas
de uma maré em ressaca. Enchia, preenchia, até vazar. Nas mados de Suzano gotejava
agora a flor do parque. Original. “C&S”. Substituindo a rosa substituta, decepgao invisivel
de dois Reais. Ele pensou: “Amar ela era... como é que se diz mesmo?”

Toda velocidade possivel passou pela cabeca de Suzano. Seu coragdo seguia mais
atrds, a saltos de vigia. Olhos para o ptiblico. A flor permanecia em sua mao, molhando-
se. O amarelo repunha o vermelho. Era 6bvio, pensava, “Clara visitada com pressa. Ah,
cuidado com os presentes que ndo se guardam!”

— Clara, vocé foi ao parque ontem?

De dentro do quarto ela estranhou: — Acho que sim, por qué?

E esperava, procurando por surpresas nas préprias maos.

— Por nada. (Pausa) Clara...

— Que foi?

Asvozes, agora graves e lentas, destacavam-se da miisica que tomava o apartamento.
Suzano estava possuido por uma tinica imagem amarela e vermelha: Clara poderia ter
habitado as médos que reconverteram as flores. O rapaz sentia-se conhecido por todos os
que um dia ja nasceram. E tinha a impressdo de que esta insonddvel multiddo pensava
nele com assombro. Tudo pareceu imediato e sem intervalos.

Pensando na flor do parque, em quantas flores amarelas nascem em quantos parques,
em como ela chegara aqui, feito chaga, imaginando como seria aquele sangue de formigas
que circulava no coragdo talhado no tronco, “C&S”, em pé, em siléncio, com a flor na
mao, Suzano viu-se um deus de formigas. Deus daquelas que subiam ontem a jaqueira,
esta incomensuravel, que deveria aparecer aos insetos como um velho pais hd muito
descoberto. O parque, plantado de arvores, certamente era um mundo de continentes
varios e comunicaveis. Mas a colegao dos parques, todos os parques cortados e costurados
num mapa maleédvel e grosso como um tapete, essa imagem que sé Suzano poderia
conceber, como um oréculo, essa imensa folha terrosa e abstrata era o préprio universo
das formigas. E transcendendo a todas, o dedo punitivo do rapaz, que esmagava multiddes
num instante de célera, certamente anunciando um sinal do porvir.

Agarrado a flor, Suzano desvendou triste o segredo de todas as formigas existentes.
Imaginava todos os parques, com todos os acidentes naturais, com os seus casais
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marchando, rasgando caminhos e deitando obstéculos nas superficies das nagdes rugosas
de terra e celulose, em raizes e marés de barro e madeira, ilhas de bancos brancos e o4sis
de pipocas espalhadas ao divino acaso. O rapaz esticou o brago e chamou Clara agitando
a flor. Ela veio, trazendo o seu segredo exposto nos olhos.

— E 0 Souza? Suzano perguntou.

— O que é que tem o0 Souza? Clara falava com a dedicagido de quem traz as chaves ha
muito procuradas.

— Ele sabe que vocé é cega?

— Claro que sabe.

Suzano puxou as méos de Clara e p0s a flor amarela em uma concha de dedos que se
fecharam para sentir o volume timido do vegetal. O rapaz deu dois passos para tras e viu
Clara caminhar para dentro do apartamento, acendendo a luz do quarto, que agora vinha
iluminar os rostos do casal. Um dos dois vestia uma madscara silenciosa de fendas
contraidas. Suzano estava imével, assistindo ela se despir de costas. Ele recuou um pouco
mais e enfim pode ver, por um breve instante, o segredo da continuidade dos parques,
que se condensava na rosa vermelha enterrada no cabelo de Clara.
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