El viaje de la memoria:

entre recuerdos y ciudades
(Sobre Las genealogias)
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Ciudad, ciudades, espacios
quizés distantes en los mapas
pero cercanos en la geografia
de la memoria. En Las genealogias, Margo Glantz se desplaza por los recuer-
dos propios y ajenos, escarba en las historias intimas de los seres queridos, en
esas “historias-en-negativo” de las que hablara Walter Benjamin, para encon-
trar su propio rostro, su propia voz.

Ucrania y la ciudad de México son los extremos de este palimpsesto a la
vez historico y cartogréfico, individual y colectivo que conforma el relato:
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Mis padres nacieron en una Ucrania
judia, muy diferente a la de ahora y mucho
mas diferente ain del México en que naci,
este México, Distrito Federal, donde tuve la
suerte de ver la vida entre los gritos de los
marchantes de La Merced... (p.15)

Todos los caminos de la memoria con-
ducen, no a Roma, sino a un DF abigarrado y
multiple, conmovedor en sus perfiles anti-
guos, casi sepias, o0 desmembrado en su actua-
lidad "posmoderna” (";pos qué?” preguntaria
Monsivais). Un DF que es para Margo como
Itaca: punto de salida y de llegada en este
entramado de recuerdos. Viajera incansable,
sera Telémaco siguiendo las huellas de su
padre y sera también Penélope (papel que
nunca jugé su madre) tejiendo historias
sobre la maquina de escribir.

Los planos se superponen reconstruyen-
do una continuidad: de la historia de la fami-
lia en Rusia -comenzando a mediados del
siglo pasado- hasta 1981, presente de la escri-
tura. Aunque en realidad el punto inicial lo
da el Génesis, convertido asi también en
memoria familiar. "Todos, seamos nobles o
no, tenemos nuestras genealogias. Yo
desciendo del Génesis, no por soberbia sino
por necesidad.” (p.15)

Tras las huellas de la memoria

La memoria, ese deambular por los
recuerdos que nos hacen quienes somos, es
un elemento que aparece vinculado con la
literatura desde los origenes. La narracion
como intento de entender el presente cono-
ciendo el pasado es el fundamento de los
primeros relatos de cada cultura. Cuando a la
pregunta sobre la comunidad se le anade la
pregunta por el YO (no olvidemos que la
"invencion” del YO es relativamente
reciente), la memoria se vuelve autobio-
grafia, reflexion y remembranza desde y
sobre la primera persona. Nuevamente del

Génesis a "las genealogias”.

"La autobiografia en Hispanoamérica -
escribe Sylvia Molloy- es un ejercicio de
memoria que a la vez es una conmemoracion
ritual, donde las reliquias individuales se se-
cularizan y se re-presentan como Sucesos
compartidos.” En este sentido, son muy
importantes los lugares de la memoria, tanto
como "la forma en que se subraya la memo-
ria colectiva y la confianza en lo que podria
llamarse un linaje mnemotécnico”.

En el caso del texto de Margo Glantz el
linaje se remonta hasta las Sagradas
Escrituras como modo de subrayar su perte-
nencia a la cultura judia. Asi, la historia
colectiva del "Pueblo elegido” queda como
antecedente que, tal como sucede en la lite-
ratura antigua, respalda y "autoriza” el relato
familiar. Lo colectivo y lo individual se fun-
den en un pasado que deviene historia inti-
ma, memoria doméstica. Como propone
Benjamin con respecto a la “verdadera
rememoracion” se trata de una fusion de las
dos memorias, la comunitaria y la personal;
la primera como explicacion de la segunda,
pero también a la inversa, es decir el yo que
narra a los otros a través de la mirada de la
subjetividad.

En una brillante lectura de la obra ben-
jaminiana Infancia en Berlin, el critico
aleman Willi Bolle subraya la importancia de
la llamada "memoria involuntaria”, es decir,
"a las imagenes de la memoria depositadas
en las mismas posturas, en los habitos, en los
gestos...” Y plantea que en ese texto -
podriamos suscribir la
genealogias- no se trata de preservar

idea para Las

"...objetos o artefactos, obras arquitec-
tonicas o urbanisticas, sino algo mas
proximo a la gente, una memoria corpo-
ral y fisionémica, una memoria de la
percepcion, del modo de mirar y de
andar, las maneras de comer, del des-
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pertar del sexo...Todo eso naturalmente

esta ligado a la percepcion de un espa-

cio. Lugares y objetos son evocados

como sefales topograficas y 'recipien-

tes' de la historia de la sensibilidad y de

la formacion de las emociones.” (p.14)

De este modo, la relacion entre el cuerpo
y el espacio, o de los espacios percibidos en
su vinculo con lo subjetivo es una de las mar-
cas que el texto de Margo comparte con ese
otro judio entrariable tan cercano en su ejer-
cicio de la memoria.

¢Cuales son esos "espacios”, esas seniales
topograficas en el caso de Las genealogias?
Tal vez podria pensarse en un doble eje de
organizacion que tiene que ver con los dos
modelos miticos de narrador: el campesino y
el viajero.

El primero se retine con su gente alrede-
dor del fuego a relatar las historias que for-
man la memoria del grupo. Puede verse en el
texto de Margo en la presencia permanente
del hogar familiar como locus de la enun-
ciacion; no importa que éste con el tiempo
vaya cambiando: otras calles, distintas
habitaciones, diferentes vecinos; su peso
simbélico es el mismo.

El segundo eje se deriva de un sesgo
importante del relato que lo vincula con el
narrador viajero, aquel que basa sus narra-
ciones en lo que ha visto recorriendo mundo.
Marco Polo describiéndole al Gran Khan las
ciudades que ha conocido es, quizas, un
ejemplo mas cercano al nuestro que la siem-
pre citada Odisea. En Las genealogias los via-
jes son miltiples y uno contiene al otro,
como en las muriecas rusas (y la comparacion
no es casual). Comienzan con el éxodo del
pueblo judio, del cual no se habla directa-
mente pero esta implicito y se manifiesta en
una permanente sensacion de desarraigo, de
no pertenencia (el fantasma de la adopcion
en la protagonista nifia es uno de los modos

en que aparece) que la narradora intentara
revertir con la escritura; buscara pertenecer
a una historia (la memoria del linaje) y a un
espacio (la cultura judeo mexicana en la ciu-
dad de México). El segundo viaje de origen,
aquel que remite a la posibilidad concreta
del propio nacimiento, es el que lleva a sus
padres de Europa a América. Este sera repeti-
do, siguiendo el sentido inverso, buscando
rearmar el pasado. Finalmente, también se
viaja dentro de la ciudad, porque es en ella
donde esta una parte importante de la propia
historia.

De este modo, las huellas de la memoria
se rastrearan tanto alrededor del fuego ritual
encendido metaféricamente en la mesa
familiar, como en los desplazamientos entre
calles, ciudades y paises. Ambos aspectos
estaran, por supuesto, en constante inter-
relacion: los relatos surgidos frente al plato
de comida remitiran a espacios diferentes y
cambiantes, mientras que los viajes buscaran
descubrir o reconfirmar lo oido en los relatos
familiares.

Entre la casa y el mundo

Maria Rosa Oliver, gran amiga de Victoria
Ocampo con la que sin embargo tenia pro-
fundas divergencias ideoldgicas, titulé su
autobiografia Mundo, mi casa. La casa vista
como un mundo o el mundo todo como el
propio hogar son posibles interpretaciones
del titulo que pueden ser titiles para pensar
la propuesta de Margo Glantz.

Tanto el mundo como la casa combinan
tradiciones diferentes marcadas por esos dos
espacios geograficos que se nombran al ini-
cio del libro: Ucrania, México. Lo judio y lo
mexicano, lo europeo y lo americano. Y aqui
aparece un elemento que me interesa: el bus-
car la huella del linaje le permite a Margo no
solo sentirse su heredera, sino también tener
una fase disidente; ser una judia distinta o, lo
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que es casi lo mismo, una mexicana dife-
rente. El ultimo parrafo de la introduccion
pone en escena esta hibridez.

"Yo tengo en mi casa algunas cosas

judias, heredadas (...) También tengo un

candelabro antiguo, de Jerusalén, que

mi madre me presto y aqui se ha queda-

do, pero el candelabro aparece al lado

de algunos santos populares, unas répli-

cas de idolos prehispanicos (...), unos

retablos, unos ex votos, monstruos de

Michoacan (...) Por ellos, y porque

pongo arbol de Navidad, me dice mi

curiado Abel que no parezco judia (...) Y

todo es mio y no lo es y parezco judia y

no lo parezco...” (p.20)

El primer capitulo establece la “escena
del recuerdo” (parafraseo con este nombre la
idea de la "escena de lectura” que los criticos
han trabajado como una constante en las
autobiografias), es decir la escena en que se
generan los recuerdos y, por lo tanto, la
escritura. Una escena de origen que remite a
otros origenes: nacimiento e infancia de
padres y abuelos. Une a estas escenas un ele-
mento que se repetira como metonimia de
toda una cultura, la comida. "Sin cocina no
hay pueblo. Sin pan nuestro de cada dia tam-
poco.” (p.147) En un gesto inaugural, junto
con la grabadora que registrara los relatos de
los padres, la madre "me ofrece blintzes
(crepas) con crema...” (p.21). La escena de la
familia reunida alrededor de la mesa comien-
do e hilvanando frases y recuerdos aparece
una y otra vez en el texto. Las recetas, los
nombres de las comidas, el recuerdo de cier-
tos sabores, ocupan un lugar importante den-
tro de la recuperacion de la memoria; nueva-
mente se trata de lo intimo, familiar y per-
sonal, tanto como de lo colectivo, aquello
que distingue a una cultura.

El relato se va armando a través de los
recuerdos de los padres, pero también de
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otras escrituras, de textos que permiten
descifrar esos recuerdos:

"Aqui entra mi recuerdo, es un recuerdo

falso, es de Babel. Muchas veces tengo

que acudir a ciertos autores para imagi-

narme lo que mis padres recuerdan.”

(p.39)

Al final del fragmento VII (;0 habria que
llamarlo “entrega VII"?) aparece el primer
recuerdo propio de la narradora; su infancia
dialoga con el relato de la infancia de sus
padres: aparece la ciudad de México. Quien
narra no solo escribira los recuerdos de los
otros, también aportara su propia historia a
la memoria familiar. Como en las sociedades
tradicionales, seran los mayores los que
transmitan esa memoria, por eso la escritura
de las genealogias se da junto con la con-
ciencia del paso del tiempo sobre el propio
cuerpo, tema que se subraya especialmente
en la parte final del libro: "...veo mi cuerpo
agrasado, sufro...” (p.244) Destaco solamente
un elemento mas vinculado a esto, y es el de
la relacion que se establece entre el paso del
tiempo sobre uno mismo y sobre la ciudad en
el fragmento LIX en el que la nostalgia por
una ciudad que ya no existe ("...no puedo
menos que abandonarme a la nostalgia,
sobre todo cuando viajo al centro, visito
alglin museo y veo, en una pared
(.) un cuadro, también
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Alfonso Re-
yes evocaba




la frase del baron ilustre (Humboldt).” p.202)
se entremezcla con la nostalgia y el espanto
por los arios idos que se hacen patentes con
la lectura de Las batallas en el desierto (Y,
claro, cuando José Emilio empieza el primer
capitulo con un titulo arqueolégico ‘El mundo
antiguo’ y ese mundo no llega ni siquiera a
las excavaciones del Templo Mayor, uno
comprende la vejez de cada uno de los
arboles de Miguel Angel de Quevedo y acepta
su posible conversion en ruina inmediata (...)
...veo que cuando era nifio José Emilio ya
habia supermercados y comparo: cuando yo
era nifia vivia en el mercado de Tacuba que
solia inundarse cada dia de lluvias y eran casi
todos los dias del ario...” p.203).

Vuelvo al fragmento VII, en el cual, como
en las antiguas historias edificantes, se jun-
tan vejez y juventud, vida y muerte:

"Mi abuela aparece muy borrosa en mi

memoria. Estuvo en México dos veces,

en 1928 primero, antes de que yo

naciera, y luego de 1936 a 1939. Aqui

murié...Viviamos entonces en la calle de

la Repiiblica Argentina 96, en un edificio

de tres pisos con un patio central donde

soliamos jugar los nifos.” (p.45)

Si los ninos comparten su vida en un
patio del centro de la ciudad en el que pare-
cen borrarse las diferencias culturales, la dis-
tancia se establece con la muerte. Los inmi-
grantes tendran su propio espacio para los
muertos: "El nuevo pantedn israelita se halla
cerca del cerro de la Estrella. El viejo, cerca
del Panteon de Dolores.” (p.45)

Asi se va dibujando una cartografia
propia de la ciudad, en la cual -como sucede
en la descripcion de su casa que la narrado-
ra hace en la introducciéon- se combinan la
tradicion judia y la realidad mexicana. En esa
cartografia se sefiala, entre otras cosas, la
contradiccion entre un México que se pre-
tende moderno, con una clase media que va

abandonando la zona del centro a los recién
llegados -migrantes que llegan del campo
seducidos por las posibilidades que ofrece la
gran urbe, y extranjeros que buscan ganarse
la vida en una nueva tierra- y una cultura
todavia conservadora y, en muchos aspectos,
retrograda. Asi lo muestra la escena en que la
madre, recién llegada a México, es invitada a
la casa del director del hospital general,
"nueva, muy elegante, en la colonia Roma”
(p.56). Sin embargo, otro médico “"Le explico
claramente que no le iba a ser posible con-
seguir trabajo porque a la mujer, entonces
'no la tomaban en cuenta’.” (p.57)

Los personajes de la ciudad

Cada uno de los espacios a los que remite
el texto, cada una de las ciudades esta for-
mada por un entramado de voces, de perso-
najes, de relatos. Si Isaac Babel, o Bashevis
Singer aparecen reiteramente en las narra-
ciones sobre Rusia, en México lo haran Diego
Rivera y Frida Kahlo, Le6n Trotsky, o Ludvik
Margules entre los mas jovenes.

El espacio ficcional que permite la con-
vivencia de todos ellos se dio -de acuerdo
con la mitologia familiar- en un lugar real: el
Carmel. El restaurant-pasteleria-galeria de
arte de la familia Glantz aparece en varios
momentos como lugar en el que es posible la
convivencia y el dialogo de tradiciones. Se
trata de una suerte de espacio mitico, a la vez
extension del hogar (con sus conversaciones
acompanando la comida y viceversa) y exten-
sion de la ciudad; nucleo de un mestizaje re-
presentado por "las enchiladas al estilo judio
que preparaba la Mayora Rosa” (p.76).

Sin embargo, las calles son otra cosa, en
ellas puede repetirse el gesto de exclusion, la
violencia ancestral contra el judio, como en
la escena en que Jacobo Glantz se convierte en

“...el blanco perfecto para una especie

de pogrom o linchamiento. Trataron de
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colocar a mi padre sobre la via del tren
para que éste le pasara encima, mien-
tras otros arrojaban piedras y gritaban
insultos tradicionales.(...) Lo vi en cama
con la frente ensangrentada y mucha
gente venia a saludarlo con caras espan-
tadas. (...) A mi me han durado durante
muchos anos ese susto y esa imagen de
mi padre barbado con la frente llena de
sangre.” (pp.122-123)

La coreografpia de los viajes

Para Michel de Certeau los paseantes
dibujan con sus pasos por la ciudad una
suerte de coreografia urbana. “"Las varie-
dades de pasos son hechuras de espacios”
que se articulan de modo similar al del habla.
"Los caminos de los paseantes presentan una
serie de vueltas y rodeos susceptibles de
asimilarse a los 'giros’ o ‘figuras de estilo'.
Hay una retérica del andar”.

En este sentido, caminar por la ciudad es
también hablarla, narrarla. La coreografia
inicial de los Glantz en la ciudad de México
tiene que ver, fundamentalmente, con el tra-
bajo; con la venta ambulante (pan, peines,
ropa interior, aguas frescas) y, mas adelante
con los negocios propios: zapaterias y
cafeterias. Las calles, los edificios, los per-
sonajes aparecen en funcion de la necesidad
de ganarse la vida en esa ciudad

"que llegaba hasta la calle Coahuila 178

(en 1926), alli habia una sola casa, la de

un médico que vivia con su madre vieja,

y le compraba a mi papa su pan, sus

trenzas.” (p.109)

Cuando podia ser recorrida "a caballo”
(p.109) o tomando el “"Roma-Mérida”, que
reproduce en su nombre el viaje entre
Europa y América.

El momento de la infancia y la adoles-
cencia de la narradora, cuando las calles

tienen que ver con el descubrimiento y el
aprendizaje, "Era por los arios hermosos de la
ciudad, en esa época de los 30 en que go-
bernaba don Lazaro, justo medio ano
después de la expropiacion” (p.194), se con-
trapone a la ciudad de hoy, fragmentada,
destruida. Quizas s6lo la memoria -la propia,
la individual, sumada a la de todos- puede
aun salvarla.

En la ultima pagina de Las ciudades invi-
sibles de Italo Calvino, el Gran Khan se queja
dolorosamente: "Todo es indtil si el altimo
fondeadero no puede ser sino la ciudad
infernal”.

A lo que Marco Polo le responde (y con
esto termino estas paginas):

El infierno de los vivos no es algo que
sera; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el
infierno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay
de no sufrirlo. La primera es facil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte
de él hasta el punto de no verlo mas. La
segunda es peligrosa y exige atencion y
aprendizaje continuos: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infier-
no, no es infierno, y hacerlo durar, y darle
espacio.

Uno de los modos de apostar al segundo
camino es, sin duda, caminar con Margo por
las calles de sus genealogias.
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