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Editorial Planeta.

Bajo las sábanas gastadas compartimos el frío de la noche y el amanecer. Las frazadas son 
insuficientes para abrigar nuestras niñeces desnudas; nos apegamos formando caparazones, 
hundiendo las rodillas en las corvas de la otra y de la otra, nuestros ombligos se cierran sobre 
la columna de la siguiente, y los pechos apuntan los omóplatos. Cada pensamiento se torna 
promiscuo, incluso aunamos las imágenes repetitivas del sueño donde nuestra madre se acer­
ca vestida en su traje a lunares, apretando en su puño derecho el extremo plegado de una 
bolsa plástica llena de agua con tres huevosblancos dentro.

Qué bonita nuestra madre, pensamos simultáneamente al despertar.
Qué bonita, con sus labios delineados y su maquillaje de actriz.
Qué bonita, y vamos bostezando la hija primera y la gemela y la trilliza, en ese orden.
Nos quedamos en silencio, acariciando su recuerdo con las manos bien abiertas sobre la 

piel de alguna de nosotras. Nos quedamos en silencio, como durmientes, mirando el aparato 
de televisión que hace años no funciona y las cintas que conservan a nuestra madre en su 
interior, pronunciando parlamentos de memoria que no podremos escuchar.

-¿De quién es el acto hoy?, -interpelamos en coro.
Tiramos atrás las frazadas, las sábanas. Nos estiramos sobre la cama, nuestros vellos blan­

cos relucen sobre la piel traslúcida: "¿A quién toca hoy el acto?", decimos otra vez.
Cada una señala a las otras dos con la punta de los dedos. ”Te toca a ti", sugiere como 

mirándose al espejo, "me toca". Reímos ante la visión siempre sorprendente de nuestro pare­
cido. Somos una, triplicada: una con melenas albas, de cejas canas, tres con esa mirada casi 
incolora, delineada por el borde rosa viejo que marca el nacimiento de las pestañas.

-A quién, a quién, a quién.
Reímos en canon, nuestros movimientos se alternan: nos levantamos y dejamos caer 

sobre las demás, nos trenzamos en un nudo y volvemos a pararnos sólo para tomar los 
almohadones aureolados con nuestras salivas y arrojarlos intentando salpicar de moretones 
pantorrillas, muslos, brazos desnudos e indefensos.

Agotadas por el esfuerzo, sudorosas, continuamos la pesquisa mediante trucos y preguntas.
-Tú eres la gemela.
-Errada, yo salí tercera, soy la por minutos menor.
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-Entonces, serás tú la primogénita.
-Sí, yo seré nuestra madre hoy.
-No, que el azar decida.
Y hacemos una ronda sobre el colchón, nos sentamos con las piernas abiertas uniendo 

los extremos de los pies en un hexágono. Las manos izquierdas se muestran hacia adelante, 
los dorsos suben y bajan.

-A-la-ma-ti-tá, -, decimos al ritmo de la frase.
Dos palmas quedan hacia arriba, la tercera mira abajo. Sale la gemela. Decidimos cam­

biar el juego.
-Cachipún ahora, a la tercera.
No se discute la nueva modalidad. La trilliza y yo escondemos los puños tras la cabeza y 

enunciamos, las tres juntas:
-Ca-chi-pún.
Las manos muestran tijera contra piedra (los dedos puntiagudos se golpean contra el 

puño): uno a cero.
-Ca-chi-pún.
Papel contra tijera (palma abierta, cortada por otros dedos): hay empate.
-Ca-chi-pún.
Papel ahora enfrentado al puño (la mano envuelve a la piedra): dos a una, pierdo yo.
-Ca-chi-pún, repetimos por última vez, desafiándonos con la vista.
Papel contra piedra otra vez y he perdido contra la trilliza.
La proclamamos madre, madrecita cachipún, la empujamos fuera de la cama y al caer se 

golpea las rodillas contra la madera. La gemela y yo volvemos a tapamos, protegiéndonos de 
la madrugada.

La trilliza se recoge sin extender su labio inferior en amenaza de llanto. Avanza hasta el 
ropero, alcanza las manillas y tira con fuerza. Cierta suciedad se espolvorea sobre su 
chasquilla, sobre la lengua sarrosa que nos muestra desde el otro extremo de la habitación. 
La polvareda se aquieta en el suelo y comienza la función.

Escoge el vestido negro a lunares, lo descuelga. Empinada sobre el último cajón abre el 
primero, revuelve, elige un par de medias con un punto corrido pero frenado a tiempo con 
esmalte carmesí. Las espectadoras aplaudimos desde la cama cuando ella se transforma en 
nuestro recuerdo, cuando crece sobre los tacones de aguja.

-Arriba, niñas remolonas -imposta con gracia-. Venid a ayudar a vuestra madre.
Obedecemos tras subir el marrueco de nuestros mamelucos y saltar de la cama. Nos 

ejercitamos, una a cada lado; le hacemos de muleta para que camine segura, trepada sobre 
los zapatos blancos de charol.

-Es hora de salir. ¿Estáis listas? ¿Os habéis lavado los dientes y el rostro
con jabón?
-Sí, sí, -mentimos-. Sí, -repite ella también, traicionada por la ternura.
Nos tomamos de sus codos y salimos las tres por la puerta hacia el jardín. El rocío se ha 

alfombrado sobre el césped. La brisa matutina eriza nuestros vellos y nos endurece los 
pezones. Deseamos rascarnos, frotamos el cuerpo.

-Madre, solicitamos permiso para soltar su mano.
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-¿Qué sucede?, ¿qué os inquieta?
-La bestia ha desaparecido -digo con la mano extendida contra las cejas-, no está junto a 

la fuente.
-No la vemos entre las petunias -agrega la gemela enterrándose una uña en el ombligo.
-¡Vamos a buscarla!
Y la trilliza da un brinco, repentinamente olvidada del rol que le toca esta madrugada. 

Tropieza en la largura del vestido, sus tobillos se doblan y al caer rueda enrrollada en el 
traje.

Nunca serás como ella, como nuestra madrecita, pensamos la gemela y yo sin desesperar. 
La golpeamos por embustera, por mala madre le tiramos las mechas blancas de la nuca hasta 
que se lamenta de su fracaso. La hermana menor deberá volver a la casa, remendar el vesti­
do de seda y cubrir los zapatos de betún, sacarles lustre con escobilla. Pero eso será más 
tarde.

Nuevamente hermanadas proseguimos la búsqueda que nos preocupa. Llamamos a nues­
tro animal extraviado, lo buscamos en la floresta.

-Beeestiaaaa, -le gritamos-, ¿por dónde paaastas?
Nuestra bestia no muge, no da coces, ninguna pista para hallarla. Se camufla en la ver­

dura del jardín.
-Aquí, aquí, -se fatiga gritando la trilliza penitente-. Bajo el follaje.
Doña Tortuga.
Me acerco corriendo. Me empino sobre su hombro, la gemela se asoma por sobre el mío. 

Las tres aplaudimos al descubrir los huevos blancos que ha puesto nuestra bestia.
-Es madre, es madre, -gritan excitadas la gemela y la trilliza. Yo también me entusiasmo 

repitiendo:- es madre, son los huevos de nuestro sueño.
-La bestia es madre -murmuramos entonces al unísono-, y no ha fallecido al parir.
Decimos esto verdaderamente sorprendidas, secretamente aliviadas.Tomamos un huevo, 

uno cada una, y lo entibiamos en nuestras manos. Comparamos las blancuras: la de calcio es 
grisácea, densa, incorruptible, pensamos; la de piel es de una palidez rosácea.

La gemela interrumpe nuestras ideas: me cede su huevo por un momento, corre trope- 
zona, penetra la puerta de nuestro hogar y al rato vuelve cargada de frazadas que han ali­
mentado polillas durante años. Arma un bulto sobre el pasto, otro y un tercero. Me arreba­
ta su huevo, lo pone en el nido de lana y se sienta cuidadosamente sobre él.

-Soy madre, -asegura, sacando pecho.
-No somos gallinas, pájara, pero vamos a empollar contigo a ver qué nos sale.
La trilliza y yo nos frotamos amorosamente la panza sentadas sobre lascolchas viejas, 

infinitamente zurcidas. La gemela comienza a reír; ríe y ríe hasta que se nos moja la entre­
pierna con la yema, con la clara de nuestros huevos quebrados.

Hemos despertado con mis gritos. Esta noche se ha repetido la película que solemos ver: 
nuestra madre nos mira con enormes ojos grises, con el mismo cabello blanco y ensortijado 
de la familia; nuestra madre luce bella hasta que abre la boca inmensa y chilla como una 
recién nacida; nuestra madre no cesa de llorar, apreta la bolsa de agua hasta que quiebra los 
huevos y entonces derrama el contenido sobre su rostro. Eso es lo que he visto, lo que no 
necesito relatar cuando despierto. Abrimos los ojos, nuestras cejas se juntan sobre la nariz
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cuando nos miramos en un silencio recíproco.
-¿A quién de nosotras toca hoy?, -carraspeo interrumpiendo.
Se nos olvida la mala noche e iniciamos el juego estrenado algunas mañanas atrás. Ma- 

ti-tá (palmas y dorsos), y luego ca-chi-pún (dedos en tijera, puños, manos como papel). La 
gemela gana esta vez. Que se levante, que se vista como madre. Nosotras, la trilliza y yo, nos 
besaremos los pechos, mordisquearemos nuestros pezones buscando desayuno. 
Aplaudiremos cuando la veamos convertida.

La gemela palmea y abrimos los ojos. Viste a lunares. Ha maquillado sus labios con el lápiz 
rojo y nosotras nos quejamos de hambre.

-Chicas, callaos la boca -imposta con dulzura-, es hora de salir a pasear.
Nosotras reímos entonces, abrigamos nuestra niñez con chalecos tejidos a mano, con cal­

cetas de hilo y faldas de basta descosida. Nos peinamos las mechas con una peineta de 
falanges móviles, nos limpiamos la dentadura con los otros dedos y las encías con las uñas. 
Corremos hacia ella, tomamos sus manos y le escuchamos ordenar con una siutiquería cóm­
plice, previamente acordada.

-Buscad, tugad. La señora Tortuga tiene para vosotras una nueva lección esta mañana. Se 
esconde. Le han quitado sus huevos la noche en que parió, tres niñas. Recordadla: habéis pin­
tado su caparazón de colores para que no vuelva a extraviarse, para animarla después de la 
tragediosa pérdida.

Produce un pañuelo remendado y finge limpiarse la nariz. Nos secamos los ojos siempre 
secos de culpa y repetimos el lema aprendido al nacer: "Hemos roto la caparazón, hemos 
destrozado a nuestra madre".

Vamos golpeando el suelo con largos listones: Hemos roto la caparazón. Buscamos, tug­
amos a la bestia. Hemos destrozado a nuestra madre, dice nuestro canto. La sin huevos se 
nos ha extraviado. Corremos por el jardín en su busca, pisamos el delicado pétalo de las petu­
nias amarillas, rompemos las ramas de la higuera contra el césped y las piedrecillas. La 
gemela nos sigue. Buscad, tugad, equilibrándose penosamente sobre los tacos de su autoridad.

Las agujas de los zapatos se le hunden en un charco, escuchamos su jadeo al caer de 
costado sobre la tierra. La miramos. Ha perdido su oportunidad, pienso, pensamos, pero le 
perdono yo la golpiza, y le perdona la tercera hermana. La próxima vez será mi tumo; me 
estremezco de felicidad anticipando ese momento.

-En el follaje, -apunto, con la jerarquía traspuesta-. Allá, corred, debemos encontrarla.
Corremos hacia el montón de hojas bajo un tronco mocho. Escuchamos nuestro griterío; 

somos la tríada gritando frenética ante el encuentro con la Tortuga que yace acostada sobre 
su caparazón de colores, invertida, con el vientre abierto, hediondo y seco; nuestros ojos no 
se cierran frente a las hormigas, que corren hacia el corazón de la bestia envenenada por el 
óleo, que se devuelven hacia la tierra húmeda escurriéndose entre nuestros pies descalzos.

-Niñas.
Las despierto, enfundada en mi traje raído, de seda, a lunares. Esta mañana me he levan­

tado antes que mis hermanas, sin cachipún ni ma-ti-ta ni azar alguno que decida entre las 
tres: es el turno de la primogénita, así lo hemos acordado la noche anterior.

Me maquillo con polvos, deslizo la barra colorada sobre los labios. Perforo mis orejas 
con las argollas doradas, imitación de oro, que usa nuestra madre en los retratos, pero pese

LUCERO 88



a mis esperanzas nada mana de los orificios. Me muerdo el labio para no quejarme, seco tam­
bién el agüita que me corre por las mejillas y sorbo los mocos.

-¡Niñas!
Mis mellizas dejan de jugar bajo las sábanas y me miran. La saliva de la trilliza brilla en 

su puchero.
-¡Madre!, exclaman verdaderamente sorprendidas.
-¿Están limpias?, -pregunto sin recurrir al habla afectada de nuestra madre- Quiero decir, 

¿estáis?
-Nos hemos lavado prolijamente esas partes-. Mienten que han lavado sus dientes también.
-¿Habéis sobado vuestros cuerpos con aceite en emulsión, estáis suaves, mis niñas? -pre­

gunto mientras termino de encremarme y les ofrezco lo que queda de loción en el envase-, 
¿Queréis salir?

-Sí, sí, -asienten.
-Les tengo una sorpresa-. Palpo dentro de la cartera el paquete que he encontrado por 

azar entre los desperdicios del ropero, envuelto en una bolsa.
-¡Sorpresa, sorpresa!
Nos encaminamos, la gemela a la izquierda, la trilliza a la derecha.
Al cruzar la puerta comienzo a sentir que se me tuercen las tripas, que metiran lo pelitos 

de esas partes. Me tomo el vientre plano con ambas manos y les pido a las niñas que me 
acompañen al jardín. Sudo tibio. Ellas me acompañan descalzas hasta llegar a la caparazón 
roja, azul, verde, que marca el sitio donde enterramos a la bestia pocos días atrás. Está sólo 
a unos pasos de donde yace nuestra madre, bajo una cruz de palitos que sus hijas 
aprovechamos de armar cuando cavamos el hoyo para las cáscaras de los huevos y para la 
tortuga.

Me tiendo sobre el césped húmedo. Abro la cartera; ellas abren los ojos hasta que apare­
cen pequeñas venas rojas en la órbita antes cubierta. Juntamos las manos sobre el libro con 
fotos y recortes de nuestra madre en los diarios.

-Oremos primero, -les digo, y me apretó el estómago.
Murmuramos un Madre nuestra, que estás... con la curiosidad puesta en cada página que 

se abre frente a nosotras. Ella: una niña disfrazada de mujer. Ella: en traje blanco de comu­
nión. Ella: posando para la toma de su última película, con la bolsa de agua en la mano, con 
los huevos blancos dentro. Ella, de perfil, con una panza enorme y el rostro ajeno.

Los dolores se hacen intensos, en los cielos, madre nuestra..., me interrumpen con más 
fuerza. Dejo de orar porque no puedo hablar sino a gritos. Las agujetas no cesan, sólo se 
interrumpen para estrujarme por dentro. Mi vestido está mojado, el sudor me nubla la vista 
y no distingo a la gemela ni a la trilliza, sólo escucho el sonido quebradizo de las páginas del 
álbum en sus manos, y exclamaciones que se confunden con las mías.

Se contrae la piel bajo el borde de mi calzón. Levanto el ruedo del traje y separo las pier­
nas. La brisa me alivia. Me apoyo en los codos y les ordeno que se acerquen más a mí, a Ella. 
Dejan el libro. Gatean, acercan sus cabezas al lugar que les señalo y me ayudan a quitarme 
los calzones. Con los dedos separo los pliegues de piel que palpitan. La gemela comienza a 
llorar y la trilliza ríe. Eres Ella, piensan antes de desaparecer entre mis muslos.

-Pujad.
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Sus cabezas se apoyan en mí.
-Pujad más fuerte, con más ganas.
Apretó los ojos. Nuestra madre me mira con su rostro fotográfico, a contraluz en la 

oscuridad de los párpados, y comienza a moverse en la pantalla de nuestra memoria, ofre­
ciéndome, nos, esos tres huevos intactos que saca de la bolsa, y ofrece también un cuchillo 
y algo le escucho decir, le escuchamos impostar una voz húmeda, de película, pero su voz se 
extingue, el volumen se aquieta lejano.

-Pujad. ¡Empujen!
Nos esmeramos, los cráneos se abren paso y siento el roce de nuestros cabellos en el 

borde que se ensancha, que se raja, aunque no lo suficiente.
Y nuestra madre insiste en gritos inaudibles y yo digo, decimos, tú, Ella, nosotras, mien­

tras nos parece que lloramos aunque sin pesar, porque aún no conocemos la tristeza. Es sólo 
una emoción intensa, que se abre paso, que se quiebra, que se derrama como huevos contra 
la pantalla de un televisor.
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