Funcion Triple

LINA MERUANE
También publicado en
"salidas de Madre”
Editorial Planeta.

Bajo las sabanas gastadas compartimos el frio de la noche y el amanecer. Las frazadas son
insuficientes para abrigar nuestras nifieces desnudas; nos apegamos formando caparazones,
hundiendo las rodillas en las corvas de la otra y de la otra, nuestros ombligos se cierran sobre
la columna de la siguiente, y los pechos apuntan los oméplatos. Cada pensamiento se torna
promiscuo, incluso aunamos las imagenes repetitivas del suefio donde nuestra madre se acer-
ca vestida en su traje a lunares, apretando en su purio derecho el extremo plegado de una
bolsa plastica llena de agua con tres huevosblancos dentro.

Qué bonita nuestra madre, pensamos simultaneamente al despertar.

Qué bonita, con sus labios delineados y su maquillaje de actriz.

Qué bonita, y vamos bostezando la hija primera y la gemela y la trilliza, en ese orden.

Nos quedamos en silencio, acariciando su recuerdo con las manos bien abiertas sobre la
piel de alguna de nosotras. Nos quedamos en silencio, como durmientes, mirando el aparato
de television que hace anos no funciona y las cintas que conservan a nuestra madre en su
interior, pronunciando parlamentos de memoria que no podremos escuchar.

-¢De quién es el acto hoy?, -interpelamos en coro.

Tiramos atras las frazadas, las sabanas. Nos estiramos sobre la cama, nuestros vellos blan-
cos relucen sobre la piel traslicida: ";A quién toca hoy el acto?”, decimos otra vez.

Cada una seriala a las otras dos con la punta de los dedos. "Te toca a ti", sugiere como
mirandose al espejo, "me toca”. Reimos ante la vision siempre sorprendente de nuestro pare-
cido. Somos una, triplicada: una con melenas albas, de cejas canas, tres con esa mirada casi
incolora, delineada por el borde rosa viejo que marca el nacimiento de las pestarias.

-A quién, a quién, a quién.

Reimos en canon, nuestros movimientos se alternan: nos levantamos y dejamos caer
sobre las demas, nos trenzamos en un nudo y volvemos a pararnos s6lo para tomar los
almohadones aureolados con nuestras salivas y arrojarlos intentando salpicar de moretones
pantorrillas, muslos, brazos desnudos e indefensos.

Agotadas por el esfuerzo, sudorosas, continuamos la pesquisa mediante trucos y preguntas.

-Tu eres la gemela.

-Errada, yo sali tercera, soy la por minutos menor.
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-Entonces, seras tu la primogénita.

-Si, yo seré nuestra madre hoy.

-No, que el azar decida.

Y hacemos una ronda sobre el colchon, nos sentamos con las piernas abiertas uniendo
los extremos de los pies en un hexagono. Las manos izquierdas se muestran hacia adelante,
los dorsos suben y bajan.

-A-la-ma-ti-ta, -, decimos al ritmo de la frase.

Dos palmas quedan hacia arriba, la tercera mira abajo, Sale la gemela. Decidimos cam-
biar el juego. '

-Cachipiin ahora, a la tercera.
No se discute la nueva modalidad. La tr;lllza yyo escondemos los purios tras la cabeza y
enunciamos, las tres juntas:

-Ca-chi-pun.

Las manos muestran tijera contra piedra (los dedos puntiagudos se golpean contra el
puno): uno a cero.

-Ca-chi-pun.

Papel contra tijera (palma abierta, cortada por otros dedos): hay empate.

-Ca-chi-pun. .

Papel ahora enfrentado al purio (la mano envuelve a la pledra) dos a una, pierdo yo

-Ca-chi-piin, repetimos por tultima vez, desaflandonos. con la vista.

Papel contra piedra otra vez y he perdido contra la:’tri'lliza."

La proclamamos madre, madrecita cachipun, la empujamos fuer dv

cama y al caer se
} rotegiéndonos de

La trllllza se recoge sin extender su labio inferior en amenaza de llanto. Avarlza hasta el
ropero alcanza las manillas y tira con fuerza. Cierta suciedad se'espulvorea sobre su

primero, revuelve, elige un par de medlas con un punto corrido pero frenado .
esmalte carmesi. Las espectadoras aplaudimos desde la cama cuando ella se transfol '
nuestro recuerdo, cuando crece sobre los tacones de aguja.
-Arriba, nifias remolonas -imposta con gracia-. Venid a ayudar a vuestra madre.
Obedecemos tras subir el marrueco de nuestros mamelucos y saltar de la cama. Nos
ejercitamos, una a cada lado; le hacemos de muleta para que camine segura, trepada sobre
los zapatos blancos de charol.
-Es hora de salir. ;Estais listas? ;Os habéis lavado los dientes y el rostro
con jabon?

-Si, si, -mentimos-. Si, -repite ella también, traicionada por la ternura.

Nos tomamos de sus codos y salimos las tres por la puerta hacia el jardin. El rocio se ha
alfombrado sobre el césped. La brisa matutina eriza nuestros vellos y nos endurece los
pezones. Deseamos rascarnos, frotarnos el cuerpo.

-Madre, solicitamos permiso para soltar su mano.
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-¢Qué sucede?, ;qué os inquieta?

-La bestia ha desaparecido -digo con la mano extendida contra las cejas-, no esta junto a
la fuente.

-No la vemos entre las petunias -agrega la gemela enterrandose una una en el ombligo.

-jVamos a buscarla!

Y la trilliza da un brinco, repentinamente olvidada del rol que le toca esta madrugada.
Tropieza en la largura del vestido, sus tobillos se doblan y al caer rueda enrrollada en el
traje.

Nunca seras como ella, como nuestra madrecita, pensamos la gemela y yo sin desesperar.
La golpeamos por embustera, por mala madre le tiramos las mechas blancas de la nuca hasta
que se lamenta de su fracaso. La hermana menor debera volver a la casa, remendar el vesti-
do de seda y cubrir los zapatos de betun, sacarles lustre con escobilla. Pero eso sera mas
tarde.

Nuevamente hermanadas proseguimos la busqueda que nos preocupa. Llamamos a nues-
tro animal extraviado, lo buscamos en la floresta.

-Beeestiaaaa, -le gritamos-, ;jpor dénde paaastas?

Nuestra bestia no muge, no da coces, ninguna pista para hallarla. Se camufla en la ver-
dura del jardin.

-Aqui, aqui, -se fatiga gritando la trilliza penitente-. Bajo el follaje.

Doria Tortuga.

Me acerco corriendo. Me empino sobre su hombro, la gemela se asoma por sobre el mio.
Las tres aplaudimos al descubrir los huevos blancos que ha puesto nuestra bestia.

-Es madre, es madre, -gritan excitadas la gemela y la trilliza. Yo también me entusiasmo
repitiendo:- es madre, son los huevos de nuestro suerio.

-La bestia es madre -murmuramos entonces al unisono-, y no ha fallecido al parir.

Decimos esto verdaderamente sorprendidas, secretamente aliviadas.Tomamos un huevo,
uno cada una, y lo entibiamos en nuestras manos. Comparamos las blancuras: la de calcio es
grisacea, densa, incorruptible, pensamos; la de piel es de una palidez rosacea.

La gemela interrumpe nuestras ideas: me cede su huevo por un momento, corre trope-
zana; penetra la puerta de nuestro hogar y al rato vuelve cargada de frazadas que han ali-

_mentado polillas durante arios. Arma un bulto sobre el pasto, otro y un tercero. Me arreba-
ta su huevo, lo pone en el nido de lana y se sienta cuidadosamente sobre él.

-Soy madre, -asegura, sacando pecho.

-No somos gallinas, pajara, pero vamos a empollar contigo a ver qué nos sale.

La trilliza y yo nos frotamos amorosamente la panza sentadas sobre lascolchas viejas,
infinitamente zurcidas. La gemela comienza a reir; rie y rie hasta que se nos moja la entre-

_ pierna con la yema, con la clara de nuestros huevos quebrados.

ﬂemﬁiidespertado con mis gritos. Esta noche se ha repetido la pelicula que solemos ver:
nuestra madre nos mira con enormes 0jos grises, con el mismo cabello blanco y ensortijado
de la familia; nuestra madre luce bella hasta que abre la boca inmensa y chilla como una
recién nacida; nuestra madre no cesa de llorar, apreta la bolsa de agua hasta que quiebra los
huevos y entonces derrama el contenido sobre su rostro. Eso es lo que he visto, lo que no
necesito relatar cuando despierto. Abrimos los 0jos, nuestras cejas se juntan sobre la nariz
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cuando nos miramos en un silencio reciproco.

-¢A quién de nosotras toca hoy?, -carraspeo interrumpiendo.

Se nos olvida la mala noche e iniciamos el juego estrenado algunas mafianas atras. Ma-
ti-ta (palmas y dorsos), y luego ca-chi-pun (dedos en tijera, purios, manos como papel). La
gemela gana esta vez. Que se levante, que se vista como madre. Nosotras, la trilliza y yo, nos
besaremos los pechos, mordisquearemos nuestros pezones buscando desayuno.
Aplaudiremos cuando la veamos convertida.

La gemela palmea y abrimos los ojos. Viste a lunares. Ha maquillado sus labios con el lapiz
rojo y nosotras nos quejamos de hambre.

-Chicas, callaos la boca -imposta con dulzura-, es hora de salir a pasear.

Nosotras reimos entonces, abrigamos nuestra nifiez con chalecos tejidos a mano, con cal-
cetas de hilo y faldas de basta descosida. Nos peinamos las mechas con una peineta de
falanges moviles, nos limpiamos la dentadura con los otros dedos y las encias con las unas.
Corremos hacia ella, tomamos sus manos y le escuchamos ordenar con una siutiqueria com-
plice, previamente acordada.

-Buscad, tugad. La sefiora Tortuga tiene para vosotras una nueva lecciéon esta mariana. Se
esconde. Le han quitado sus huevos la noche en que parid, tres ninas. Recordadla: habéis pin-
tado su caparazon de colores para que no vuelva a extraviarse, para animarla después de la
tragediosa pérdida.

Produce un panuelo remendado y finge limpiarse la nariz. Nos secamos los ojos siempre
secos de culpa y repetimos el lema aprendido al nacer: "Hemos roto la caparazén, hemos
destrozado a nuestra madre”.

Vamos golpeando el suelo con largos listones: Hemos roto la caparazén. Buscamos, tug-
amos a la bestia. Hemos destrozado a nuestra madre, dice nuestro canto. La sin huevos se
nos ha extraviado. Corremos por el jardin en su busca, pisamos el delicado pétalo de las petu-
nias amarillas, rompemos las ramas de la higuera contra el césped y las piedrecillas. La
gemela nos sigue. Buscad, tugad, equilibrandose penosamente sobre los tacos de su autoridad.

Las agujas de los zapatos se le hunden en un charco, escuchamos su jadeo al caer de
costado sobre la tierra. La miramos. Ha perdido su oportunidad, pienso, pensamos, pero le
perdono yo la golpiza, y le perdona la tercera hermana. La préxima vez sera mi turno; me
estremezco de felicidad anticipando ese momento.

-En el follaje, -apunto, con la jerarquia traspuesta-. Alla, corred, debemos encontrarla.

Corremos hacia el monton de hojas bajo un tronco mocho. Escuchamos nuestro griterio;
somos la triada gritando frenética ante el encuentro con la Tortuga que yace acostada sobre
su caparazon de colores, invertida, con el vientre abierto, hediondo y seco; nuestros ojos no
se cierran frente a las hormigas, que corren hacia el corazon de la bestia envenenada por el
6leo, que se devuelven hacia la tierra humeda escurriéndose entre nuestros pies descalzos.

-Nirias.

Las despierto, enfundada en mi traje raido, de seda, a lunares. Esta mariana me he levan-
tado antes que mis hermanas, sin cachipin ni ma-ti-ta ni azar alguno que decida entre las
tres: es el turno de la primogénita, asi lo hemos acordado la noche anterior.

Me maquillo con polvos, deslizo la barra colorada sobre los labios. Perforo mis orejas
con las argollas doradas, imitacion de oro, que usa nuestra madre en los retratos, pero pese

LUCERO 88



a mis esperanzas nada mana de los orificios. Me muerdo el labio para no quejarme, seco tam-
bién el agiiita que me corre por las mejillas y sorbo los mocos.

-iNinas!

Mis mellizas dejan de jugar bajo las sabanas y me miran. La saliva de la trilliza brilla en
su puchero.

-iMadre!, exclaman verdaderamente sorprendidas.

-¢Estan limpias?, -pregunto sin recurrir al habla afectada de nuestra madre- Quiero decir,
iestais?

-Nos hemos lavado prolijamente esas partes-. Mienten que han lavado sus dientes también.

-¢Habéis sobado vuestros cuerpos con aceite en emulsion, estais suaves, mis nifas? -pre-
gunto mientras termino de encremarme y les ofrezco lo que queda de locion en el envase-.
¢Queréis salir?

-Si, si, -asienten.

-Les tengo una sorpresa-. Palpo dentro de la cartera el paquete que he encontrado por
azar entre los desperdicios del ropero, envuelto en una bolsa.

-iSorpresa, sorpresal!

Nos encaminamos, la gemela a la izquierda, la trilliza a la derecha.

Al cruzar la puerta comienzo a sentir que se me tuercen las tripas, que metiran lo pelitos
de esas partes. Me tomo el vientre plano con ambas manos y les pido a las nifias que me
acomparien al jardin. Sudo tibio. Ellas me acomparian descalzas hasta llegar a la caparazon
roja, azul, verde, que marca el sitio donde enterramos a la bestia pocos dias atras. Esta solo
a unos pasos de donde yace nuestra madre, bajo una cruz de palitos que sus hijas
aprovechamos de armar cuando cavamos el hoyo para las cascaras de los huevos y para la
tortuga.

Me tiendo sobre el césped hiimedo. Abro la cartera; ellas abren los ojos hasta que apare-
cen pequenias venas rojas en la orbita antes cubierta. Juntamos las manos sobre el libro con
fotos y recortes de nuestra madre en los diarios.

-Oremos primero, -les digo, y me apreto el estomago.

Murmuramos un Madre nuestra, que estas... con la curiosidad puesta en cada pagina que
se abre frente a nosotras. Ella: una nifia disfrazada de mujer. Ella: en traje blanco de comu-
nion. Ella: posando para la toma de su tultima pelicula, con la bolsa de agua en la mano, con
los huevos blancos dentro. Ella, de perfil, con una panza enorme y el rostro ajeno.

Los dolores se hacen intensos, en los cielos, madre nuestra...,, me interrumpen con mas
fuerza. Dejo de orar porque no puedo hablar sino a gritos. Las agujetas no cesan, s6lo se
interrumpen para estrujarme por dentro. Mi vestido esta mojado, el sudor me nubla la vista
y no distingo a la gemela ni a la trilliza, s6lo escucho el sonido quebradizo de las paginas del
album en sus manos, y exclamaciones que se confunden con las mias.

Se contrae la piel bajo el borde de mi calzén. Levanto el ruedo del traje y separo las pier-
nas. La brisa me alivia. Me apoyo en los codos y les ordeno que se acerquen mas a mi, a Ella.
Dejan el libro. Gatean, acercan sus cabezas al lugar que les sefialo y me ayudan a quitarme
los calzones. Con los dedos separo los pliegues de piel que palpitan. La gemela comienza a
llorar vy la trilliza rie. Eres Ella, piensan antes de desaparecer entre mis muslos.

-Pujad.
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Sus cabezas se apoyan en mi.

-Pujad mas fuerte, con mas ganas.

Apreto los ojos. Nuestra madre me mira con su rostro fotografico, a contraluz en la
oscuridad de los parpados, y comienza a moverse en la pantalla de nuestra memoria, ofre-
ciéndome, nos, esos tres huevos intactos que saca de la bolsa, y ofrece también un cuchillo
y algo le escucho decir, le escuchamos impostar una voz hiimeda, de pelicula, pero su voz se
extingue, el volumen se aquieta lejano.

-Pujad. jEmpujen!

Nos esmeramos, los craneos se abren paso y siento el roce de nuestros cabellos en el
borde que se ensancha, que se raja, aunque no lo suficiente.

Y nuestra madre insiste en gritos inaudibles y yo digo, decimos, tii, Ella, nosotras, mien-
tras nos parece que lloramos aunque sin pesar, porque aiin no conocemos la tristeza. Es s6lo
una emocion intensa, que se abre paso, que se quiebra, que se derrama como huevos contra
la pantalla de un televisor.
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