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La Mujer De En M

Era lento el descenso, lenta la llegada a la milpa. Pasaban de un lado a otro, de un lado 
a otro del atajo. No se detenían. Iban de prisita, siempre de un lado al otro. Para no sentir 
el peso de la carga que aumentaba constantemente. La carga que cargaban a sus espaldas, y 
la otra. La que las quemaba por dentro como si respiraran gas incandescente. La que veían, 
siguiendo la banda irregular de sombra que los árboles proyectaban sobre la hierba seca. Las 
tres miedosísimas, y con unos cuantos niños a cuestas. Feliciana se sentía como loca. 
Descalza, pero para ella sus pies ya no existían. Y la cara hinchada de no poder llorar, dios 
mío, de no poder llorar. Casi corriendo cuesta abajo.

Tiros. Allí se escuchaban muy próximos, como si subieran del barranco entre los árboles 
tibios. El silencio que les seguía estremecía el follaje. El viento agitaba las ramitas pequeñas 
y las hojas. Su corazón era un pájaro ensangrentado que caía sobre la hierba. Aún no sentía 
el olor a pólvora, pero ya escuchaba otra ráfaga, desvaneciéndose tan rápido como una ban­
dada de sanates. Se pasó la mano por la cara, como para sentir la carrasposa corteza de sus 
arrugas prematuras. De pronto, las nubes se dispersaron huidizas. Fiesta se le hizo el sol que 
la inundó.

Levantó un tanto la mano, vacío el gesto, mientras Manuela se le perdía a la vuelta del 
recodo. No oía. No podía oír a Magadalena, acostada en la orilla más honda de la lodosa sa­
lida del pueblo. Se sintió como si tuviera una aureola de arco-iris, como si estuviera dentro 
de una aureola. Con los ojos de susto buscó el río, visible en el extremo sur de la siguiente 
vuelta del atajo. Lo buscó sólo para sentir que por lo menos algo quedaba todavía en su lugar. 
Una sola cosa. En efecto, el río todavía estaba allí, esquelético, silencioso, sin gente, en 
medio del abandono total del corazón del cielo.

El sol volvió a desaparecer. En su boca masticaba el polvo acibarado que ráfagas apenas 
perceptibles habían acumulado allí, y en las artríticas ramas negras de los pinos. Miró hacia 
arriba. Las nubes parecían perros negros, gigantescos, que con sus cuatro insaciables colmi­
llos encelados cubrían todo aquel paraje y se dispersaban en el horizonte buscando presas 
innombrables e ilimitadas que no fueran muy difíciles de masticar. El viento húmedo y te 
rroso estaba como vaho de perro, con ese olor tibio de las carcajadas de bolo. Los cazadores 
se acercaban. Aceleró el paso. Los colores chillantes, las texturas del corte se agitaron como 
alas de pez de un lago profundo que suspira inquieto. Sentía el sudor escurrirse del pelo 
engredado. Pero no se lo secó. Dejó que le humedeciera la piel, como si su lento y salado 
correr pudiera impedir que se le saliera ese grito contenido que la llagaba por dentro: la 
Magdalena acostada en la orilla más honda, llenándose de su grito que no acabaría nunca.

Su cara era redonda. Los ojos pequeños y secos como pepita de jocote chupada y escu­
pida en el camino. La nariz carnosa y ancha como el chilacayote en dulce. El cuerpo había 
sido pesado, pero ahora enflaquecía con la misma rapidez con que bajaba por aquel atajo,
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de un lado a otro, con una carga que de inaguantable ya ni se sentía. 
Sobre el huipil rojo con bordados de amarillo, verde, morado y naranja, 
el sol, el corazón del cielo, llevaba un atado, para hacer la carga más lle­
vadera. Apretó los ojos para mirar de lejos. Ya no había oído ninguna 
ráfaga. Pero percibía que los animales del bosque huían velozmente.

Delante de ella, la Manuela. Se le aparecía, se le desaparecía. Corría 
de puro miedo. Detrás venía sólo la Rosenda. Nadie más. Pero sentía 
como si la siguiera todo el pueblo. Como si pudieran todos salir del pozo 
como cuando en el cine de la cabecera proyectaban la película al revés. 
La Magdalena acostada en la orilla. Todas las cosas eran ya sólo recuer­
dos despedazados. Se tocó el rostro para estar segura que estaba viva. 
Se le confundían los pedazos de recuerdos como la piel seca que se le 
caía a uno cuando se quemaba bajo el sol de la costa. Todo se mezcla­
ba, como si lo cubriera la creciente neblina cafezusca que se colaba por 
todas partes. Los terrones de tierra giraban bajo sus pies. Pero no le 
comunicaban nada. Ya era sólo tierra seca, sin maíz. La respiración 
entrecortada del rápido andar, el sudor corriéndole por todo el cuer­
po. Ya por dentro sólo le quedaba el miedo.

Más de prisa. Y no por la carga, sino porque ya no aguantaba res­
pirar ese gas incandescente. El pájaro ensangrentado la dejaba sin 
aliento. Las sombras se extendían, perros de peluza rala con lam­
parones rosados de jiote al acecho. Se sentía gastada, arrugada, le 
pesaba la fatiga como una bolsa de ladrillos. Quería secarse el sudor, 
pero no podía desequilibrar los brazos con tanto peso. Comenzó a 
parpadear para ahuyentar las gotas que le picoteaban los ojos como 
zopilotes hambrientos. La Magdalena acostada. El atajo era un lugar 
estrecho desde donde mirar el cielo. El rispido polvo seco se acumu­
laba en su boca. Estaba dentro de una aureola. El río, casi un fantas­
ma de su pasada corriente. Más de prisa. Una lagartija verdiroja se 
escurrió fugazmente entre sus pies, perdiéndose tras una roca. Le 
hubiera gustado detenerse para contemplarla, pero ya en aquel 
descenso que era casi una caída vertical, era imposible. Sintió el peso 
de sus manos. Todo el cuerpo estaba adormecido, acogotado. No 
podría volverse, no quedaba nada para volver. Tendría que per­
manecer en el abismo escuchando sus latidos, sólo los suyos, por el 
resto del tiempo. Más rápido, más.

El esquelético río, casi le saltaba enfrente. La vuelta del atajo era 
inminente. Tenía que reequilibrar todo el peso hacia la izquierda para 
que la rapidez misma no la inclinara a la derecha haciéndola caer 
irremediablemente en un vacío oscuro. Remotamente se acordó de su 
madre, que le había enseñado ese movimiento. Quería acordarse. 
Pero lo único que le saltaba a la mente en aquel momento era la 
Magdalena. La seguía todo el pueblo. Cuerpos elásticos rodando cues-
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ta abajo como ebrios muñecos de palo, mordisqueados por los perros. Siempre 
estaba nublado. Hacía frío. Tal vez por el pájaro ensangrentado. Ese gas incan­
descente. Estaba viva, llena de arrugas. Masticaba el polvo seco, gris. Sin maíz. 
El recodo del camino.

Dio la vuelta, y se detuvo abruptamente. Aunque no pudo impedirse de 
pegar contra el niño de la Manuela. Emitió un chillido que parecía no terminar 
nunca, como sirena. Sus manitas se balanceaban en el aire, uniéndose y sepa­
rándose, uniéndose y separándose.

La Manuela estaba parada como una estatua. Como si no estuviera viva, 
indiferenciada de un tronco cualquiera. Con la cabeza erguida, contemplaba un 
lugar incierto en medio del camino, cuesta abajo. El desfachatado sabor a polvo 
llenó su boca. La asfixió. La carga quemante, los perros incandescentes. Quiso 
tanto poder huir por el filo de la sombra de los árboles sobre la hierba seca. 
Pero su cara ya estaba demasiado hinchada hasta para el corazón del cielo. Los 
colmillos queriendo sacarle ese grito. No acabaría nunca. Habían caído en el 
pozo. Los zopilotes hambrientos le picotearían los ojos.

Ellos subían por el mismo camino. La hilera de cabezas, rostros pintados de 
negro, se iba aproximando. Las miraban. Unos tras otros, unos tras otros. Se 
acercaban a paso seguro, mesurados. Ella había andado mucho, sin llegar a 
ninguna parte. Y ya no llegaría.

Parecían tigrillos por sus movimientos y por sus manchas. Sólo les faltaban 
los colmillos.

Sintió un golpe en la espalda, como un codazo. El llanto de sirena la 
envolvió inmediatamente como una aureola. Otra vez la aureola, pero el calor 
del llanto no la protegía. Era Rosenda, que pegó contra su espalda como ella 
antes contra la de la Manuela. Ya estaban las tres, juntas. Sin poder iniciar la 
retirada. Recordó el pueblo. Todo un volcán de escombros. Ella había sido, una 
vez. Había sido. Todo era ya pasado. Los tigrillos se acercaban, unos tras otros. 
Ya estaban frente a ellas.

Instintivamente se pegó contra un árbol. Manuela y Rosenda hicieron lo 
mismo. Si pudiera disolverse en el follaje, evaporarse como el agua perdida del 
riachuelo, apagar las brasas que las quemaban por dentro, insaciables.

Dieron unos pasos más hacia ellas, y escucharon sollozos. Las tres contenían 
el deseo de gritar en un silencio incomensurable que ultrajaba la industriosa 
naturalidad de los guardabarrancas. Se miraron entre ellas y miraron otra vez 
la fila de soldados.

Efectivamente. No lo había percatado antes. En medio de la fila caminaban 
también tres mujeres. Percibió primero los ojos brillantes y las bocas grandes. 
Sintió frío y todo quedó en sombras. No podía ser. No podía ser. Sintió como si 
una jarra de agua hirviendo le explotara en los oídos, en los ojos. De golpe 
cayeron pedazos de recuerdos, fragmentos coloreados que se perdían en la 
recién ganada aridez de la tierra seca. Se sintió sucia, atravesada por el llanto 
de los niños. Apenas si pudo tomar aire, como anticipando una acometida más
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violenta. Muda. Sólo los niños protestaban. Efectivamente, la fila de soldados continuaba 
acercándose. Ya estaba casi enfrente. Ya estaba enfrente. No quería ver.

Pero no pudo no ver, y vio. Las tres mujeres venían con las manos atadas detrás. Dos sol­
dados a cada lado, las asían fuertemente de los brazos. Casi las empujaban, las jalaban, las 
arrastraban. Sus pies dibujaban raras formas en el polvo, jeroglíficos de monolito maya, deja­
ban largas líneas que de trecho en trecho se ramificaban en apariciones monstruosas que 
picoteaban los ojos. Y después la niebla.

Formaban casi un círculo en torno a ellas. Por eso no las había distinguido antes. Todo 
se movía, daba vueltas. Las cosas comenzaban a desproporcionarse. Crecían desmesurada­
mente. Entonces quiso reír estrepitosamente de haber sentido el silencio de la Magdalena 
acostada en la orilla más onda de la salida del pueblo.

Porque a la mujer de en medio la había visto antes. Trató de hacer como si no recordara 
su rostro, porque los soldados la observaban, la observaban. No recordaba su rostro. La veía 
ahora por primera vez, aunque quizás hubiera podido haberla visto en alguna parte, en algún 
mercado. Antes todo era posible. Antes.

Porque sí recordaba su cara y no era la primera vez que la veía. La mujer de en medio, 
esa extraña rodeada de soldados y con las manos atadas por la espalda, era su madre.

La larga fila continuó avanzando, cuesta arriba, hasta desaparecer en la vuelta del 
camino. Feliciana miró hacia el lugar donde había desaparecido, pero sólo percibió el ceni­
ciento gris tétrico de los arbustos.
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