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Conjeturas sobre el hielo
(Sobre La pista de hielo, 
novela de Roberto Bolaño)

L i n a  Me r u a n e

En esta novela inaugural, la primera en 
solitario, Roberto Bolaño ejercita su filosa 
escritura. Cortante como lo serán todas sus 
siguientes: cada palabra precisamente recor­
tada, a navaja surcado el perfil de cada per­
sonaje.

Cortante, digo, como las cuchillas del 
patín de la patinadora que se ejercita sobre 
la pista de hielo. Fría como la navaja que la 
extravagante anoréxica encubre bajo su 
blusa. Tan aguda como la punta del puñal 
quesangrará a una operática y calamitosa 
mendiga, tijereteando de esa espantosa ma­
nera los afectos de su amante, el Recluta.

Afilada escritura, la de Bolaño, en esta 
obra tajante.

Por encima del hielo, la novela se va 
deslizando con toda su tensa estética hacia 
una zona húmeda, resbaladiza: la ensan­
grentada escenografía del crimen.

Y es que una muerte es la pirueta desen­
cadenante de esta historia, que tres inquie­
tantes narradores relatan en reversa.

Un transeúnte chileno con pretensiones 
de escritor, que ha ejercido toda clase de ofi­
cios eventuales en su periplo hacia un anó­
nimo ayuntamiento español. Un mexicano, 
también poeta, también apátrida, que come 
en sucuchos y sobrevive a base de vigilancias 
nocturnas. Un empeñoso catalán, capaz de 
embaucos por el amor nunca consumado de

la patinadora, esa chica con menos talento 
que capricho.

Todos giran en un concertado sin ton ni 
son por la pista glacial construida dentro de 
una casona abandonada; todos presintiendo 
que cada palabra es un estilete que pende 
sobre sus cabezas. De fondo, la música del 
sarcasmo; la burla impía que se escucha con 
arrobo como si se tratara de La danza de 
fuego que la patinadora repite en el tocacin- 
tas durante las interminables horas de 
ensayo.

Las versiones del asesinato van trenzán­
dose firmemente en esta imprevista sucesión 
de hechos. El escritor urde su trama como las 
tejedoras, realizando una maniobra de 
enlaces y nudos que no se permiten siquiera 
un pespunte de hebras sueltas. Tal vez sólo 
las necesarias elipsis, los pertinentes cam­
bios de perspectiva, las versiones a ratos 
inconciliables de esos narradores raros y 
originales, que se asoman al abismo de los 
residuos amorosos, y a los vestigios del mal.

Aquí y allá se devanea el misterio.
Estas voces suculentas se han urdido para 

develar el móvil de la mente asesina y sus 
entretelones. Pero la reconstitución de la 
escena pronto se descubre como mero pre­
texto: el artificio de toda escritura.

Tal vez el verdadero acertijo sea la iden­
tidad que se oculta bajo este narrador ter­
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ciado. Porque quien narra, ya se ha dicho, es 
siempre un impostor, un invitado que se hace 
pasar por el que escribe.

Dice Bolaño: "Es todo ficción, es todo 
cien por ciento biografía”. Que sólo ofrece 
una historia: así dice, un poco en sorna, para 
tapizar la confesión que esgrimen sus pa­
labras.

Me digo: éste es un ardid de doble filo. Es 
la verdadera ley del hielo de su escritura. Es 
su habilidad para sacar las convenciones de 
norma.

Porque esta novela simula ser negra reci­
clando los manidos códigos de ese género. Y 
hace propia la conjetura. Se prenda de la 
sucesión testimonial, el gran acto de toda fic­
ción, aparentando ser, simplemente, un ra- 
cconto amoroso de héroes fallidos, malvivi­
dos, que circulan con el abrigo de la derrota

sobre los hombros, de país en país, de 
mujer en mujer acaso, llevados por el sino 
aparentemente trágico del desarraigo.

Tras el ardid de tal peripecia, de la fasci­
nante alquimia de esta novela, toda su com­
plejidad pareciera quedar travestida. Pero 
bajo el ropaje aparecen señas de identidad 
de una literatura comprometida consigo 
misma. La literatura: amante que se entrega 
en la ausencia, sabiéndose imposible, 
inolvidable. Literatura que para serlo ha

debido saltarse las barreras de contención.
Queda en evidencia: la estrategia del ries­

go estructura la prosa de Bolaño.
La innovación es la forma que el escritor 

propone, un campo minado de pistas, un 
tupido campo de hitos imperceptibles por el 
cual es posible transitar sin enterarse del 
peligro que acecha. No es necesario saber 
que cada una de esas minas pudiera estallar 
para avanzar por el relato y disfrutarlo, sim­
plemente. La superficie del argumento es 
suave, y transitable, y su narrativa severa 
carece de lirismos distractores.

Bolaño es un escritor fino, un poeta cons­
ciente de la penosa trivialidad de las pa­
labras y de la gravedad extrema de un verbo 
bien situado.

Pese a todo, el filo de la lectura final­
mente realiza la fisura que el texto merece. 
¿Y entonces? He ahí que las tripas asoman, el 
corazón en sacrificio de un escritor armado.
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