Conjeturas sobre el hielo

(Sobre La
novela de

En esta novela inaugural, la primera en
solitario, Roberto Bolario ejercita su filosa
escritura. Cortante como lo seran todas sus
siguientes: cada palabra precisamente recor-
tada, a navaja surcado el perfil de cada per-
sonaje.

Cortante, digo, como las cuchillas del
patin de la patinadora que se ejercita sobre
la pista de hielo. Fria como la navaja que la
extravagante anoréxica encubre bajo su
blusa. Tan aguda como la punta del purial
quesangrarda a una operatica y calamitosa
mendiga, tijereteando de esa espantosa ma-
nera los afectos de su amante, el Recluta.

Afilada escritura, la de Bolario, en esta
obra tajante.

Por encima del hielo, la novela se va
deslizando con toda su tensa estética hacia
una zona himeda, resbaladiza: la ensan-
grentada escenografia del crimen.

Y es que una muerte es la pirueta desen-
cadenante de esta historia, que tres inquie-
tantes narradores relatan en reversa.

Un transeunte chileno con pretensiones
de escritor, que ha ejercido toda clase de ofi-
cios eventuales en su periplo hacia un ané-
nimo ayuntamiento espariol. Un mexicano,
también poeta, también apatrida, que come
en sucuchos y sobrevive a base de vigilancias
nocturnas. Un emperioso catalan, capaz de
embaucos por el amor nunca consumado de
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la patinadora, esa chica con menos talento
que capricho.

Todos giran en un concertado sin ton ni
son por la pista glacial construida dentro de
una casona abandonada; todos presintiendo
que cada palabra es un estilete que pende
sobre sus cabezas. De fondo, la musica del
sarcasmo; la burla impia que se escucha con
arrobo como si se tratara de La danza de
fuego que la patinadora repite en el tocacin-
tas durante las interminables horas de
ensayo.

Las versiones del asesinato van trenzan-
dose firmemente en esta imprevista sucesion
de hechos. El escritor urde su trama como las
tejedoras, realizando una maniobra de
enlaces y nudos que no se permiten siquiera
un pespunte de hebras sueltas. Tal vez sélo
las necesarias elipsis, los pertinentes cam-
bios de perspectiva, las versiones a ratos
inconciliables de esos narradores raros y
originales, que se asoman al abismo de los
residuos amorosos, y a los vestigios del mal.

Aqui y alla se devanea el misterio.

Estas voces suculentas se han urdido para
develar el movil de la mente asesina y sus
entretelones. Pero la reconstitucion de la
escena pronto se descubre como mero pre-
texto: el artificio de toda escritura.

Tal vez el verdadero acertijo sea la iden-
tidad que se oculta bajo este narrador ter-
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ciado. Porque quien narra, ya se ha dicho, es
siempre un impostor, un invitado que se hace
pasar por el que escribe.

Dice Bolano: "Es todo ficcion, es todo
cien por ciento biografia”. Que sélo ofrece
una historia: asi dice, un poco en sorna, para
tapizar la confesion que esgrimen sus pa-
labras.

Me digo: éste es un ardid de doble filo. Es
la verdadera ley del hielo de su escritura. Es
su habilidad para sacar las convenciones de
norma.

Porque esta novela simula ser negra reci-
clando los manidos coédigos de ese género. Y
hace propia la conjetura. Se prenda de la
sucesion testimonial, el gran acto de toda fic-
cion, aparentando ser, simplemente, un ra-
cconto amoroso de héroes fallidos, malvivi-
dos, que circulan con el abrigo de la derrota

sobre los hombros, de pais en pais, de
mujer en mujer acaso, llevados por el sino
aparentemente tragico del desarraigo.

Tras el ardid de tal peripecia, de la fasci-
nante alquimia de esta novela, toda su com-
plejidad pareciera quedar travestida. Pero
bajo el ropaje aparecen serfias de identidad
de una literatura comprometida consigo
misma. La literatura: amante que se entrega
en la ausencia, sabiéndose imposible,
inolvidable. Literatura que para serlo ha

debido saltarse las barreras de contencion.

Queda en evidencia: la estrategia del ries-
go estructura la prosa de Bolario.

La innovacion es la forma que el escritor
propone, un campo minado de pistas, un
tupido campo de hitos imperceptibles por el
cual es posible transitar sin enterarse del
peligro que acecha. No es necesario saber
que cada una de esas minas pudiera estallar
para avanzar por el relato y disfrutarlo, sim-
plemente. La superficie del argumento es
suave, y transitable, y su narrativa severa
carece de lirismos distractores.

Bolario es un escritor fino, un poeta cons-
ciente de la penosa trivialidad de las pa-
labras y de la gravedad extrema de un verbo
bien situado.

Pese a todo, el filo de la lectura final-
mente realiza la fisura que el texto merece.
JY entonces? He ahi que las tripas asoman, el
corazon en sacrificio de un escritor armado.
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