

## Ciudadana

"La humedad de tus besos va a mi sed"

Julio Jaramillo

¿Por dónde anda, ciudadana, que no se fija?  
y me pisa, ciudadana, soy la sombra  
que la acecha y la espía  
Arrimada a su tobillo, ciudadana.

soy la permanente muda escandalosa  
que escribe aquí cada una de esas vallas  
doblegadas apenas por sus ojos, ciudadana.  
Como cuentas de un rosario se suceden las mentiras

como besos cada perla ensangrentada  
¿a dónde irá a parar nuestra morada?  
que a estas horas es un cubículo de penas  
un tajo más en la mansión vacía, ciudadana

ya no tiene voz el retrato que anunciaba  
cada día una tarea nueva y verdadera  
ya no creo más en los cetáceos y ballenas  
que despertaban enmarañados de la cama

ni en lo absurdo que resulta  
pensar en su pelo haciendo juego con mi almohada.  
¿Para dónde va tan preocupada?  
que no se fija y me pisa  
sepa usted que no la quiero más tu ciudadana  
como todos: tan edificada, tan urbanizada.  
La prefiero cuando por todo indicio y adorno muestra  
su cuello palpitando, ciudadana.

ALEJANDRA DEL RÍO

En el libro *Poesía Chilena Para el Siglo XXI, Veinticinco poetas, 25 años*, Dirección de Bibliotecas y Archivos, DIBAM, Biblioteca Nacional de Chile, Santiago, Chile, 1996.