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INTERVIEW WITH PEDRO LEMEBEL

La loca y el gay apolineo son categorias
distintas pero no contrapuestas, en todo gay hay
una loca que se desviste frente al espejo
privadamente. Me interesa la homosexualidad
como una construccion cultural, como una
Jorma de quebrar el falologocentrismo que uno
tiene instalado en la cabeza. La cuestion homo-
sexual no debe pasar como privilegio, ni como
algo politicamente correcto sino que como un
devenir mds en este abanico miultiple y poliformo
de la sexualidad en evolucion y en constante

cambio.

Performance Pedro Lemebel, otogft’a az Errdazuriz

Escritor y artista visual chileno. Miembro del
colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis que
desarrollé un extenso y transgresor trabajo pldstico
en video, instalaciéon y performance durante el
gobierno militar. Su trabajo literario destaca
principalmente por su peculiar incursion en el género
de la cronica. Una crénica que transita en los
mdargenes del orden neoliberal y del universo homo-
sexual. Autor de La Esquina es mi Corazon (crénica
urbana), Loco Afdn. Crénicas de Sidario
(proximamente publicada por Anagrama), De perlas
v Cicatrices (crénicas radiales). Actualmente estd
realizando una investigacion sobre la historia homo-
sexual de Chile con el apoyo de la Fundacion
Guggenheim. Este ano Planeta publicara su libro
“Tengo miedo torero” .

AJ:  Siempre me ha llamado la atenciéon que
convives en dos mundos opuestos, o al menos distantes,
especialmente en una sociedad como la chilena. Por
un lado, perteneces a cierta ¢lite intelectual
vanguardista, y por otro, perteneces al mundo marginal,
proletario. ;Como conviven esos dos mundos en ti?
Finalmente, ;desde qué lugar escribes?

PL:  Eso depende justamente del lugar de donde
escribes. En mi caso, es desde una territorialidad
movediza, también transfuga; de alguna manera lo que
hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una
raigambre mas popular para hacerlos transitar en otros
medios donde el libro es un producto sofisticado. Asi
por ejemplo mis crénicas antes de ser publicadas en
libros, son difundidas en revistas o en diarios. Era lo
que antes hacia en Pdgina Abierta que era un medio
con una llegada bastante masiva. Lo mismo hago en la
radio, de alguna forma panfleteo estos contenidos a
través de la oralidad para que no tengan esa difusion

University of California at Berkeley



tan sectaria, tan propia de la llamada Critica Cultural o
de los ambitos académicos. En mi hay una intencion
conciente de hacer transitar mis textos por lugares
donde el pensamiento no es solo para paladares
dificiles, finos.

AJ: T puedes estar un mismo dia en tu programa
de radio y a la vez en un seminario de Derrida. ;Coémo
transitas de un lado para otro?

PL:  Tiene que ver con mis propias estrategias
culturales y de escritura. Cuando me enfrenté por
primera vez a estos textos que podriamos llamar
dificiles como Lacan, Foucault, para mi eran chino,
japonés. Pero habia algo ahi, un rumor que me intereso.
Y habia un interés no solo por entenderlos sino por
identificar su proposicion de mundo. En esos textos
habia un sonido desafiante para mi. Y asi me di el
trabajo de entenderlos y de practicar esas escrituras,
pero desangrandolas hacia otros territorios ajenos a los
de la critica cultural.

AJ:  (Coémo fue el encuentro con esos textos y
autores? ;Como llegaron a tus manos Perlongher, Fou-
cault?

PL: Yo tenia un bagaje si no académico, si
perceptivo, a través de contenidos que son praxis de
las minorias como la desterritorializacion, el estar
siempre en el deambular peligroso. Ese discurso esta
en la praxis y se corporiza en esos transitos afilados en
la urbe, en la sobrevivencia. Yo ya tenia cierta
convivencia con esa estrategia discursiva. Mas atin en
una sociedad como la chilena tan homofébica, tan
hipocrita donde habia una forma de mirar
transversalizada. De ver la politica con sospecha sobre
los discurso oficiales, del poder desde una situacion
homosexuada, proletarizada que me ponia en un lugar
otro para conseguir esas estrategias de dominacion.
Estos materiales me llegaron a través de
revistas, cuando esos libros eran escasos.
Especificamente a través de la revista Pdgina Abierta
donde confluia lo académico con lo popular. También
tiene que ver con la oralidad, con lo que te cuentan,
con desarrollar una atencion, esos nombres me llegaron
mas de oidas que por lecturas. De conferencias,
conversaciones, “a lo copuchento”. Yo tenia ecos
pulsionales que estaban encerrados en esas voces.

AJ:  ;Cuales de esas voces te resulta mas empatica,
te genera mas sentidos?

PL:  Antes de entrar en la cronica tuve mucha
relacion con la poesia, con los poetas. Uno de los
detonantes afectivos, emotivos mas importantes para
mi fue Nestor Perlongher. Con ¢l encontré
complejidades politicas, un lenguaje completo y
complejo pero rico en fisuras. Creo que tuve un
enamoramiento con él. Yo tuve con ¢l primero un
enganche como poeta mas que con su trabajo critico,
especificamente con Caddveres que es un poema
grandioso, grandioso. Después vinieron sus textos
tedricos.

A En relacion a tus lenguajes de expresion,
,como conviven los distintos lenguajes que has
manejado? Primero esta tu proyecto con las Yeguas
del Apocalipsis que se inserta en una linea estética,
corporal; luego esta tu trabajo narrativo con los libros
de cronicas, y ahora incursionas en la oralidad con el
programa Cancionero en la radio Tierra.

PL: Conviven absolutamente. Por ejemplo, el
trabajo de las Yeguas del Apocalipsis tenia mucho que
ver con la escritura, con la inscripcion de un tema no
tocado en el pais como era la homosexualidad en ese
tiempo, en los albores de la democracia. Fue una
inscripcion de ese tema, y todo nuestro trabajo tenia
que ver con la escritura ya sea con los nombres de las
personas, o con cierta conceptualizacion. Ademas
teniamos una relacion muy fuerte con los textos de
poetas y escritoras, como Carmen Berenguer y Diamela
Eltit. Las Yeguas ... fue en cierta forma un ejercicio
para llegar a la escritura, para hacer de esa exposicion
corporal un registro que estuviera abierto a lo escritural.

Lo que ahora hago tiene mas que ver con lo
auditivo que con lo visual, esta en relacion a lo oral. El
susurro escritural es mas sugerente y mas femenino,
en ese sentido los discursos emancipatorios tienen que
ver con mis alianzas, y con mis interlocutores que en
Su mayoria son mujeres.

Al: Ahora que hablas de interlocutoras mujeres,
me llama la atencion la proximidad y alianza que se
establece entre la mujer y la minoria homosexual.
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De hecho ahora estamos en La Morada, que es por
definicion la casa de la mujer y tu trabajas aca, tienes
un programa en su radio. Cual es la filiacion especifica
que existe entre estos dos grupos.

PL:  Tendré - gque  ver con - Edipo, . con
Edipin.......(risas). Hay una cosa que tiene que ver con
lo que sostiene Gilles Deleuze que todo devenir
minoritario pasa por un devenir mujer evidentemente,
pasa por ahi, se complicita en esa matriz. Precisamente
por la relacion con el poder, toda minoria gay, sexual,
étnica pasa por el devenir mujer. Y mas alla de eso,
esto puede sonar como eslogan, y es que todo lo que
yo he aprendido lo he aprendido de ese lugar - la mujer-
en términos de confrontacion a lo dominante, a lo
falico. Y de alguna manera eso ha sido mi vida, una
oblicuidad a lo dominante. Esto que me parecia tan
maravilloso, estos discursos transgresores de decir todo
cara de palo, ya habian sido practicados por mujeres.
Ya existia una Kristeva... fue fuerte darme cuenta que
estos materiales de una tremenda espontaneidad
pulsional ya tenia un fundamento.

AJ:  (Estafiliacion del mundo gay al mundo de la
mujer, hace que el movimiento homosexual sea menos
autonomo en sus politicas y definiciones?

PL:  Primero el mundo homosexual es un universo
enorme lleno de matices. Yo te podria hablar desde el
mariconaje guerrero que yo practico nada mas. No
todas las homosexualidades tiene que ver con este
discurso. Existe una homosexualidad gay, blanca,
apolinea que se adosa al poder por conveniencia. En
ese sentido hay minorias dentro de las minorias, lugares
que son triplemente segregados como lo es el
travestismo. No el trasvestismo del show que ocupa su
lugar en el circo de las comunicaciones, sino que el
trasvestimos prostibular. El que se juega en la calle, el
que se juega al filo de la calle, ése es segregado dentro
del mundo gay, o también son segregados los
homosexuales mas evidentes en este mundo masculino.
Aqui en Chile por ejemplo, donde yo vivo que es una
poblacion, lo gay se entiende como una rara ecologia,
qué es eso, un cierto arribismo de comerse la palabrita
y sustituirla por otras, de encubrir las otras categorias
que han recreado tanto la homofobia como el folklore
homosexual. Son palabras de agresion a lo homosexual,
como coliza o tereso, que al usarlas yo las descargo de
esa energia brutal.

AJ: (Y en esa amplitud, cual es la homosexualidad
que mas te interesa a ti como proyecto critico cultural?

PL: La loca y el gay apolineo son categorias
distintas pero no contrapuestas, en todo gay hay una
loca que se desviste frente al espejo privadamente. Pero
también en ese fetichismo de la femme exagerada
también hay un enganche con la madre, un lugar
emotivo. Pero mas alla de eso, y es lo que me interesa
ami, me interesa lo homosexual como una construccion
cultural, como una otra forma de pensarse. Una otra
forma de imaginar el mundo, no s6lo desde la teoria
homosexual sino que desde todos los lugares agredidos
y dejados de lado por esta maquinaria neoliberal y
globalizante. Yo sigo apostando por esos lugares
minimos, a pérdida.

Me interesa la homosexualidad como una
construccion cultural, como una forma de permitirse
la duda, la pregunta; quebrar el falologocentrismo que
uno tiene instalado en la cabeza. Es como la
construccion cultural de un otro, tal vez en ese otro
estan incluidos otros colores, otras posibilidades
insospechadas de las minorias. En ese sentido, creo
que la cuestion homosexual, esta criatura perversa que
puso en escena la ciencia, tiene un lugar ganado. Hay
una legalizacion pero desde el punto de vista del poder.
Por ejemplo, en Chile cambi6 la ley que condenaba la
sodomia, el articulo 35, pero mas alla de eso hay una
homofobia ambiental en la subjetividad colectiva de
los chilenos. Entonces el camino legal y el de
mentalidad van por carriles distintos, tiene que pasar
por la insercion de la cuestion homosexual en lo so-
cial, no como privilegio, ni como algo politicamente
correcto sino que como un devenir mas en este abanico
multiple y poliformo de la sexualidad en evolucion y
constante cambio. Tal vez, la homosexualidad pudiera
ser una parada en esta evolucion y ser una sexualidad
por venir, por hacerse.

AJ:  Puedo visualizar como la homosexualidad
dialoga con el centro, pero no me queda claro de qué
forma los minorias dialogan con otras minorias. ;Estas
distintas homosexualidades,como construcciones
identitarias y culturales de las que ti hablas, dialogan
entre si?

PL: Yo no privilegio el sexo, el falo a falo, eso me
da lo mismo, eso ocurre en las carceles, en el servicio
militar donde los hombres practican la homosexualidad
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y después salen. Ellos no son homosexuales, es algo
circunstancial. Creo que a futuro la homosexualidad
va a ser una practica entre los hombres, en cuanto a
ese tecnicolor, ese tornasol que tiene en sus alas
simbolicas el pensarse /oca desaparezca, para caer en
esa concepcion neofascista del macho a macho. Ahi
habria un triunfo de la homosexualidad capitalista.

En mi caso hay cierto didlogo con
homosexuales pero mucho mas con mujeres; yo mas
que nada tengo ecos en lo popular. Si te fijas el humor
chileno se articula principalmente en torno a la burla
del mas pobre, de los lugares mas deficitarios, mas
huérfanos: la mujer, el gay, el asalariado, el indigena.
Hay una complicidad con ese mundo que se arma desde
mis textos, y quizas con mis contenidos pero de manera
intuitiva, que responde a esta carta naufragada que yo
mando a las masas. Y en eso la radio ha sido
importantisima. Ademas no todas mis crénicas son
sobre la homosexualidad, pero hay algo ahi que no
necesita decir su nombre para que no esté contaminado
con esa otra forma de suefio, de utopias de mundo. En
la radio ocurre que hay una voz que es mi voz, hay una
cosa interesante porque la voz estd cargada de
simbolismos, pero la voz no sélo como sonido sino
como depositaria de simbolismos que estan cargados
de desilusiones amorosas. Ahi se produce una irrigacion
hacia quienes creen que hay una salida sin retorno que
nos plantea el 2000.

AlJ. Tu ojo es muy certero para retratar distintos
mundos: élites, clases populares, minorias, poderosos.
(Coémo es la técnica del Pedro Lemebel como cronista
para registrar esas distintas realidades?

PL: Me baso en la polarizacion de temas, un
resentimiento latente tiene que ver con cierto blanqueo
que ha habido en Chile. Hay términos vedados como
proletariado, burguesia; nadie es pobre en Chile. La
ropa americana tendi6 a homogeneizar la facha. Frente
al blanqueo de los temas confrontacionales, yo rescato
la confrontacion, la indignidad de asumirse como
asalariado. Frente a todo ese populismo chileno el
objetivo de mi ultimo libro, De Perlas y Cicatrices,
fue reflotar esa confrontacion social politica desde el
género. Porque la loca no es real, es mas bien una
metafora sobre la homosexualidad y la femineidad. Por
eso nos hicimos llamar Yeguas.., como un gesto de
enorme carifio hacia esa femineidad castigada desde
el encanto tercer mundista.

AJ:  En De Perlas y Cicatrices también hay una
deconstruccion de héroes nacionales, especialmente de
ciertos mitos nacionales que se han instalado en el
imaginario mediatico.

PL:  Esoes conciente porque aqui la transicion a la
democracia dejo la television intacta, con su misma
cara fascista. El mismo animador que animaba los
cumpleafios de Pinochet sigui6é animando la cueca
concertacionista. Por ejemplo, siguieron los mismos
problemas de humor que eran proclives a la Dictadura
sin tomar en cuenta el poder de los medios de
comunicacion. Entonces, es muy logico, en la tltima
eleccion casi estuvimos a punto de tener un gobierno
de derecha. Las mismas caras que comulgaron con el
régimen de Pinochet siguieron vigentes, aplaudidas y
avaladas por la Democracia. Hay una memoria que lo
tiene registrado pero que lo encubre con cierta amne-
sia carnavalesca que se produjo con el cambio de
sistema, que hizo que todo eso pasara a un segundo
plano. Aqui no hubo un Nunca Mas ni un Tribunal de
Nuremberg, aqui todos se hicieron los lesos, los que
no veian ni escuchaban. Chile es eso. La television se
quedo ahi bombardeando contra la democracia. Ahora
tenemos los costos de haber dejado la TV chilena
intacta. Por ejemplo, aqui la television nunca mostrd
Missing cuando en TV cable la dan siempre. La
Democracia le ha “pedido permiso™ a la TV, ha velado
por los mismos tabues. Por ejemplo, todavia hay un
desconocimiento del proyecto cultural de la Unidad
Popular, en la television el nombre Salvador Allende
esta vedado.

AJ:  Cuéntame acerca de tu actual proyecto de
escribir la historia homosexual de Chile. ;La historia
de Chile y la historia homosexual de Chile son historias
paralelas, oblicuas, transversales?

PL:  Esteproyecto se llama Cronicas de un Pecado
y esté financiado por la Fundacion Guggenheim. No
es una reconstruccion de la historia homosexual chilena,
mas bien son apuntes, son trazos donde la
homosexualidad se ha cruzado con la historia nacional.
Todo este material esta recopilado en sentencias
judiciales, que es el tnico lugar donde quedo estampado
el hecho. Entonces, desde ahi extraigo los datos,
llamese nombres, fechas, datos, la anécdota pura. Yo
reconstruyo la escena, hago la crénica con esos
elementos.
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Este proyecto parte desde la Conquista en
un encuentro que tuvieron los conquistadores con un
indigena ataviado por plumas, serpientes y especiales
vestimentas y que era un chaman homosexual. A los con-
quistadores les llamo la atencion esta representacion de
lo varonil, y quedo registrado como raro. Esta rareza
emplumada paso a ser adjetivada como feminoide. Este
encuentro esta en el libro de Levi Strauss, Tristes Tropicos.
A mi me basta con saber la anécdota para reconstruir el
personaje y después entra la ficcion, que me permite tomar
distancia de los hechos y que es una herramienta necesaria
por la imposibilidad de haber sido testigo. Hay otro caso
en el barco de Hernando de Magallanes que quedd
registrada en las cartas al rey. Hay un altercado entre
Magallanes con otro capitan por un chico atractivo que
era el paje de uno de ellos; al final el chico se tira al mar.
También, esta el caso de la Esmeralda donde los unicos
dos hombres que se salvaron fue una pareja homosexual
que estaba por ahi en lo suyo. Ellos quedaron registrados
en el examen anal que hizo un médico para el juicio de
este caso.

Esta es la historia oculta de Chile, que abarca
también la matanza de homosexuales durante el gobierno
de Ibafiez. De ese hecho no hay nada escrito, pero todo el
mundo lo sabe a modo de memoria oral. S6lo existe una
libreta negra de la policia de Ibafiez con los nombres de
las victimas. Después hago una metafora de ese barco, de
esa libreta. Esta historia no es lineal, es a través de
documentos, objetos. Miidea es hacer con este material
un libro de cronicas y una novela. La novela se va a llamar
Tengo Miedo Torero y se basa en el atentado a Pinochet
el afio 1986. En esta novela breve hago el enlace entre
antes del 73 y la historia actual. No sé si va a ser una
novela, seria un experimento porque nunca he escrito una
novela, o quizas termine siendo un cuento largo.

Al Ta escribes una peculiar forma de cronica, y que
en tu caso es una fusion de hechos y ficcion, ;Coémo se
articula tu proyecto dentro de este género?

PL: Yo antes escribia cuentos, pero no s¢, encuentro
un poco tramposa la ficcion. Llegé un momento en que
el cuento no se ajustaba a mis necesidades de realidad, de
denuncia, de biografia y la crénica me vino como anillo
al dedo. Ahora estoy un poco de vuelta pero no a la ficcion
pura porque hay una pasada biografica de esos sucesos
que ya ocurrieron. En lo mio siempre hay un anclaje en la
realidad. Por ejemplo, en el atentado a Pinochet por parte
del Frente Manuel Rodriguez hay una pasada biografica

y amorosa. Pensé que a mi obra le hacia falta una potente
historia de amor, y de esa forma cruzo el zizaguear de la
loca con la historia de la dictadura. Cruzo amor y
metralletas.

AJ. Hablemos de otro proyecto tuyo, la reedicion de
Loco Afan (Croénicas de Sidario) por la Editorial
Anagrama. ;Qué respondes ti1 al temor que puede existir
entre tus lectores de que tu insercion en una mega edito-
rial pueda desarmar la vision critica y minoritaria de Pedro
Lemebel?

PL.  No tengo muy claras las consecuencias de todo
ésto, puede ser porque siempre he publicado en editoriales
pequeiias. Ahora evidentemente soy conciente que estoy
en un lugar peligroso, en qué momento esta perspectiva
denunciante, batallante va a ser desencontrada o va a
encontrar una formula comoda y conservadora. Es un
momento dificil para mi, y tengo que pensarlo muy bien,
cémo entro, como cruzo fronteras y logro salir sin ser
detectado. Yo creo que la estrategia contrabandista sigue:
permanecer con cierta dignidad en estos juegos y
transacciones de mi produccion literaria. Es dificil pero a
la vez me puede ofrecer un pasar tranquilo al publicar en
estas grandes casas editoriales. Por qué no, por qué debo
quedarme en la marginalidad y pudrirme ahi. Pareciera
que el sistema te deja en ese rincon. Por eso quiero cruzar
fronteras culturales, de género. Incluso la crénica que
escribo es un cruzar de fronteras, del periodismo, la
cancion, el panfleto. De alguna forma me he entrenado
en escabullir los mecanismos del poder.

AJ  (Como ves la recepcion de tu obra,
especificamente en Loco Afan, que tiene una fuerte
raigambre local y jerga chilena, en un contexto global?

PL:  Creo que especificamente ese libro puede
interesar porque cruza temas como el sida y la
homosexualidad, pero el Sida desde los cuerpos vivos,
no desde la medicina y el virus. La medicina tan
preocupada por las estrategias de permeacion del Sida, la
super estrella. Yo trabajo la enfermedad desde los cuerpos,
con un gesto de desacato a la mirada cristiana que hay
sobre ésta a través de una mirada sarcastica del tercer
mundo que no tiene otra opcion que reirse para no asumir
nunca el tatuaje del dolor. También, me interesa que mi
texto entre a dialogar con otros textos similares, como los
de Copi en Espaia y otros. Entraria en una suerte de
agregar otra postura en relacion a la homosexualidad. Me
interesa ponerlo en conversacion con otros.
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