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Te madrugaron te lo advertí pero tú como siempre en bolero y ya ves te tapó un ojo te 
rompió el hocico te humilló y luego se lo dijo a todo el mundo con esa risita cachosa lustrándose 
las uñas que nadie podía con él en la sección y que se paseaba hasta sobre los profes y si le ponían 
un cero cinco los buscaba el viernes por la noche en la chingana de la Cien Kilos después de los 
partidos de fulbito y con ese gran aguante después de cuatro cervezas se hacía el borracho y les 
conectaba un par de derechazos y los ponía a dormir y nadie podía quejarse porque no podían 
correr a la comisaría diciendo que uno de sus alumnos los había masacrado en una cantina y ya 
sabes que dicen que el Cabezuela se había escapado de la correccional de Lima y se vino a Tarma 
porque acá los serranos somos medio cojudos y a la policía le importa un pito quién llega y quién 
se va y así pudo matricularse en la gran unidad y continuar sus estudios como si fuera un angelito 
llegado de la capital para después poco a poco pintarse de cuerpo entero primero cuando comenzamos 
el año escolar y el auxiliar Gallegos poniendo cara de cachaco nos arengó por más de media hora 
diciéndonos que los de la promoción deberíamos ser el ejemplo del colegio y otras huevadas y de 
pronto un desconocido en nuestras filas se puso a bostezar y estirarse como un perro interrumpiéndolo 
hasta hacerlo callar y perder los papeles hasta que llegaron a la oficina del director y lo botaron a su 
casa diciéndole que volviera con su padre o apoderado pero el Cabezuela esa misma tarde regresó 
con un pecoso cara de mercachifle diciendo que era su tío y después de unos minutos de disculpas 
y promesas volvió a clases como si nada hubiera pasado pero esto sólo era el comienzo nadie creía 
que un desconocido que de lejos se veía no era un miraflorino tú sabes esos son amariconados sino 
un pobre callejonero vendría a cambiar la vida de la promoción donde todos nos conocíamos desde 
la primaria y no nos podíamos engañar queriéndonos dar de matones al contrario a fuerza de vernos 
durante tantos años éramos como familia nos costaba aceptar la idea de que este limeñito era en 
realidad una amenaza que en menos de dos meses había impuesto su ley sobre más de la mitad de 
la clase provocándonos poniendo la primera zancadilla dando golpes precisos verdaderamente sucio 
y que con los más pintados especialmente contigo se iba guardando para su momento sin dar señales 
de miedo con indiferencia sin perder ese aire peligroso despidiendo casi a escondidas esa mirada 
de criminal que sólo he visto en películas de mañosos todos sabíamos que pronto llegaría el día de 
las broncas decisivas él ya lo tenía todo planeado tenía que arrasar con todos completamente con 
todos en especial con los más trejos los de la selección de fútbol y la sarta de borrachos y 
mujeriegos que como él no se sabía por qué venían al colegio el Cabezuela los iba estudiando no 
quería caer en trampas y que le dieran su merecido a cargamontón además era evidente que no 
quería escándalos evitaba chismes en la dirección o que el asunto terminara en la comisaría aunque 
se decía que lo veían chupando con los tombos incluso con el comisario en los bares del mercadillo 
de los agachados lo cierto es que decidió que el Cholo Valentín inagurara la serie tú lo conoces el 
Cholo es bien recio duro como un eucalipto por eso lo pusieron de defensa en la selección seguro te 
acuerdas del partido con el Santa Isabel de Huancayo cuando los hizo leña pero esta vez era distinto 
el Cabezuela era cochino no le entraba en pelea de caballeros que con patadas o sin patadas que no 
vale rematar en el suelo nada incluso tenía lista la navaja bien larga y filuda para los momentos 
difíciles fue en las escaleras justo al momento de romper filas para entrar a los salones el Cabezuela 
esperó a que el Cholo estuviera en el último peldaño para ponerle un cabe y de un codazo tirarlo de 
espaldas el Cholo milagrosamente se hizo un ovillo y rodó por las escaleras hecho una pelota hasta
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el primer piso y cuando se levantaba medio atontado el Cabezuela se le lanzó con una lluvia de 
cabezazos hasta bañarlo en sangre y ahí quedó la cosa porque con el escándalo apareció Gallegos y 
nos mandó a clases para arreglar la riña a su manera los mandó a ambos a su casa y como siempre 
el Cabezuela regresó campante por la tarde mirándonos con desprecio acomodándose en la carpeta 
para dormir y así una semana después lo mismo con el Alacrán Díaz la mañana de educación física 
nadie esperaba que lo agarraría cuando estaba descalzo casi calato preparándose para la ducha el 
Alacrán avispado dio media vuelta pero ya era tarde el portazo le aplanó la nariz y le voló dos 
dientes y sólo atinó a encogerse como una momia para no recibir tupido sobre el estómago y la 
cabeza no le quedaba otra salida el Cabezuela le dio como a hijo ajeno hasta cansarse porque 
Gallegos ni se las olía y el Huacha Trujillano en la cancha de básquet preparando a la selección 
dando su cátedra marcas así saltas asá el mismísimo Ricardo Duarte mientras el resto era una leonera 
esa tarde empecé a preocuparme a ese paso terminaríamos todos aplastados por ese maldito que 
nos tenía tasados sabía que más que cojudos estábamos demasiado verdes «zanahorias» como nos 
decía cuando se burlaba del subteniente Aquilino que hacía temblar al colegio en los ensayos para 
el desfile del 28 de julio no se me ocurría nada mucho menos entrenarme para enfrentármele con 
este físico no asusto a nadie ni a una hormiga pero me quedaba aún una esperanza última y eras tú 
sí tú el más grandazo de la clase el más encojonado pero tú no querías meterte en nada cómo 
convencerte que eras nuestra última carta te hacías el desentendido no habías visto nada que nos las 
arregláramos solos para eso teníamos pantalones y no sospechabas que estabas también en la mira 
creías que no se metería contigo porque te respetaba temía que lo pusieras en su sitio como a tantos 
que con sólo verte se hacían los locos entrabas al salón te sentabas en un rincón lejos del territorio 
del diablo y te pasabas el día con tus revistitas calientes oliendo cartitas rosadas colocándote 
disimuladamente un audífono poniéndote los anteojos oscuros para dormir pero sin enterarte siquiera 
de que ya te llegaba el turno porque uno a uno fueron cayendo los últimos bacanes de la clase lo del 
Toro Quintana fue espectacular porque ocurrió en el primer recreo en el cafetín de la Bruja cuando 
estaba desayunando nadie sabe cómo pero aterrizó de cara en la otra mesa desparramando los 
tallarines del regente que mataba los humos de la amanecida donde la Cien Kilos lo de Goliat 
Rimari fue humillante se le achicó y quiso quitarse antes de que el Cabezuela abriera la puerta 
cuando esperábamos a Corderito Hidalgo para la clase de sicología le dio un par de sopapos y un 
tacle y de Goliat no quedó nada sino esa vergüenza que nos dejó como orinados por un perro en vía 
pública ahora quedabas tú el último escollo para su imperio pero tú en la luna de Paita mirándonos 
de reojo cada vez que te queríamos advertir yo quise agotar hasta lo último para decírtelo te quise 
recordar nuestras épocas de yuntas cuando todavía no te hacías grandazo guarapero y enamorado y 
que por eso tenías que creerme que debías andar preparado y reivindicar a la familia un día antes te 
alcancé cerca al puente de Callancha pero tú ni me dejaste abrir la boca tú sabes el resto el Cabezuela 
se levantó muy orondo rodeó todos los pupitres para exhibirse y como si no pasara nada se te 
acercó te sonrió y cuando ya olías el peligro te madrugó con una chalaca en el pecho te fuiste contra 
el piso con todas tus vainas que se dispararon entre nuestros zapatos te levantabas ya cuando el 
Cabezuela te estrelló tu propio pupitre saltó y te acribilló a puñetazos aquella noche me quise 
escabullir por la ventana de mi dormitorio escaparme largarme para siempre olvidarme de que nos 
habían esclavizado en un dos por tres en nuestro propio domicilio me puse a llorar de pura rabia al 
día siguiente no aparecí en clases me tiré la pera en los bosques de la Rambla dormí todo el día al 
aire libre sin comer y cuando regresaba ya un poco más lúcido me puse a pensar a maquinar una 
solución en casa nadie me dijo nada ni me miraron me sirvieron la cena como si no existiera a 
medianoche salté de mi ventana mi viejo está de viaje y mi vieja ya la conoces siempre en las nubes 
y corrí a la chingana de la Cien Kilos el loquerío de los viernes se escuchaba desde lejos y ahí
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estaba él el gran Cabezuela sentado emborrachándose junto a la rockola me escondí en un rincón 
entre unos borrachos que parecían camioneros nadie me veía porque a esa hora nadie ve y ¿sabes? 
esperé una dos tres horas había para rato quizás hasta el sábado o el domingo pero yo ahí mirándolo 
contemplando al diablo rodeado de docenas de cervezas en medio de otros demonios con esos 
mismos ojos esos movimientos rápidos describiendo el curso de navajazos de ganchos al mentón 
con esas carcajadas salidas de la cueva del infierno esas voces aguardientosas con que imitaban los 
lamentos de Javier Solís de repente cerca de las cuatro de la mañana el Cabezuela dijo que se iba 
que tenía una moña pendiente y salió a la puerta todavía bien parado se cerró la casaca examinó la 
noche contempló el cielo como si buscara alguna señal y caminó sin dañar el silencio de las calles 
era fácil seguirlo de lejos a esa hora porque hasta los fantasmas duermen en este pueblo camínanos 
cerca de diez minutos hasta su barrio la calle Pasco era una garganta larga que nos engullía entre 
ladridos y gallos desvelados el Cabezuela llegó a la quinta de los Rojas jaló la pita del zaguán y 
casi sin ruido penetró yo hice lo mismo pero cuidando mi distancia sabía que su cuarto era el del 
fondo pasando un empedrado y un callejoncito me lo habían dicho hacía tiempo esperé a que sacara 
el candado de la aldaba entrara y encendiera la luz me orinaba de miedo te lo confieso me quise 
regresar pero ya estaba sobre la muía respiré muy hondo traté de darme ánimos recordar los últimos 
meses en el colegio las zurras despiadadas esa risita cachosa la humillación que nos esperaba desde 
que te rompió el hocico no había otro camino la lección estaba aprendida y ahora me tocaba el 
turno me acerqué de puntillas calculando que ya dormía había que actuar fino medir cada movimiento 
como lo hacía él casi de memoria aseguré otra vez la aldaba con un viejo candado que le robé a mi 
abuela destapé la botella de gasolina que escondía bajo mi sacón empujé con cuidado una de las 
hojas de la ventanilla del costado la de un vidrio roto y conteniendo la respiración solté hacia 
adentro hasta la última gota esperé unos segundos me aseguré de que nadie me espiara encendí un 
fósforo y el fuego se deslizó como una serpiente creció enfurecido estiró los brazos con desesperación 
y se encargó del resto lo asó vivo el fuego no tiene compasión por eso es el infierno y no me digas 
que estuvo mal tú lo sabes había que hacerlo te rompió el hocico nos rompió el hocico a todos a la 
familia era un sucio se nos había subido ya era tiempo había que mandarlo al infierno madrugado 
darle de su propia medicina tú lo sabes a maldito maldito y medio ¿o no te has dado cuenta?
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