El objetivo de este articulo es examinar El
pozo, obra que inaugura la narrativa de Onetti en
1939, pues, aunque existen cuentos fechados
hacia 1933, es esta nouvellel/a que evidencia
tempranamente su vision de mundo. En una época
como la nuestra, en que un nuevo tipo de
escepticismo gana terreno, la obra de este escritor
uruguayo se levanta maciza, lucida y mas vigente
que nunca. Si bien el escepticismo postmoderno
es cool; no esta demas examinar como se asumio
en nuestras letras el escepticismo t[égico y oScuro
de la modernidad estética, hoy diluldo por la
cultura mediatica. En definitiva, los fundamentos
del escepticismo son analogos en la modernidad y
en la postmodernidad, atun cuando generan
comportamientos y enfoques distintos.

Este estudio no podria ser sino exploratorio,
en tanto aborda una lectura no oficial de la obra
onettiana: de modo que no pretendemos intentar
algo definitivo y acabado. Si bien nuestro punto
de partida -y de llegada- es la literatura; creemos
que el tema excede lo meramente literario para
instalarse en el vasto universo de lo cultural. Ya es
un lugar comun tomar la literatura como pretexto
para estudios histéricos, antropolégicos o
socioldgicos; en este sentido, no pretendemos que
nuestra empresa sea original. No obstante, si

consideramos imprescindible, en este fin de
milenio, revisar algunos de los pilares que
fundamentan y legitiman una cierta critica y un
modo de entender lo literario en Ameérica Latina.
Con todo lo precario de este primer estudio, nos
parece que existe una estirpe de escritores
latinoamericanos que no encontraron en sus
contemporaneos los lectores que sus obras
merecian. Entre ellos destaca, por cierto, la figura
y la obra de Juan Carlos Onetti: una voz que no ha
sonado.

PUNTO DE PARTIDA

Ameérica Latina es la tierra fértil de los
mitos, la fantasia y la imaginacion: alli esta toda su
literatura “naturalista-nativista-tipicista-vernacular-
magico realista-realista maravillosa”; para
atestiguarlo. Este es el lugar comun que se repite
con facilidad en Londres, Paris o Nueva York: este
nuevo mito ha marcado a cierta critica
norteamericana y europea, respecto a nuestras
letras y respecto a lo que somos. Elboom
latinoamericano fue, a su modo y sin buscarlo, uno
de los momentos estelares de esta creencia.

Cuando Carpentier polemiza con el
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Este verdadero despertar supone una revelacion
esencial que no es otra que lainanidad del ser; a
partir de la cual todos los discursos sobre el
mundo muestran su precariedad, su arbitrariedad,
su falsedad.

La fascinacion, por su parte, esta siempre
al servicio del mundo: sea el ideal liberal o
socialista; sea lavita beatao el buen gusto
burgués. La fascinacion afirma una creencia en el
mundo, una aquiescencia basica; asi la ficcion
fascinadora nos deja algo. Desde este punto de
vista, la fascinacion hace que la literatura sea
analizable y, de algun modo, constituye su coartada
de valor cultural, y por lo tanto, digna de ocupar un
espacio en cualquier diario conservador que se
precie de serio y culto. La fascinacion llama a la
accion y al igual que Les petites filles modéles de
la Comtesse de Segur, resulta ser formadora. Esta
especie de Bildungen, la encontramos en gran
parte de las letras latinoamericanas, sea como
escritos apologéticos o como criticas frontales.
Desde el catecismo al panfleto, la fascinacion
sirve, es Util.

La literatura universal, y la nuestra en
particular, va a aportar una nueva arista al problema
de la desfascinacion; nos referimos a la nocion de
fracaso. Roberto Arlt, cuya amistad con Onetti no
es casual, escribio una pieza magistral; un relato
que resulta hoy un ejercicio de desfascinacion
literaria cuyo titulo es ya elocuente: “Un escritor
fracasado”. Para el escritor, sequn Arlt, solo existe
un modo de serlo: un escritor fracasado. No
estamos hablando, por cierto, de fracasos
accidentales sino de un fracaso esencial, la
imposibilidad de encantamiento ante lo real;
llamese amor, patria, partido o lo que fuere. Este
fracaso no implica necesariamente la inaccion; lo
que esta en cuestion no es la accion en si sino el
fundamento de cualquier accion posible; en este
sentido, asistiriamos mas bien a una accion sin fe.

El escritor de la desfascinacion procede
ante su arte como un prestidigitador en busca de
un cierto wirkung. No hay una continuidad entre el
escritor y su escritura, no podria haberla. La
literatura deviene asi una gran mentira, un
espejismo. admitida, deseada, mas ilusoria. La
literatura es mentira sobre la mentira, una mentira
contada dos veces; mas o menos como lo penso
Platon. El escritor de la desfascinacion trabaja
sobre discursos del mundo y lo hace con una
herramienta no del todo fiable: las palabras. El
lenguaje es el que permite vehicular la fascinacion.

Histéricamente, la desfascinacion adquiere
el tinte amargo de lo marginal;, momento
claustrofébico de la soledad. En tanto negacion, el
discurso quiere abolir todo nexo con cualquier
manana: la desfascinacion es ipseidad, es
repentinidad. Toda la fuerza maciza de la negacion
se agota en un ahora. De ahi, quizas la monotonia
de los discursos lucidos: en lo fundamental hay
poco de algo original; los autores ejercitan
variaciones sobre un mismo gran tema de fondo.
La desfascinacion no cree, pero crea. Hay una
dignidad inmensa en la lucidez, cuando ésta se

-hace estética.

Ante un mundo puramente contingente, el
gran problema de todos los tiempos ha sido
inventarse un sentido, darse valores. Cualquiera
sea el relato concreto, lo cierto es que el fin es el
mismo. otorgarle un valor al mundo: mitos,
religiones, ideologias. El discurso de la fascinacion
es una justificacion del mundo, un guién para la
accion, la desfascinacion renuncia a ese telos;
atrapada en su presente no puede reclamar un
sentido para el mundo ni proclamar su sinsentido:
como signo, la negacion es idéntica a si misma, no
se puede trascender.

El lucido -en términos sociales el outsider-
no sirve a nada ni sirve a nadie. Su oscura verdad
de fracasado fundamental no enaltece valor alguno,
ni reclama dignidades ni prestigios. Por esto, la
critica oficial se refiere a ciertos poetas y escritores
como “malditos”; con toda la carga peyorativa que
posee el término: locura, indecencia,
extravagancia, subversion. El lucido es el portador,
el voyant de un no-saber, cuyo horizonte no puede
ser sino la muerte. Como escribe Arlt:

Y asi pasan los anos. De mi ineptitud se desprende
una filosoffa implacable, serena, destructiva: {Para
que afanarse en esiériles luchas, si al final del
camino se encuentra como todo premio un sepulcro
profundo y una nada infinita? Y yo sé que tengo
razon.“

Este saber lUcidoniega los relatos del
mundo. Ahora bien, la vida se afirma en cierta
ignorancia fundamental, pues como senala Cioran:
“Solo se vive por falta de saber. Desde que se
sabe ya no congenia uno con nada™. Ya los
existencialismos proclamaron la inanidad del ser;
con la gran diferencia de que para Sartre, por
ejemplo, el absurdo llevaba al engagément
historico-politico; y para Camus, de la absurdidad
arrancaba una pasion que afirmaba la vida. Dicho
en términos simples: el existencialismo fue una de
las formas que tomd el humanismo. Cioran, en
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cambio, a partir de los mismos datos se aventura
hacia lo escéptico. Como afirma el mismo fildsofo:

Lo que irrita de la desesperanza es lo bien fundada
que esta, su evidencia, su documentacion, es un
reportaje. Examinad, en cambio, la esperanza, su
generosidad en /o falso, su mania de fabular, su
rechazo del acontecimiento: una aberracion en la
que reside ia vida y de esta ficcion se alimenta®.

PUNTO DE LLEGADA

Tomando como teldn de fondo las ideas de
Cioran, queremos aproximarnos al problema que
plantea El pozo de Juan C. Onetti.

Es un argumento recurrente que la
incorporacion de nuevas técnicas narrativas,
europeas y norteamericanas, en la primera mitad
de nuestro siglo, represento una emancipacion de
nuestras letras. La idea misma de “emancipacion”
nos parece extrana, ajena a la cuestion literaria:
dicho directamente, es mas un presupuesto
ideolégico que otra cosa. No es que queramos
reducir todo el boom literario a pura retdrica; lo que
estamos afirmando es que la grandilocuente
emancipacion proclamada por cierta critica es pura
retérica. Nuestro continente no solo no se ha
emancipado ni literaria ni politicamente, sino que
se ha incorporado a la corriente principal tanto
politica como literaria. Asi, la mentada antropologia
latinoamericana que esta en el fondo de nuestra
literatura del siglo XX, entrana una metaficcion;
precisamente, el modo como nuestros escritores
concibieron la silueta de este hombre
latinoamericano. Esta metaficcion conocié, desde
luego, compromisos y deserciones; fue el
momento mitopoyético por excelencia, ultimo
estadio de la fascinacion de nuestros intelectuales.
La fascinacion ha representado en nuestra cultura
un sucedaneo de los referentes discursivos de la
metropolis; asi, desfilan en nuestra historia,
clasicistas, romanticos, naturalistas, realistas,
surrealistas, etc. Lo mismo ocurre en el plano de
las ideas y practicas politicas y filosoficas:
positivismo, liberalismo, marxismo, existencialismo,
neoliberalismo, postmarxismo, etc. En pocas
palabras, nuestra literatura ha sido y es -con todas
Sus singularidades- una caja de resonancia de los
grandes metarrelatos holistas. E/ macondismo,
con todo lo folklorico y autoctono que pudiera
parecer a primera vista, no escapa a esta suerte de
destino que ha guiado nuestra cultura. La historia
de la fascinacion de América Latina esta todavia
por escribirse.

En medio de este desfile de “ismos”, han
surgido algunas voces, escasas, que apelan a un
universo distinto. En esta linea de pensamiento
nos parece importante y necesario rescatar a
nuestros esceépticos. Aquellos escritores que -en
algun momento y de algun modo- han encarnado la
lucidez entre nosotros. Entendemos que la nocién
en si es vaga y difusa, pues en definitiva, admite
tanto a Onetti como a Nicanor Parra, a Octavio Paz
0 a Juan Emar. Todos tienen algo en comun;
escribieron en un tiempo historico inscrito en
paradigmas ideologicos duros. Silos modelos
ideologicos exigian el discurso militante o discurso
converso; la misma conversion se exigia en el
plano estético: la retorica surrealista o el realismo
socialista, eran a su modo discursos coercitivos
que instituyeron cofradias. La lucidez, una vez
mas, quedo proscrita; sus cultores, reducidos a la
condicion de francotiradores, que en su momento
no encontraron ni su época ni su publico.

Los lucidos hablaron a titulo personal; pues
como dice Cioran: “Quien habla en nombre de los
otros es siempre un impostor””. Sea por una taza
de té o por cualquier otra circunstancia, lo cierto es
que nuestros escépticos hablan desde la moral del
desertor; mas o menos en los términos en que lo
concibio Witold Gombrowicz, otro nombre que
agregar a nuestra lista:

Me han tratado de mezquino, de cobarde y desertor.
Y en eso hay una verdad mas hiriente de lo que se
piensa. Nadie sospecha siquiera la inmensidad de
mi desercion. No en baide Ferdydurke terminacon
la frase: "Huyo con la facha en mis manos”?

A la llarmada literatura comprometida,
nuestros escépticos oponen una literatura privada;
no contaminada por grandes modelos ideoldgicos
que le impusieran una finalidad al escritor o a su
literatura.

Aunque nuestro estudio es de caracter
exploratorio, debemos reconocer que la obra de
Onetti ha sido objeto privilegiado de la critica a
partir de los arfios sesenta®. Entre las lecturas mas
preclaras que se hayan propuesto destacamos la
de Angel Rama, en el prdlogo a la obra editada por
Arca. Sabemos que El pozonacié como literatura
marginal en diciembre de 1939; la obra no paso de
los quinientos ejemplares y su eco en la critica de
la época fue escaso o nulo. Organizaremos
nuestra aproximacion a la obra de Onetti en torno a
cuatro aspectos fundamentales que toca Rama en
su critica, a saber:

* La soledad
* La autenticidad
* La falta de fe
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* El rechazo de las ideologias

Intentaremos demostrar en lo que sigue
que los rasgos senalados por Rama remiten a un
discurso singular en nuestras letras: el discurso de
la desfascinacion. Usaremos con cierta laxitud los
términos que hemos introducido: desfascinacion,

- escepticismo, lucidez; entendiendo que subyace a
ellos una afinidad semantica basica: podriamos
decir que el escepticismo es una disposicion
intelectual que se manifiesta discursivamente como
discurso del desengaro o desfascinacion; mientras
que la lucidez es un estado, una condicion de suyo
inestable y transitoria.

ELPOZO

Eladio Linacero, protagonista y narrador de
El pozo’, aparece como un personaje prototipico:
encerrado entre cuatro paredes, viviendo su
soledad radical; siendo a través de la escritura y el
sueno, nos trae a la memoria el culte du moi.
Desde su encierro mira con aristocratico desdén la
sociedad vulgar y bulliciosa en la que le toca vivir.
La lucidez y la soledad, van de la mano, como
afirma Savater: “cien escépticos no forman un
grupo; el desengano ni se ensefa ni se comparte
sino que se contagia””’. Eladio Linacero es
plenamente consciente de su situacion, la
desfascinacion es su condicion de existencia:

Esta es la noche, quien no pudo sentirla asi

no ia conoce. Todo en la vida es mierda y ahora
estamos en la noche, atentos y sin comprender. Yo
soy un hombre solitario que fuma en un sitio
cualquiera de la ciudad, la noche me rodea, se
cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo
gue ver con ella. (Onetti 48)

Eladio Linacero ha sufrido un fracaso afectivo.
Cecilia Huerta represento la posibilidad de llevar
una vida normal. En su nueva circunstancia, toda
Ssu compania se reduce a tres personas: Lazaro,
Cordes y Ester. Cada uno de estos personajes
sera portador de un discurso de consentimiento
hacia la vida y el mundo. Cecilia-Ester, representan
un discurso sentimental; la afirmacion afectiva
hacia el mundo, en su fase luminosa y en su fase
degradada, conformando la silueta del amor y lo
femenino. Lazaro, es el personaje emblematico del
compromiso politico, él porta un discurso politico;
progresista y militante ingenuo, Lazaro es bien
intencionado. Por ultimo, Cordes, es el portador de
un discurso poético. Eladio ira rechazando cada
uno de los guiones del mundo que le otorgarian un
sentido a la realidad, a su realidad. Notemos que,
en general, se le reprocha al escepticismo que al

proclamar que la verdad no existe, afirma una
verdad, incurriendo de este modo en una
contradiccion evidente. El punto es que el
esceéptico rechaza los argumentos como tales; de
manera que estos no le convencen. Esto explica la
actitud de Eladio Linacero, cuyo itinerario es el de
una negacion deletérea que avanza hacia la
inanidad misma.

Lazaro, el militante revolucionario, aparece
ante la mirada de Linacero como un pobre hombre,
grosero y sucio, al cual desprecia. Siente lastima
de él por su ingenua creencia en una utdpica
revolucion:

Cuando estoy muy amargado, raras veces, me
divierto discutiendo con él, tratando de socavar su
confianza en la revolucion con argumentos astutos,
de una grosera mala fe, pero que el infeliz acepta
comno legitimos. . . Este es el momento oportuno
para hablarle del lujo asiatico en que viven los
comisarios en el Kremlin y de la inclinacion inmoral
del gran camarada Stalin por las nifitas tiernas.
{Onsiti 37)

Linacero confiesa que nunca tuvo fe: su
desconfianza nace de los actores que encarnan el
ideal revolucionario: “Hay quien tiene un Packard
de ocho cilindros, camisas de quince pesos y
habla sin escrupulos de la sociedad futuray la
explotacion del hombre por el hombre” (Onetti 40).
Eladio Linacero desconfia, finalmente, de las
posibilidades del hombre mismo. El epiteto de
desclasado que Lazaro lanza a Linacero, es
proferido desde una ideologia dura y estructurada
que acusa y excluye.

Este descreimiento en las ideologias, es
parte constitutiva del mundo onettiano. De hecho,
Onetti mantuvo hasta sus ultimos dias su
escepticismo radical; no cree, por ejemplo, que los
intelectuales posean un papel particular en
Latinoamérica; llegando a concebir lo
latinoamericano como una cuestion puramente
geografica; nuestro continente viviria de ideas
prestadas, situacion a la que no se le ve salida
alguna™. Como advierte con claridad Angel Rama:

En Onetti, como en otros escritores de ia época, ia
quiebra de las ideclogias es més grave porgue
establece un vacio absoluto para las motivaciones de
la conducta. .

El discurso politico emancipador o progresista, es
desacreditado como falso, sus militantes son
mostrados como movidos por ambicion, rencor o
envidia. Mas alla de las circunstancias historicas
-el descrédito de la izquierda comunista a causa
del pacto Molotov-Ribentrop- sostenemos que la
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escritura de Onetti alude a un espacio de
indeterminacioén histdrica; o como diria Cioran, con
humor: “Hay mas honradez y rigor en las ciencias
ocultas que en las filosofias que le asignan un
‘sentido’ a la historia”™. Esta indeterminacion
historica, lleva al lucido a plantearse el devenir
humano en los términos de ese escéptico notable,
Jorge Luis Borges, esto es, como una Historia
universal de la infamia. Para Cioran, y para los
escépticos en general, la historia es una gran
leccion de inmoralidad publica; bastara recordar
Viet Namm, Praga o el caso chileno; lo cierto es que
las llamadas filosofias de la historia intentan
transformar lo fortuito en necesario. Volviendo a
nuestra nouvellg, Eladio Linacero plantea un
cuestionamiento radical de los determinismos
histdricos representados por los distintos signos
ideoldgicos de la época. Como lo dice muy
explicitamente Linacero: “Porque los hechos son
siempre vacios, son recipientes que tomaran la
forma del sentimiento que los llene” (Onetti 31).
No creemos necesario insistir en la tremenda
actualidad de este ethos que a cincuenta arios de
distancia nos transmite toda su lozania en la obra
de Onetti. Ciertamente, se podra alegar que las
circunstancias histéricas han variado notablemente,
no obstante, los fundamentos del escepticismo
contemporaneo no han variado mucho, pues,
como ya dijimos, el discurso de la desfascinacion
no puede ser sino monotono.

El discurso sentimental sera el sequndo
blanco de la artilleria onettiana. El amor ocupa
muchas de las paginas de El pozo. Elamory la
mujer son indisociables en la narrativa de este
escritor. Lo femenino presenta una imagen dual:
por una parte, esta el mundo ideal, adolescente,
encarnado en Ana Maria y Ceci; por otra parte, esta
el mundo real, adulto, encarnado en Ester. Pureza
y degradacion coexisten como polos de una misma
realidad:

He leido que ia inteligencia de las mujeres termina de
crecer a los veinte o veinticinco anos. . . Pero el
espiritu de ias muchachas muere a esa edad mas o
menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas
iguales, con un sentido practico hediondo, con sus
necesidades materiales y un desec ciego y 0scuro
de parir un hijo. . . (Onetti 29)

El amor para Eladio Linacero es nostalgia de una
ilusidon que se desvanece; un estado feliz que se
vive en la adolescencia y que solo el suefo puede
revivir. Fatalmente, el amor terminara en desilusion.
Lo que ofrece la realidad ya no es la imagen
virginal de la adolescente sino la mujer; y ésta es
Cecilia Huerta de Linacero o Ester:

Muijeres para marineros, gordas de piel marron,

grasientas, que tienen que sentarse con las piernas
separadas y se rien de los hombres gue no
entienden el idioma, sacudiéndose, una mano de
ufas negras desparramadas en el panuelo de
colorinches que les rodea el pescuezo. Porque
cuelio tienen ios ninos y las doncellas. (Oneiti 25)

Notemos que Eladio distingue entre doncellas y
rameras; una pureza ideal y una vida real
degradada y sucia. Asi, el amor se muestra como
una imposibilidad. En este punto coinciden todos
los escépticos, Cioran escribe:

Si en la jerarquia de las mentiras la vida ocupa el
primer puesio, el amor le sucede inmediatamente,
mentira en ia mentira. El amor adormece el
conocimiento: el conocimiento despierto mata el
armor. . . ¢Quién tendria una ilusion lo
suficieniemente firme como para encontrar en “otro”
lo que ha buscado vanamente en si mismo?. Podria
ofrecernos un calentén de tripas lo que todo el
universo no ha sabido ofrecernos?. Y sin embargo,
tal es el fundamenio de esta anomalia corriente y
sobrenatural: resolver entre dos -0, mas bien,
suspender- todos los enigmas; a favor de una
impostura, oividar esta ficcion en la que chapotea la
vida; con un doble arrullo llenar la vacuidad general;
y -parodia dei Extasis- ahogarse en el sudor de un
cdmplice cualquiera.'’®

Podriamos multiplicar las referencias; Ky Frieda,
con sus cuerpos encabritados, como perros que
escarban el uno en el otro, lamiéndose la cara con
desesperacion, buscando su ultima dicha,
desamparados, desenganados, tal como lo
imaginé Kafka en El castillo. Por su parte, Borges
nos trae a la memoria -en su célebre Historia de la
eternidad- aquel pasaje de Lucrecio sobre la
falacia del coito en el que nos refiere como Venus
engana a los amantes con simulacros; de suerte
que todo es en vano, pues nunca alcanzan la
fusion plena; nunca pueden llegar a ser uno.

Eladio Linacero, mantiene una opinion muy
similar:

Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres. . .
Aparte de la came, que nunca es posible hacer de
uno por compleio, {gue cosa de comun tienen con
nosotros?. SOlo podria ser amigo de Electra. (Onetti
22)

El amor, en tanto prototipo del deseo, sélo encubre
la soledad de la que estamos hechos. El discurso
sentimental apela al delirio, a la fantasia desatada;
la misma que hace de cualquier Aldonza una
Dulcinea del Toboso, como en la afiebrada cabeza
de Don Quijote.

El tercer rechazo de Linacero se refiere al
discurso poético. Onetti plantea su ataque a los

“versos de cuello almidonado” (Onetti 46).
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1 La obra de Emil Cioran ha sido traducida, en parte, por F.
Savater. Usamos citas traducidas por él en su Ensayo sobre
Cioran. Madrid: Taurus, 1980.
Entre las obras de Cioran que citamos:
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La tentation d’exister (TE)
Histoire et utopie (HU)
La chute dans le temps (CT)
Le mauvais demiurge (MD)
Valéry face a ses idoles (VI)
De I'inconvenient d’etre né (DI)
2 Cioran (CT)
3 Cioran (VI)
4 Arlt, Roberto. “Un escritor fracasado.” El jorobadito
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Editorial Bruguera, 1981, pp. 41-70.
5 Cioran (CT)
6 Cioran (SA)
7 Cioran (PD)
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Sudamericana, 1968.

9 Entre la critica méas notable, destacamos:

Rama, Angel. “Origen de un novelista y de una generacion
literaria”. El pozo. Montevideo: Arca, 1967, pp. 53 - 107.

Véase también la interesante bibliografia y estudio de:

Verani, Hugo. Onetti: el ritual de la impostura. Caracas: Monte
Avila, 1981.

10 Onetti. El pozo. Montevideo: Arca, 1967. Todas las citas
remiten a esta edicion.

11 Savater. Op. Cit. p. 51.
12 Véase una de sus Ultimas entrevistas en:

Marras, Sergio. “Un cuento chino”. América Latina MR.
Barcelona: Editorial Zeta, 1992, pp. 267-79.

13 Rama. Op. Cit. p. 86.

14 Cioran (SA)

15 Cioran (PD)

16 Véase un articulo reciente:

Salvador, Alvaro. “La antipoesia entre el neovanguardismo y la
posmodernidad”. Revista Iberoamericana 159 (1992): 611-22.

17 Cioran (HU)

18 Savater. Op. Cit. p. 48.
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