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n medio del dilatado atardecer de la Sra. Gobmez, cuando la cuota inevitable de aburrimiento diario se

cernia ya sobre ella y venian a su mente solo preguntas que eran dificiles de responder, el hombre

arana hizo su entrada en el departamento. Y la Sra. Gomez se alegro lo bastante como para desear

haber hecho el aseo todavia mejor, tener las mesas mas relucientes, menos polvo sobre las
alfombras y los cristales de las lamparas mas limpios. O al menos haber tenido tiempo de sacarse los lentes,
penso, y deshacer el mono que, emergiendo desde su nuca como un muioén, debia verse tan feo dentro de
los grandes, negros ojos insondables del hombre arafna. Pues habia soportado tanto tiempo el flujo manso e
incoloro de la vida que ahora que por fin se presentaba algo que, sin soberbia, podia denominar un
acontecimiento, le parecia tan injusto que no se le hubiese permitido prepararse. Y, un poco por esta desazon,
un poco por la expectativa que de todas formas se despertaba en ella, se sintio de pronto recorrida por un
temblor que (le parecio entonces) nunca antes habia experimentado. Pero enseguida descubrio en ese
estremecimiento algo que le resulto familiar, algo que conocia y ante lo cual no podia en verdad sorprenderse;
Ese descubrimiento la aterrd. Busco desesperada, concienzudamente puertas de huida, y su terror disminuyé
cuando comprobd que no habia ninguna. En el hombre arafia habia una mezcla de incontenible voluntad y de
candor. Todo su cuerpo reposaba mientras la miraba de frente en agitado sofoco (trepar le debia haber
resultado agotador, se dijo la Sra. Gdmez), pero habia en aquel reposo una fuerza, un algo violento que, alin
en inmovilidad, parecia estar oponiéndose al mundo, y denostandolo. Mientras la Sra. Gomez lo observaba
sintio dentro de si la incomprensible angustia de quien no tiene en su interior nada que perder. Luego se dio la
libertad de quitarse los anteojos y frotarlos cuidadosamente con su delantal y, cuando se los volvié a poner,
mird distraidamente la hora. Si tuviera una empleada, se dijo, en el continuo proceso de tiray afloja, 6rdenes
incumplidas, mandados mal hechos, imprecision y excusas, habria perdido la tarde entera. Sin embargo,
como estaba sola, encontraba siempre el tiempo suficiente para organizarse, trabajar sin urgencia ni premura,
y guardar una media hora para si antes de que cayera el crepusculo. Observo otra vez al hombre arana, con
renovado interés: su cuerpo elastico parecia una tensa rosa roja engalanada con un botén azul. “Las rosas
mejores y mas bonitas” recordd de pronto la Sra. Gomez (no sabia dénde lo habia escuchado) “son aquellas
que se riegan con paciencia.” Y entonces aguardé sin moverse a que aquélla floreciera.

Transcurrié mucho rato antes de que esto ocurriera, sin embargo. Descolgarse de los edificios, luchar
contra el crimen organizado, ser el blanco de los atentados mas peligrosos era una actividad que lo
desgastaba, se veia a las claras. Pero no era eso, en verdad, lo que hacia mella en su animo, dijo el hombre
arana, sino que contemplar de pronto la ciudad delirante y disponible, pender del ojo negro de la noche sin
ningun punto de referencia, palpar el espacio sideral e infinito, encandilarse con el paso de las estrellas,
desvelarse con el latir infame del universo, era eso lo que lo atormentaba y lo hacia enloquecer. La Sra.
Gomez no entendia del todo, a pesar de que estaba esmerandose en ello. Desde su punto de vista aquello
seguia siendo fascinante. ¢Como podia no serlo? Descubrirse de pronto solo frente a los astros, senalé el
hombre arafa, y de igual a igual frente a los astros, percibir la honda fragilidad del universo tan cerca, y el
caos del universo y la fuerza monstruosa y fatal y la entropia y el candor y la indeterminacién de un universo
frio y congelado no podia producir sino una fascinacion siniestra, dijo. Dijo: pavor. Era por eso que a veces
necesitaba bajar a la Tierra, entrar en un departamento y empaparse de manido sudor humano, sonidos
humanos, piedad humana.
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Y aun cuando la Sra. Gémez si se conmovid con estas palabras, aun cuando comprendio por fin que
el tormento del hombre arana era algo cuyo alivio no admitia ninguna dilacion ya, aun cuando sabia con
certeza que habia millones de otros departamentos disponibles a los cuales podia marcharse en cuanto se lo
propusiera, de todas formas opté por hacer acopio de su valentia, murmurar una excusa cualquiera y dirigirse
al bano; como cuando regresoé el hombre arafia estaba todavia ahi, se felicitd de haberse dado tiempo para
arreglarse frente al espejo, deshacerse aquel ridiculo mofio que llevaba y quitarse el delantal. Entonces penso
que si a lo largo de su vida hubiese tenido una mayor holgura, una mayor complicidad con las caprichosas
retribuciones del destino, tal vez el hombre arafia no estaria en ese momento con ella sino que habria elegido
otra duena de casa, méas humilde, mas comun y corriente y mas vulgar para hacer su visita. Haber llegado,
fortuita e involuntariamente, a donde lo habia hecho, le produjo entonces un sentimiento extrafo de éxtasis.
Las pequenas frustraciones de cada dia, la maniatica cortedad con que manejaba el dinero (sobre todo
cuando se acercaba el fin de mes), su matrimonio frugal y tan leve, y las abundantes dosis de compasion que
se otorgaba tan seguido, le fueron placenteros. Cada uno de los pesados, agobiantes momentos de
perplejidad y estupor que desgranaba todas las tardes junto a su ventana, observando en las calles el
itinerario de personas que estaban mas al tanto de las ventajas de la vida, y todas las excusas que habia
construido y deconstruido consecutivamente tantas veces para justificar su existencia, se le hacian ahora
innecesarias, y el tomar conciencia de eso le causaba también placer. Observo a su visitante llena de
inspiracion, como descubriendo dentro de su estado atonito otro, y otro, cada vez mas atonito. Los ojos del
hombre arafa no se sabia si lloraban. Asimismo, no se podia decir si estaban cerrados o abiertos. Tal vez fue
eso, 0 su inveterada costumbre de sentir pena por los hombres que veia débiles dentro de su armazoén tan
poderosa, la que la llevd a compadecerlo a él también. No era nada mas intenso que otras veces y sin em-
bargo era mas intenso: desgajado de algo pero formando parte de ella misma: no habia nada diferente esta
vez, pero al mismo tiempo era todo tan diferente. La sefiora Gomez comprendi¢ que si no se acercaba ahora,
al ritmo de su propia palpitacién acechante y atemorizada, ya no se acercaria nunca. Y nunca era una palabra
que la intimidaba, de manera que se acerco y lo contuvo entre sus brazos.

Como una flor haciendo erupcién o como un beso, himedo, anhelante, pudo sentir el cuerpo del
hombre arafia temblando en su abrazo. Y en el mundo de silencio que la rodeaba el sollozo mudo y la muda
aceptacion de su caricia retumbaron como un infierno. Todo lo que estaba vivo alli comenzé a arder y el 0jo
tenebroso de la ciudad sonambula, adherido a la ventana y espiando, enrojecié también. Dentro del propio
infierno de la Sra. Gbmez, que era un infierno hecho de temor cotidiano, se encendio una angustia. Y esa
angustia la hacia preguntarse por la hora, pero no podia alcanzar su reloj y abrazar ese cuerpo al mismo
tiempo. iQué divertido! Era divertido que en su vida, que nunca ocurria nada de interés, de pronto ocurrieran
tantas cosas que no tenia tiempo ni siquiera para mirar la hora. Habria de ordenarse pues, y buscar la mejor
manera de dar cabida a tanto requerimiento para tan corto lapso. Es que la vida habia sido siempre tan magra
y tan escualida para con ella que no estaba acostumbrada a no dar abasto.

El hombre arafia pas6 una mano por sobre la tersa nuca de la Sra. Gémez. Su piel temblo; se sentia
un poco avergonzada debajo de ese pelo que comenzaba a encanecerse y con sus 0jitos, que debian
haberse vuelto mas chicos después de tanto tiempo tras los lentes para la miopia, parpadeando muy rapido y
brillantes a causa de la lacrimosidad. La Sra. Gémez pudo percibir en esos pequefos detalles hasta qué
punto no era jéven ya, y esa constatacion la hizo dudar por un momento. Se desprendio un poco. ¢El hombre
arana hacia visitas de este tipo con mucha frecuencia? Quiso saber entonces. ¢Los seres humanos no lo
atemorizaban nunca? ¢Realmente nunca? Y en el caso de que no éera debido a su valor o mas bien a su
ingenuidad? Y por otro lado, cuando bajaba éno extrafiaba su mundo de alturas? Poder observar a los
hombres como guijarros diminutos en el fondo de un precipicio, poder desplazarse entre las largas telas de la
noche tendidas junto a los astros, ¢no extrafiaba todo eso cuando estaba aqui abajo, entre ellos?

El hombre arafa no respondio. Su cuerpo se estremecio eso si, y sus 0jos negros (no se sabia si
abiertos o cerrados), se volvieron de pronto méas negros y anchos. La Sra. Gémez se call6. De pronto estaba
asustada. Ese silencio la asustaba. A diferencia de otras veces, el silencio ahora la asustaba. La proximidad
de la noche la asustaba. Se sentia pender y rodeada de calmay de ternura. La tarde se agitaba suave, pero el
hombre arafia era todavia mas suave. Y cuando se le acerco, lento, inescrutable, seguro, y dijo que no queria
hacerle dafo, se asusté todavia mas. En los momentos de mayor peligro, contra aquellos enemigos mas
poderosos frente a los cuales ninguna de sus tretas daba resultados, el hombre arana recurria a una melodia,
una especie de cancién de cuna con la cual arrullaba a su victima hasta hacerla adormecer. Ese fue el
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mecanismo del que eché mano para tranquilizar a la Sra. Gomez. Y suavemente al amparo de ese ritmo, el
departamento aquél (Sra. Gomez en el centro, luciendo un poco espantada, y muebles recién fregados,
alfombras recién desempolvadas, cristales acabados de brufir) se mecio languidamente un rato. Por un
momento el jadeo del mundo cesd y en la tregua de aquel alivio tan repentino, la Sra. Gomez avanzé un poco
(sus manos todavia en el regazo, buscando nerviosamente un delantal del que ya se habia desprendido) y se
detuvo de frente al hombre arana, casi tocandolo, pero sin tocarlo, porque sentir alli su aliento fresco,
separado de ella sélo por una distancia infima que en cuanto quisiese podria suprimir, le causaba gozo. Por

-fin tenia al alcance de su mano algo que no era ella, (algo que formaba parte del mundo, penso¢ llena de
orgullo) y que, no obstante, en cuanto quisiese podria hacer suyo. Tomar conciencia de esa posibilidad de
improviso, la hizo estremecer. De alguna forma todo el poder grotesco del mundo le parecio entonces
pequeno y ridiculo comparado con el suyo propio y, en la expectativa, sintio el viento fresco de la extrana
fragilidad del mundo. Y por aquel lapso pudo comprender también al hombre aranay al terror que 1o
dominaba cuando no bajaba a la Tierra.

Entonces se sinti6 cansada, mareada, bajo el efecto de una droga muy mala que la habia hecho subir
y ahora la precipitaba. Se abrazé pues al hombre arana y lo besé y ambos se besaron y él la beso a ella. No
lo habia pensado dos veces, pero ¢(desde cuando pensaba tanto las cosas antes de hacerlas? La llegada de
su esposo le otorgaba todavia media hora, y ella habia trabajado tan duro durante todo el dia, ordenando,
limpiando y distribuyendo para hacer a las horas remolonas transcurrir finalmente, que ahora se merecia por
completo aquella media hora dulce. Tiritd de frio y el hombre arafa la estrechd. Se habia mostrado débil y
fragil y vulnerable durante tanto tiempo que se habia olvidado que se trataba de una conducta deliberada.
Hacia muchos afnos habia suspirado y dejado traslucir su debilidad y un hombre la habia tomado por esposa;
hace todavia mas tiempo habia languidecido en agonica espera y otro hombre habia estado consoléandola
hasta que habia crecido y se habia hecho adulta. La soledad, que no era lo mismo que estar sola (a esto
estaba muy acostumbrada) la dafnaba. Se estremecié en silencio y el hombre arafa la levantd en sus brazos
rojosy la llevo hasta la cama. Una nube blanca que se desprendié de sus cabellos y quedo flotando en el aire
fue el Unico rastro de aquel itinerario. La habitacion estaba en orden. Junto a la cama muy bien hecha, uno a
cada lado, reposaban los veladores, con simétricas lamparitas de pie sobre ellos. Al hombre arafia tal vez le
molestara la luz, penso la mujer. Pero de inmediato lo olvidd porque se preguntd qué vendria antes que ella.
Después de ella estaba la muerte, pero éantes? No lo sabia. Su vida habia tenido algunos momentos
hermosos. Pero ¢qué le esperaba el resto de sus dias? Lo sabia: envejecimiento. Le gustaba hacerse
preguntas cuyas respuestas podia encontrar. (¢Después de la tarde? El anochecer. Tras uno y otro dia caia
otro dia, que habia estado esperandola. De su melancolia surgia felicidad, de su felicidad melancolia. Habia
aguardado tanto tiempo llena de incertidumbre y nada habia sucedido. Y luego, cuando se habia cansado de
esperar y se las arreglaba bastante bien con su tranquilo abatimiento, el hombre arana descendia de pronto.
Esa arbitrariedad la sofocaba. Después de un hombre, un nifio, que seria después otro hombre, pensoé. Por
todos lados habia arbitrariedad. Los seres humanos se reproducian. Sin saber por qué, este Gltimo
pensamiento la desconcerto. La hacia sentirse desvalida, como si encontrara un dolor nuevo dentro de si,
uno frente al cual no habia preparado ninguna defensa. Y entonces pensé: no tener hijos, tal vez sea eso.
Pero de inmediato una multitud de nuevos pensamientos explotaron en su cabeza: tal vez fallar a la hora de
ser una esposa perfecta y una mujer perfecta; o quizas era que sus amigos no le parecian verdaderamente
interesantes o simplemente el hecho de que no conseguia quitar nunca todas las manchas de la alfombra o
que también fallaba siempre un poco a la hora de ponerse maquillaje. iPero no! reflexiond de pronto. Era la
vida en si misma que se le hacia tan pesada, insatisfactoria incluso, en aquellos cortos lapsos, al final de la
tarde, cuando todas las tareas domesticas estaban acabadas ya pero su esposo aun no habria de llegar, y en
los cuales se sentaba frente a la tarde gris y triste y distante que se difundia lentamente del otro lado de la
ventanay se hacia preguntas que nunca podia responder. Un momento seguia a otro momento, pero detras
del tiempo ¢qué habia? He ahi algo que ignoraba y que deseaba esclarecer. Ella estaba ahi (un sitio
desconocido), pero antes de ella, qué habia habido en ese lugar que entonces ocupaba, ese lugar del cual,
sin buscarlo, sin darse cuenta siquiera, habia tomado bruscamente posesion hace unos cuarenta afios y
ahora, mas que nada por costumbre, se resistia tan fieramente a abandonar. ¢Qué era lo que habia habido
antes alli? Tendria oportunidad de pensar acerca de eso y tal vez llegaria a resolverlo antes que la muerte se
abalanzara sobre ella. Tal vez no, penso, mientras se desnudaba sobre la cama, tal vez nunca. Nunca: otra
vez estaba ahi esa palabra, que la asustaba.

En el curso de aquellas reflexiones, el hombre arafa, por su parte, habia dejado de titubear. Lo que
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habia sido sigilo ahora era deliberacion; la ternura se habia transformado en brusquedad y en insensible
dureza aquello que hace apenas un rato habia sido sensibilidad extrema. En algin punto que ella se habia
perdido, la suspicacia del hombre arafa se habia convertido en irritacion y su silencio, ahora, se le hacia
maligno. Soélo sus grandes ojos negros permanecian igual que antes. Esos ojos que ella no podia penetrar.
Cada momento tenia su enigma, penso la Sra. Gomez, y la vida tenia otro. Un misterio no era algo que una
pudiera tocar, era la auscultacion de un érgano cuya naturaleza desconocia. Abrazé al hombre arana por la
cinturay lo atrajo hacia si. Sus manos blancas, sobre la espalda azul y roja, parecian la roseta de un paquete
de regalo, pensd. No queria pensar, en realidad. Pero las preguntas venian a su mente sin descanso. Dentro
de poco ella misma se ofreceria como un espacio vacio y al hombre arafna le requeriria algun esfuerzo llenarlo
otra vez. Si no era una mujer {qué era entonces? Y si lo era, asimismo équé era, al fin y al cabo? Después de
mucho tiempo mirando a través de la ventana de su departamento, después de haber arreglado, adornado,
revisado, se seguia preguntando las mismas cosas. Ahora dentro de poco llegaria su esposo y otra vez no
tendria tiempo de arribar a ninguna conclusion.

Y en eso, de pronto, el hombre arafa termind su tarea. Cualquiera que lo hubiera visto saltando de una pared
a otra, cualquiera que hubiera tratado de seguir su fugaz trayectoria sobre el cielo de la ciudad, habria
anticipado que también esta gestion culminaria muy rapido. Si pudiera penetrar esos 0jos, pensaba la Sra.
Gomez, tal vez llegaria a descifrar el enigma del momento. Y luego se pregunté: “¢A qué se dedicara el
hombre arafa ahora que ha terminado conmigo?” En esta nueva interrogante podia palpar que un momento
habia transcurrido. Entonces se desperezo ella también. Palpito, latio, reconocié de nuevo su propia
habitacién y su propio cuerpo como si temiese que algo imperceptible hubiese mudado de forma: después
del examen no quedd por completo tranquila. Si ante los desconocidos una guardase la misma compostura y
el mismo recato que frente a las personas conocidas, penso, ya no disfrutaria de andar en micro, de pasearse
por los malls interminablemente, de salir a la plaza solo para respirar el aire de la manana. Y ante el hombre
arana (frente amplia, nariz recta envuelta en tensas redes, las mismas que envolvian sus 0jos impenetrables)
podia ser también ella misma, como si no lo conociese en absoluto. Encontré en aquella tortuosa condicion -
ser si misma- un subito placer. Y pensd que era un privilegio que iba mas alla de un mero consuelo y se sintio
afortunada y de nuevo en paz con todo lo que habia sido. Sélo que, antes de ser {qué habia sido? penso,
mientras miraba a través de la ranura de la ventana (que la cortina dejaba descubierta) la tarde silenciosa que
no cesaba de caer. De ahora en adelante aquel paisaje habria de torturarla. No tanto a causa de que el
hombre arafia no iba a estar con ella, sino mas bien por el hecho de que podria estarlo. No estar pero poder
estar. No era feliz, desde luego, pero podria serlo. Esa posibilidad iba a ser su martirio. Se imagin6 entonces
en tensa espera, observando al trafico agitarse con mas y mas fuerza sobre las avenidas y a los vecinos
encendiendo las luces y ella tan callada y quieta hasta que la noche no fuera mas que esos rectangulares
ojitos amarillos o blancos sobre los otros edificios, con estudiantes detras, o duefas de casa poniendo la
mesa, 0 una pareja en avanzado estado de gravidez viendo television y ella en cambio sin nada que hacer,
porque habia estado demasiado hacendosa durante la tarde, demasiado prolija, demasiado activa,
demasiado eficiente y ahora, aguardando a su esposo, triste mientras observaba el largo fenecer del
crepusculo, en paz, pero demasiado en paz consigo misma. (Qué habia antes de ella? Necesitaba descubrir
eso para saber qué habia en ella ahora.

Mir6 su reloj. De pronto, sin saber por qué, estaba ya de pie junto ala camay el hombre arana
sentado en ella, todavia jadeando y reponiéndose de aquel encuentro que habia sido tan corto. La Sra.
Gomez le advirtié que tenia que irse, pero el hombre arana no dijo nada. Se puso de pie y la miro un poco.
Hasta ahora no le habia molestado a ella no poder ver dentro de sus anchos ojos negros, pero entonces le
hubiera gustado observar lagrimas en ellos o un mudo resplandor de suplica. Pero todo lo que ofrecia para la
interpretacion era su humanidad inmovil, ni siquiera cansada ya, azul y roja, inmovil, y la Sra. Gomez traté de
extraer la maxima satisfaccion de esa inmovilidad. Y de repente, sin que el tiempo diera ninguna senal de
movimiento, (sobre la ciudad todavia se arrastraba la noche y de vez en cuando se detenia y echaba una
ojeada a través de la ventana) la hora llego, ila hora! penso la Sra. Gémez como si sintiera en su interior una
lagrima, ila hora!, una campanada reson® muy hondo en su corazon y los colores del hombre arana se
destifieron un poco. La penumbra tiritd, como tirita un ojo o un musculo después de una exigencia, y la Sra.
Gomez penso que le hubiera gustado que el hombre arana le rogase quedarse, o que le propusiera algo loco,
algo descabellado, matar a su esposo por ejemplo, y quedarse para siempre con ella. Pero hubo de razonar;
considerar; preguntarse cosas. Cuando volvio en si estaba alelada. ¢Dénde se encontraria a si misma?
Durante el dia, después de lavar, fregar, restregar, a menudo buscaba una superficie lisa y brufiida para
observarse y aquella pregunta venia a su mente. Luego llegaba su esposo y la hacia sentirse viva otra vez.
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Pero igualmente después se iba otra vez y ella volvia a preguntarse ¢donde estoy?

Camino. En el caminar encontraba cierto descanso, cierta claridad. El hombre arafa venia a sus espaldas, lo
sentia avanzar, no en sus pisadas sino en el conmovido silencio que esparcia al desplazarse. Y de pronto, ya
no lo escuchd mas. En ese momento, (que de alguna manera esperaba) sono el timbre. Comprendid
entonces que todo volvia a ser como antes. Después de un silencio ella correria a la puerta. (Cuél seria el
misterio de ese instante? El misterio de ese instante seria ella, en la certera mirada de su marido. Después
vendria el beso cotidiano y el misterio entonces seria la ternura, que ella sentiria desparramandose dentro de
si. Su marido traerfa consigo todas las noticias del mundo exterior, de lo que no era ella; y ella sonreiria y en
ese segundo el misterio seria su sonrisa. Hasta que él se acercaray la hiciera temblar. La besaria
intensamente y ella pensaria en todos los eventos que le habian sucedido ese dia, y se dejaria abrazar. (Qué
habia hecho? querria saber de inmediato su marido, lleno de consideracién. Habia leido, habia cocinado,
habia dispuesto. iAh, algo mas! lo olvidaba. Tal vez s6lo a causa de que el teléfono habia sonado tan pocas
veces habia tenido la oportunidad de perder el tiempo preguntandose quién era ella. Después de la vida viene
la muerte, diria, pero antes de la vida {que viene? Su esposo la miraria sin comprender. Después de la muerte
viene la vida, diria ella, pero igual, antes de la vida, {qué viene? Entonces su esposo recapacitaria. En sus
ojos frios se podria leer claramente que trataba de imaginar qué seria lo que estaba pasando dentro de la
cabecita de su esposa. Nada, diria ella, sélo que me he esmerado mucho durante todo el dia en distribuir,
encargar y solicitar, y me ha sobrado un poco de tiempo antes de que tu llegaras y me he preguntado,
despues de mi, soy yo otra vez, pero antes de mi, {quién habia? Pero su esposo se acercaria todavia mas (su
aliento y su rostro afeitado iban a aterrorizarla), y le preguntaria de nuevo, équé hiciste, qué te pasa? y ella,
todo temblor y toda culpa diria nada, solo cocinar, limpiar, ordenar, las labores domésticas y luego, antes de
que tu llegaras, tal vez porque lo hice todo demasiado rapido, me sobrdé media hora y en esa media hora no
sé lo que hice, diria, no puedo recordar lo que hice, diria. En ese momento el misterio seria ella otra vez.
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