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Entrevista a Edmundo Paz Soldán: 
Conversación en el Méditerranée

Nelson Ramírez, Lynn Purkey, B. Chrissy Arce 
University of California, Berkeley

Edmundo Paz Soldán retorna de Comell University, donde ejerce la docencia, a Berkeley, 
como profesor visitante durante el semestre de Fall 2001. El escritor boliviano ha publi­
cado tres libros de relatos, entre los que destaca Amores imperfectos (Alfaguara, 1998) 
con el cuento «Dochera», uno de los ganadores del Premio Juan Rulfo 1997, y cinco 
novelas, entre ellas, Río fugitivo (Alfaguara, 1998), Sueños digitales (Alfaguara, 2000) 
y, la recién publicada La materia del deseo (Alfaguara, 2001). Ha sido antologado en 
McOndo (Alfaguara, 1996), entre otras, y su obra concita interés y expectativas dentro 
de lo que se ha dado en llamar la actual «narrativa joven» latinoamericana. En colabo­
ración con Alberto Fuguet, publicó la antología de cuentos Se habla español. «Voces 
latinas en USA» (Alfaguara, 2000). Nuestra conversación discurre entre temas caros al 
escritor como sus lecturas (Borges y Vargas Llosa preferentemente), su trabajo creativo 
en relación a la cultura de masas y las nuevas tecnologías; y, las negociaciones entre 
éste y su quehacer teórico en la academia norteamericana. Esta es la charla que sostu­
vimos en el clásico café de piso ajedrezado en Telegraph.

La brevedad de tus primeros cuentos en Las máscaras de la nada y la brevedad 
del spot en televisión, ¿algún parentesco?

La verdad que no lo había pensado así. Yo, como muchos que comienzan, me creí esta 
historia de que la novela es el género más importante; entonces yo comencé a escribir 
una novela, mi primera novela en esa época, pero me frustraba mucho porque no sabía 
por dónde iba, y, también porque me imagino que por mi impaciencia no tenía resulta­
dos rápidos, y quería mostrar cosas terminadas a mis amigos. Entonces ahí encontré 
los cuentos casi sin tomarlos muy en serio, casi como viñetas, como fragmentos, que 
estaban influidos muy directamente por mi lectura en esos días de dos autores que eran 
Borges y Kafka, también Onetti por ahí; pero en Kafka, había leído en esa época sus 
novelas El castillo y El proceso, y encontré unos libros de cuentos de Kafka que traba­
jaban el fragmento, La colonia penal y Un artista del hambre, trabajaban estas piezas 
breves, que en Kafka tenían esta cuestión de ser casi como alegorías morales o religio­
sas, casi como parábolas bíblicas, y me interesó mucho. Luego algunos me dijeron has

06 LUCERO / department of Spanish and Portuguese / university of California at berkeley



leído a Monterroso, yo no había leído a Monterroso, yo no conocía mucho la tradición 
del cuento breve en Latinoamérica, pero después comencé a averiguar a medida que 
fui tomando más en serio el género y ver sus infinitas posibilidades. Casi que llegué a 
eso de manera accidental, más por una impaciencia personal de tener respuestas rápi­
das, luego me di cuenta que se podía hacer mucho.

¿Cómo te sitúas frente al relato y a la novela, prefieres un género sobre el otro?

Yo he tenido una relación más natural con el cuento que con la novela, más natural en 
el sentido de que las estructuras que se me venían de manera innata eran cuentísticas; 
y yo antes de comenzar un cuento generalmente tenía armado o tengo armado el cuen­
to en la cabeza, el principio, el medio y el final, y ya al sentarme van apareciendo 
detalles, pero el esqueleto ya está construido mentalmente. Lo que me interesaba de la 
novela o me interesa en la novela era que no tenía esa relación natural y era una 
especie de desafío, de tratar de aprender a escribir novelas si se puede decir; claro, te 
desafía, te provoca aquello que no te sale de manera natural, que te metes en muchos 
callejones sin salida, que te equivocas mucho ... Y de ahí le fui agarrando el gusto a la 
novela, el problema de la novela es que es un género abrumador y es un género que 
termina poco a poco devorando todo el resto, y al final me fui metiendo tanto que en la 
última época no tenido tiempo, ni posibilidad de pensar cuentos, y eso me da un poco 
de pena, supongo que son épocas; pero yo digo bueno si tengo esa relación natural con 
el cuento algún rato volveré a él, pero el mundo de la novela me ha terminado por 
devorar en cierta forma el mundo literario, todo en una forma en que cualquier idea que 
se me ocurra termina entrando ahora en la novela y no la veo ya de manera autónoma 
como antes podía hacerlo para imaginar o elaborar cuentos. Son dos ejercicios total­
mente diferentes para mí.

Pero ambos los disfrutas ...

Los disfruto, quizás me gustaba más el cuento porque era más un trabajo de placer 
directo; en cambio en la novela siempre es más la parte del trabajo que del placer, el 
placer es cuando ves que poco a poco las fichas se van juntando y se va armando el 
edificio, pero en general hay todo un período de un año o a veces dos, en el que básica­
mente estás trabajando en base a una intuición aquí o cosas sueltas, pero siempre 
estás con esa sensación de que los materiales se te escapan de las manos, que de por 
ahí deberías tirar la novela, que no sirve para nada; hay esa sensación siempre 
apocalíptica, que yo tengo con la novela, y es quizás por eso que me atrae, esa necesi­
dad de una especie de estar caminando sobre una cuerda floja y que cualquier rato me 
puedo caer... De no estar en control de los materiales.

En «Dochera» el lenguaje es protagonista, y se hurga en sus ilimitadas 
características para la alquimia de mundos. Laredo, el crucigramista, construye a 
base del enigma, preguntas sobre una sociedad y un tiempo caóticos y 
contrapuestos. Las ciencias y los números; las humanidades y las letras, tienen 
diferente recepción en el mundo contemporáneo, tanto en prestigio, como el 
plano de posibilidades de hacerse una vida. Esa es una inquietud central en el 
cuento así como en el resto de tu obra.
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Yo creo que es una situación ambivalente la que tiene el escritor en su relación con el 
lenguaje, porque por un lado hay esta confianza en las posibilidades del medio, como 
forma de dar a conocer tu visión de las cosas, sino directamente no utilizarías el lengua­
je; pero por otro lado, ese continuo trabajo con el lenguaje te lleva también a una 
desconfianza, o a intentar reflexionar sobre tus posibilidades y también imposibilida­
des. En ese cuento, sí me interesaba mucho la cuestión de indagaren la capacidad que 
tiene el lenguaje de poder crear todo un mundo, un mundo verbal que por un lado da 
cuenta de la realidad, de manera tan intensa que termina casi como reemplazándola, 
en el caso de Benjamín Laredo, que termina como creando su propia realidad y en 
cierta forma como fugándose a ella; el lenguaje en este caso sirve como una especie de 
escape, casi como una especie de refugio, ante una realidad que les parece o intolera­
ble o quizás vulgar; que de pronto esa imperfección de la realidad muchas veces, la 
forma compensatoria con la que muchos escritores se encuentran es la de refugiarse 
en el lenguaje, eso un poco estaba ahí en ese cuento.

Pero también están el lenguaje de las ciencias y la economía, por ejemplo. En un 
momento se alude a lo muy difícil que es ganarse la vida en el campo de las 
humanidades, siendo artista, es más riesgoso; así se dice que la madre de Laredo 
estaría orgullosa de saber que su hijo se ganaba la vida con su arte, que es 
posible ganarse la vida dignamente con la escritura.

Es posible pero no es un camino tradicional digamos, o algo que yo le recomendaría a 
mi hijo (risas) ...

La fama es otro código que te preocupa, Benjamín Laredo es famoso en la ciudad 
de Piedras Blancas, pero cuestiona la vigencia de un tipo de prestigio social, 
cito: «Debía haber un Premio Nobel para artistas como él, hacer crucigramas no 
era menos complejo ni trascendental que escribir un poema». La demarcación 
entre alta cultura y cultura popular, ¿se podría leer esto como una poética? Viene 
a colación de lo que te estaba diciendo antes sobre esa división entre las 
humanidades y las ciencias, que tendrá su repercusión mayor en la sociedad, y 
como, incluso dentro de las humanidades también existen estas jerarquías, la 
división entre alta y cultura popular, lo que entra y no entra.

Bueno en el caso específico de América Latina a mí siempre me ha llamado la atención 
eso que está en el libro de Ángel Rama La ciudad letrada, cómo los escritores, hay una 
gran tradición en América, cómo a pesar de no tener muchos lectores en un continente, 
digamos en el siglo XIX en su mayoría analfabeto, ellos gozaron siempre de un gran 
prestigio simbólico, y es un prestigio que a pesar de muchos cambios a lo largo del siglo 
XX, no ha terminado de desaparecer, y es muy normal encontrar escritores e intelectua­
les en América Latina, gente que trabaja con la palabra que está opinando constante­
mente, que la sociedad les requiere su opinión sobre diferentes problemáticas naciona­
les, entonces hay ese prestigio simbólico que muchas veces está contradicho por una 
realidad en que, digamos, circulan muy pocos libros, y qué sé yo, las tiradas de libros 
son muy bajas, y todo ese panorama del mundo editorial literario latinoamericano. Ahí 
yo pensaba que hay gente a la que un crucigrama le puede llegar mucho más, es un 
elemento de la cultura de masas, pero, el crucigramista digamos en este caso no tiene,
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quizás tenga algún tipo de prestigio de un ser excéntrico, pero no tiene ningún tipo de 
prestigio simbólico en la sociedad. Yo una vez leí algo de William Faulkner que decía 
todo aquél que hace bien su tarea, un jardinero o un escritor, puede convertir su tarea 
en un arte, la escritura es un arte, pero él decía, si tú cuidas bien tu jardín, puedes 
convertir eso en un arte y no tiene por qué ser algo menospreciado o indigno. En ese 
sentido, lo que pienso es que a veces los escritores nos refugiamos o nos apoyamos en 
un prestigio simbólico de larga tradición y tendemos a desdeñar cosas, en este caso de 
la cultura popular que no son menos importantes en el andamiaje cotidiano de una 
sociedad.

Está todos los días, recuerdo hasta los dieciocho años haber leído en el Perú el 
periódico todos los días, y claro, no leía aún teoría, ni crítica, que por supuesto 
me han ayudado mucho en los últimos años a ver más claro los campos en los 
que se mueve la sociedad de manera más general, pero a su vez también para 
percatarme del fenómeno de sectores sólo letrados por medio de la prensa.

Hay un peligro en esto y yo me quiero distanciar, es un poco lo que Beatriz Sarlo dice en 
Escenas de la vida posmoderna, en la que ella habla de los intelectuales que luego 
terminan cayendo en un cierto neopopulismo en esta celebración democrática de lo que 
produce la cultura popular, y terminan incluso hasta desdeñando las grandes obras 
literarias, no es mi intención llegar a ese extremo; me parece negativo el otro extremo, 
de que ciertos elementos de la cultura popular por el hecho de ser populares sean 
descartados, no sean tomados en serio por la crítica por ejemplo, y ahí habría que ver 
en cada caso, cuán relevante o cuán importante es para determinada sociedad una 
obra de arte, un cuadro, una novela, dibujos animados o, en este caso un crucigrama, 
en el contexto de determinada cultura, no se trata simplemente de celebrar lo popular 
porque es popular, ni denigrarlo porque es popular simplemente.

«Dochera» es una reescritura de «El Aleph», ¿la alegoría del crucigrama en tus 
obras funcionaría como una versión del laberinto borgeano en la cultura de masas?

Sí, cada vez lo pienso más así, aunque no estaba tan conciente de eso entonces, pero 
yo me acuerdo haber leído en una entrevista una frase que me impresionó mucho de 
Borges, que le preguntan por qué le atraía tanto el símbolo del laberinto, y él decía 
porque era una construcción intelectual hecha por los hombres, pero con el objetivo 
específico de hacerlos perder a los mismos hombres, de confundirlos, de llevarlos por 
el camino equivocado, esa es la idea del laberinto; Borges intenta encontrar el laberinto
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casi en todos lados, incluso en un desierto, en su cuento «Los dos reyes y los dos 
laberintos» hasta el desierto puede convertirse en un laberinto, creo que en esa influen­
cia subconsciente o no tan subconsciente, a mí siempre me llamó la atención el cruci­
grama, por ser una construcción intelectual, verbal, un juego de palabras, y que tiene 
algo de este laberinto, de este desafío que uno trata de resolver aplicando lo que sabe 
de todo tipo de saberes, populares y cultos. En el caso de Laredo ahí sí en ese cuento 
mi ¡dea era casi como dice Borges en «La biblioteca de Babel», la biblioteca es el 
universo, se le antojaba el universo, en ese cuento quería hacer una especie de analo­
gía para Laredo y decir que al personaje, a Laredo, el crucigrama es también un univer­
so, una forma de entender el mundo. No había pensado todavía en ese entonces, re­
cién estaba comenzando a trabajar la cuestión de la cultura de masas y su impacto en 
la sociedad contemporánea, y creo que en ese entonces no tenía muy claro lo que tú 
me estás diciendo ahora, de esa parte en cuanto a la cuestión del laberinto en la socie­
dad de cultura de masas, que vendría a ser ahí el crucigrama, el crucigrama podría 
entrar perfectamente.

Incesante desdoblamiento de saberes en la sociedad informacional que la 
enciclopedia muy difícilmente va poder capturar ...

Claro, el crucigrama es una especie de enciclopedia de bolsillo, enciclopedia popular, 
enciclopedia de trivia, que mezcla, datos triviales con datos importantes.

¿Cómo leerías el final de «Dochera»? Después de haberla deseado en todo el 
relato y haber distorsionado su mundo creativo por conseguirla, cuando ella lo 
invita a subir al Ford Falcon, Laredo huye ...

Yo lo veía como ese sueño, esa utopía, del escritor de refugiarse en la torre de marfil, 
una utopía cada vez más imposible incluso de ser pensada (risas)... En una sociedad 
tan conectada, en la que es tan difícil desconectarnos; en ese caso ahí el enfrentamien­
to de Laredo en el cuento es entre una especie de principio de realidad, que viene a ser 
la mujer, y el principio de fantasía que viene a ser ese mundo lingüístico que él comien­
za a construir, curiosamente en honor a la mujer, es como una especie, hablando en 
términos del amor cortés, que la mujer ahí funciona como una musa, pero luego se 
convierte en una excusa; porque una vez que él ha construido su mundo verbal, él 
descubre que tiene pavor a la realidad, a la mujer, prefiere en ese último momento, 
cuando tiene que decidir entre ella y el laberinto verbal, su construcción lingüística, su 
utopía de plenitud, prefiere aferrarse a la utopía y se escapa en cierta forma de la 
realidad, niega. Ha habido otras interpretaciones, alguien me dijo, el Ford Falcon es el 
auto que utilizaban los paramilitares en la dictadura argentina; entonces, yo no había 
pensado en eso, en las connotaciones de cuando la mujer lo invita a subir al Ford 
Falcon, había toda una lectura mucho más atenta a las implicaciones y consecuencias 
políticas del acto del Ford Falcon; pero ya te digo, solamente un lector argentino podría 
entender eso; cuando escribí el cuento no estaba pensando en ese posible simbolismo 
del Ford Falcon.

Borges otra vez ... El sexo en Borges apenas si aparece (risas)... Sabemos por él 
mismo de su pudor Victoriano; en cambio en tus obras tiene ribetes de obsesión,
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muchas veces subversivo y escabroso; el incesto en el cuento «La puerta cerrada»

A mí me interesa el tema sexual como una parte fundamental del mundo en el que 
vivimos, a veces el tema sexual por sí solo y a veces con su carga de afectos emocio­
nales, románticos, como tema de literatura me parece muy válido, el incesto es un 
tema muy frecuente en la literatura, lo que sí como desafío me parecía, en el libro por 
ejemplo de Amores imperfectos que yo quería enfocar el tema de las relaciones desde 
diversos ángulos. Yo decía, tiene que haber algún cuento sobre el incesto, pero ahí el 
desafío era tratar de tocar ese tema de manera ... Sacarle más bien todo ese lado 
escabroso, tratar de tocar el tema de manera realista y no hacer de eso simplemente 
una especie de gancho, no me interesa el sensacionalismo por el sólo hecho de ser 
sensacionalismo; en esos casos de temas tan difíciles, el desafío es tratar de encontrar 
una entrada en la que se pueda hablar del tema de una manera, no sé, no voy a decir 
sobria, pero de una manera en la que funcione literariamente, que vaya más allá del 
simple hecho del tema, de que es incesto y ya, de que es un tema que puede garantizar 
shockear al lector; entonces cómo superar esa problemática que podría tener con la 
cuestión del incesto un escritor, problemática en que digamos es fácil tocar el tema de 
manera sensacionalista ...

Traducir los materiales de la prensa amarilla a la literatura ...

Exactamente ...

Bueno, todos los días, en los canales hispanos sobre todo, en programas como 
Ocurrió así y Primer impacto hay una cuestión muy fuerte ...

Claro, son temas muy cargados, es parte de la violencia sexual de la vida cotidiana, y al 
ser temas cargados, muchos escritores prefieren no tocarlos, por la cuestión de este su 
parentesco, de esta su cercanía con la realidad o de este su sensacionalismo. Entonces 
el asunto sería cómo tocarlo como tema literario. A mí me parece que todo tema es 
válido y todo depende de cómo se lo trata.

El tratamiento fue delicado, recordaba a Faulkner ...

Eso un poco a lo que trataba llegar, cómo tratar de manera delicada un tema que se 
presta al sensacionalismo, y eso quizás me atraía a mí de ese cuento, y la solución que 
encontré en ese cuento —lo que voy a decir tal vez no tenga referencia directa con el 
cuento—, pero en ese tiempo estaba leyendo los cuentos de Rulfo en El llano en llamas, 
y era esta vida tan sórdida de los campesinos, en cuentos como «Es que somos muy 
pobres», en que las hermanas se vuelven prostitutas para escapar de la pobreza, y 
cuando a la vaca se la lleva el río el padre está preocupado porque la vaca era una 
posibilidad de que la hija no se haga prostituta y pudiera encontrar un esposo; cuando 
leí esos cuentos, el tono, más que el tema, el tono con que Rulfo trabajaba estos temas 
me interesaba mucho, casi en dead pan, que los afectos están muy por abajo, de mane­
ra muy subterránea, pero el tono nos está contando cosas muy fuertes en la vida de 
estos campesinos, pero de una forma que al leer te hace ver que está muy interesado
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en la humanidad de los personajes y no son cuestiones sensacionalistas ... Y cuando leí 
a Rulfo, me dije, este es mi homenaje a Rulfo, en el sentido de que fue el tono el que me 
permitió escribir ese cuento.

En tu narrativa, la familia toma el lugar del conflicto; son relaciones familiares 
quebradas, y las emociones son de desconfianza, desamor, indiferencia, rechazo, 
rencor; ¿la piensas como un microcosmos social?

Sí, sin duda, la familia es un núcleo afectivo en la que entran todo tipo de emociones y 
todo tipo de conflictos; entonces, como estrategia narrativa la familia es un buen lugar 
para dramatizar ciertas tensiones sociales, las relaciones entre padres e hijos, entre 
esposos, entre hermanos. De alguna forma por ejemplo en una novela como Río fugi­
tivo, que es una novela ambientada en uno de los peores momentos de la historia 
boliviana, cuando los militares dejan el poder el 82 y pasamos a transición a la demo­
cracia, los primeros tres años, con gobierno de Siles Zuazo, como los militares dejaron 
el país en total descalabro económico, tuvimos una inflación de un diez mil por ciento 
anual que llegó a ser una de las tres hiperinflaciones más grandes de la historia, hasta 
ese momento. Entonces, me interesaba trabajar ese tema del caos social, pero, a tra­
vés de cómo repercutía este caos en las relaciones de una familia típica digamos, de 
clase media. Mi entrada al macrocosmos social, fue a través del microcosmos de la 
familia; ahí por ejemplo no me interesaba ... Quizás otro novelista, un novelista del 
boom, hubiera entrado a la crisis directamente, hubiera puesto como personaje a Siles 
Zuazo, a Vargas Llosa puedo imaginármelo haciendo otra Fiesta del Chivo ... Siles 
Zuazo, su apodo era Conejo, La fiesta del Conejo (risas) ... Haciendo toda una novela 
en que los personajes que muestran el caos social son los del entorno palaciego, los 
políticos, el presidente; pero a mí me interesaba cómo repercute ese caos social en una 
familia; entonces, está muy bien vista esa observación de que para mí hay una relación 
directa y la familia sería el punto de entrada al caos social.

Hay un fuerte sentimiento de nostalgia en el engranaje de tu obra, aunque matizado 
por el humor... La sensación de pérdida y la memoria junto a la escritura.

Lo que sí puedo decir es que yo me fui de Bolivia hace dieciséis años, casi la mitad de 
mi vida la he pasado afuera, y si bien tengo contactos, o sea vuelvo seguido a Bolivia 
digamos, es diferente, ya no vivo allá; entonces es inevitable que aparezca a veces un 
tono nostálgico en algunos cuentos o novelas. Ahí lo que sí me interesa hacer de esa 
nostalgia es, tampoco idealizarla, sino más bien, ver cómo incluso la nostalgia está
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jugándonos constantemente trampas, en el sentido de que por ejemplo, nosotros ya no 
tenemos un acercamiento primario a la experiencia que dejamos atrás, sino que esta­
mos constantemente reconstruyendo esa experiencia, creo que eso está sobre todo 
más trabajado directamente en Río Fugitivo, es mi novela más nostálgica, está 
ambientada en el último año que viví en Bolivia, el 84, yo me fui en febrero del 85, y es 
un narrador que quince años después está recordando y reflexionando esa época de 
colegio, pero al recordar se da cuenta que también está inventando, que los años que 
han pasado comienzan a hacerle trampas, los recuerdos ya no son los mismos, y ahí 
entra el trabajo de creatividad, casi como una especie de alegoría del trabajo literario, 
en la que la nostalgia puede ocupar aquí un punto de partida, a partir del cual uno 
comienza a inventar sobre ella, a tergiversarla, incluso impide un acercamiento directo 
con la realidad que transcurrió.

En Alrededor de la torre, tus personajes hacen una relectura histórica de la diná­
mica político-social de Bolivia, y profundizan en el factor étnico. Luego en tus 
próximas novelas, el cuestionamiento político de fondo en los personajes es 
otro: las relaciones entre Estados Unidos y Bolivia en cuanto al narcotráfico, la 
corrupción, los vínculos culturales que generan los medios y las nuevas tecnolo­
gías audiovisuales. ¿Por qué ese cambio?

Bueno cada vez lo pienso más quizás tiene que ver con mi relación con la crítica boli­
viana, porque yo me acuerdo que cuando aparecieron mis primeros cuentos, que en 
general tuvieron reseñas muy positivas, pero si había una especie de pregunta en el 
aire, que me la hicieron muchas veces directamente, era de, tus cuentos son muy 
bonitos, qué sé yo, pero dónde está Bolivia, dónde están los campesinos, dónde están 
los mineros; en un país en que el 65 por ciento de la población es indígena, el tipo de 
narrativa que ha predominado es la narrativa indigenista o costumbrista, o el tipo de 
espacio en general que también ha dominado la literatura boliviana a lo largo del siglo 
XX ha sido el espacio rural más que el urbano. Incluso había una especie de prejuicio en 
el sentido de que habíamos personajes de la clase media, son personajes muy frívolos, 
muy livianos, que no pueden ser considerados materiales con suficiente densidad lite­
raria. Entonces todo eso yo lo viví, aparte como estaba viviendo lejos, lo viví con una 
especie de complejo de culpa acerca de mi identidad nacional, que me llevó cuando 
empecé a escribir Alrededor de la torre, como una forma casi de probarme a mí mismo, 
no a mí mismo porque yo sabía, mi identidad, nacionalidad no la tengo que demostrar 
en la página, pero de demostrarle a los demás, con este complejo de culpa, que yo era 
tan boliviano o más boliviano que ellos, con la única diferencia que yo vivía en otro país 
y punto. Yo creo que toqué el tema de manera muy frontal. En la siguientes novelas, las 
preocupaciones políticas, sociales, aparecen, pero de una manera más indirecta. En 
esa novela aparece la preocupación política, social, de manera muy directa; y, luego 
cuando leí la crítica, era al revés de lo que me habían dicho antes; si antes me acusa­
ban de que no había Bolivia, bueno ya había demasiada Bolivia; decían algo así como 
si este escritor, este chico, este jovencito, pertenece a la clase privilegiada en el país, 
es uno de los menos indicados para escribir sobre el racismo, porque la novela tenía 
que ver con el racismo. Entonces yo ahí sentí que nunca iba a ganar, como dicen en 
inglés, damned if you do, damned if you don’t. Y eso, curiosamente, me liberó, porque 
a partir de ahí, más bien me radicalicé en mi proyecto literario de escribir sobre el
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mundo que más conocía, que era el mundo urbano, de la clase media en Bolivia. Y 
bueno con los años de este trasiego entre Estados Unidos y Bolivia también apareció 
como tema. Entonces, esa relación antagónica con la crítica nacional en cierta forma 
me fue positiva, me ayudó a encontrar mi mundo literario, y yo creo que eso les agra­
dezco. Ahora ya cualquier crítica que hagan si es válida o no una novela urbana, o si 
son frívolos o no este tipo de personajes, ya no lo vivo con un sentimiento de culpa, y 
Alrededor de la torre para mí es muy importante en ese sentido.

Puig y Vargas Llosa han tratado la importancia de los medios en el imaginario 
social. En Puig están el folletín y el relato de películas del cine americano de los 
40 y 50. En Vargas Llosa están el editorialista Zavata y el Pedro Camacho de las 
radionovelas. ¿Cuáles serían las diferencias que percibes en tu obra en el 
tratamiento del tema mediático?

Quizás por ejemplo en Vargas Llosa, cualquier relación con la cultura popular termina 
siempre en la afirmación de la cultura alta, digamos La tía Julia y  el escribidor, es en el 
fondo el relato del encuentro de una vocación literaria, y en ese combate entre modelos 
de escritor entre Pedro Camacho popular y el Varguitas, cuando terminamos la novela, 
Pedro Camacho es un personaje grotesco, y el que se ha afirmado ahí, el que ya es un 
escritor es Varguitas, que ha logrado trascender ese mundo del radioteatro, en el que se 
ha quedado, al que pertenece Pedro Camacho. En Puig hay una relación más afectiva 
con la cultura de masas, pero es una relación como dice la crítica argentina Ana María 
Amar, el título de su libro muy interesante, Juegos de seducción y traición, y habla que 
en Puig, como en general en la literatura latinoamericana, hay esa relación con la cul­
tura de masas de seducción, del escritor que se deja seducir, pero que luego termina 
traicionándola, como volviendo a poner los límites entre lo que es el trabajo escritural y 
lo que es la cultura de masas, y digamos, Boquitas pintadas es un folletín, pero es un 
folletín trabajado literariamente, hay un juego irónico con el registro de la cultura de 
masas. Si yo creo que hay un cambio, es que quizás ya no haya tanta seguridad en la 
superioridad de la escritura sobre los otros materiales, sobre la cultura popular; la 
cuestión de la tensión entre cultura alta y cultura popular, quizás ya no haya esa inten­
ción, digo quizás porque no estoy seguro, posiblemente alguien me va a desmentir, esa 
intensión de marcar los límites. Sí todavía yo creo que tengo una fe en que a través de 
la literatura o de la novela misma, la novela es un buen género para criticar a los otros 
géneros. La novela es el medio más autoconciente, es el que más reflexiona sobre sí 
mismo, sobre su posición en determinada sociedad, sobre su relación con los otros 
medios, la literatura, la novela. Ese tipo de reflexión no aparece mucho en otros medios 
de comunicación. Me parece que esa es una gran ventaja, que todavía se puede utilizar 
la novela como un espacio donde se pueda reflexionar sobre lo que está ocurriendo en 
esta sociedad cada vez más dominada por los medios de masa. Pero es una reflexión, 
creo, no estoy seguro de esto, en la que ya no hay esa certeza de que la literatura tiene 
un lugar privilegiado en relación a los otros medios.

Sabemos de tu afición por el fútbol (risas)... Las camisetas literarias siempre han 
oficiado de buena fuente de entretenimiento. En el número anterior de Lucero 
Ricardo Piglia tuvo comentarios elogiosos en favor de Puig y bastante duros 
para Vargas Llosa, dijo: «por supuesto que Puig es un novelista infinitamente
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mejor que Vargas Llosa». ¿Compartes esta opinión?, ¿qué poética de la novela 
encuentras más cercana a la tuya?

Yo diría que, por supuesto, Vargas Llosa es un novelista superior a Puig; ahora, me 
parece que Puig es muy importante para nosotros hoy, cada vez es más importante, y 
en muchos escritores de hoy, es el escritor más importante en Latinoamérica, por ejem­
plo Fuguet te dice que, entre Borges, Cortázar y Puig o cualquier argentino va a preferir 
siempre a Puig, porque es el escritor que más indagó, exploró este tipo de sociedad 
dominada por los medios de masas en la que estamos viviendo; si algo ha cambiado en 
los últimos treinta años desde las primeras novelas de Puig, es que esta presencia de 
los medios de masa en la sociedad se ha intensificado, lo cual hace cada vez más 
relevante la obra de Puig, y se puede aprender mucho de su trabajo con los medios...

Por favor rebobinar...

Claro, ahora yo llegué a Puig, recién, yo te diría en los últimos cinco años, a partir de la 
curiosidad que me despertó ver que mis contemporáneos y compañeros de generación 
lo citaban a cada rato; pero como en la adolescencia, cuando empecé a escribir, como 
novelista para mí Vargas Llosa, en cuanto a la construcción estructural de sus novelas, 
en lo que decía sobre el tipo de sociedad, la corrupción política de la burguesía en el 
Perú, ese tipo de cosas me parecía que era, para mí el novelista latinoamericano más 
importante que había leído, y, supongo que esas cosas no cambian. Por eso, yo te digo, 
uno sirve para ciertas cosas y otro para otras cosas; sí yo leí la crítica de Vargas Llosa 
que menciona Piglia a la biografía de Suzanne Jill Levine sobre Puig y es cierto que, 
básicamente, Vargas Llosa no entiende a Puig, dice que es un escritor light, que no 
sabe ...

Que no maneja la palabra, que la herramienta del novelista es la palabra; es decir, 
construir la novela en base a un narrador en dominio de la palabra, y que en Puig 
están los materiales puestos y no ese narrador ...

No, directamente no hay, y yo creo que por eso quizás Puig sintonice más con escrito­
res cada vez más jóvenes, y quizás con los años, cuando volvamos a los años sesenta 
para muchos Boquitas pintadas sea más importante que Conversación en la catedral, 
para mí no. Sin negarle los méritos a Boquitas pintadas.

Seguimos con la crítica; sabemos que por el momento no eres el favorito de la 
crítica boliviana (risas) ... Sueños digitales la calificaron de «costumbrismo 
posmoderno» o la leyeron como «ciencia ficción»; en el Perú se señaló un abuso 
en el registro anglo en La materia del deseo ...

Yo creo que son las reglas del juego, cada crítico tiene sus propios prejuicios, y los 
críticos más despiadados son siempre los críticos de tu país, eso es normal, porque ahí 
entran otras cosas, entran otro tipo de valoraciones a la hora de leer a un determinado 
autor, eso lo he entendido a lo largo como algo muy positivo porque diría que yo he 
aprendido más de las críticas negativas que de las positivas, incluso de las negativas 
con mala leche digamos, más bien me han servido para un poco empecinarme en mi
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proyecto, y creo que una reacción adversa es en ese sentido positiva. Y en cuanto a las 
críticas peruanas, yo no me puedo quejar porque en general han sido muy generosos 
conmigo, que aparezca una observación negativa por aquí otra por acá creo que está 
bien digamos, yo creo que a la larga entiendes que toda novela va a tener sus lecturas 
negativas, y lo importante ahí es, algunas tienen lecturas negativas con observaciones 
muy constructivas y hay otras que básicamente es una cuestión de mala ... (risas) o 
sea simplemente no entras en el universo literario del crítico y tampoco puedes forzar 
nada, así que hay que aceptarlo como reglas del juego, no?

¿Escribirías en un futuro cuento o novela en inglés?

No sé, no me lo he planteado, me planteado traducir cosas mías, o he traducido algu­
nas cosas mías, «Dochera» por ejemplo, o unos cuatro o cinco cuentos más, pero 
todavía me costaría, escribo papers y puedo escribir papers en inglés, pero cuentos no 
sé si me animaría todavía.

Tu obra habla de tus lecturas, en un primer momento tus relatos breves dialogan 
en la línea fantástica con Kafka, Borges, Cortázar, Calvino, y tus novelas con el 
realismo urbano de Vargas Llosa y el Onetti existencialista; en tus últimas novelas 
hay un giro en el diálogo con la tradición, ahora es fundamentalmente anglo­
americana: Pynchon, Bradbury, Wolfe, Amis ...

Quizás lo que puedo decir a eso es que estos novelistas últimos que mencionas son 
los que he descubierto en los últimos años, cuando vivía en Bolivia o en Argentina era 
cuando estaba descubriendo a los escritores del boom o estaba descubriendo a Borges, 
entonces sobre todo el universo narrativo que fui formando fue uno muy influido por 
modelos latinoamericanos, entonces yo creo que incluso ahora que me acerco a un 
escritor norteamericano o puedo descubrir ciertas cosas, es de pronto algo más recien­
te y que aparezca más obviamente en el texto, es porque creo que en el fondo ya están 
trabajando las primeras influencias, entonces en ese sentido creo que todavía Borges o 
Vargas Llosa van a seguir siendo más importantes porque hay cierta edad en que esos 
te proporcionan la estructura del edificio, y luego las otras influencias, las últimas más 
que nada van poniendo matices a lo que ya está construido, entonces, me interesa 
seguir descubriendo autores, pero es cierto que es cada vez más difícil, encontrar toda 
una obra que te deslumbre como te ocurrió en la adolescencia, o en la primera juventud 
digamos, quizás porque esa es la época en que estás formando tu mundo y estás 
absorbiendo casi todo, luego ya con un mundo más formado, es más difícil ...
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Claro, además esa conexión con la tradición angloamericana a partir de tus lectu­
ras del boom ya te venía de segunda mano ...

Los leí entre los trece y los veinte años, entonces fueron modelos o influencias muy 
formadoras, entonces los escritores que he leído en los últimos cinco años, no se 
comparan en cuanto al peso de la influencia, sí digamos me encantó hace dos o tres 
años descubrir los cuentos de este escritor inglés J.G. Ballard, pero no funciona de la 
misma manera que si lo hubiera descubierto a los dieciocho o diecinueve años.

Tu poética de la novela se mantiene en una estructura narrativa clásica, princi­
pio, nudo y desenlace; prefieres La ciudad y los perros al tipo de experimenta­
ción narrativa de Rayuela ...

Bueno sí, y es una cuestión que trasciende lo literario, y es que para mí la fuerza de un 
cuento, de una narración, de un relato, que puede ser escrito o puede ser oral, para mí 
es muy importante esa fuerza casi primaria, que está en Las mil y  una noches de what’s 
next, qué viene después que te obliga a seguir leyendo, y cuando escribo tengo eso 
muy metido en la cabeza, qué hay en este capítulo que podría obligar al lector a seguir 
leyendo, y entonces es cierto, todo eso tiene que ver con un tipo si se quiere tradicional 
o clásico de literatura, he leído la novela experimental, me interesan por ejemplo escri­
tores latinoamericanos como Martín Adán o Pablo Palacio que han escrito novelas 
experimentales en las que es más importante el lenguaje que la historia o la construc­
ción de una atmósfera, y perfecto, pero digamos más cercano a mí sensibilidad es la 
idea de que el lenguaje tiene que ser importante, pero también tiene que ser importante 
la narración de un relato, es algo muy primario, algo casi como infantil, el deseo de 
saber qué viene en la siguiente página ...

De hecho está el personaje El Relator ...

Que trata de ganarse la vida narrando historias, ¿no?

El protagonista narrador siente simpatía hacia ese personaje, que para los amigos, 
es objeto de burla o pasa desapercibido ...

Claro, y un poco ahí es una especie de comentario sobre este intento del escritor, que 
en el fondo intenta ganarse la vida en una sociedad en un momento en que los vientos 
(risas) ... No están a su favor, entonces ahí casi la literatura o la historia como un valor 
de cambio, como un valor de mercado está en el pobre relator, que es un mendigo 
digamos que está tratando de ganarse unos pesos contando relatos, no es muy lejos 
esa figura de la de un escritor latinoamericano joven.

Hace unos años comentabas querer conjugar en una novela el realismo urbano y 
lo fantástico, en Sueños digitales y La materia del deseo se percibe esa intención 
estilística, ¿lo pensaste así? Porque también está la estructura del thriller, que es 
una vertiente en la que vienes trabajando, y el diálogo con una cultura audiovisual 
y electrónica parece que te está sirviendo igualmente a la hora de narrar y estruc­
turar tus novelas ...
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Sí, he intentado, a veces no se puede, porque están en tensión dos materiales diferen­
tes que es el principio de realidad y la cuestión de la fantasía, en que uno es más libre 
de jugar con las mismas reglas de la realidad, y tratar de conjuncionar? los dos es 
difícil... Intenté algo creo que lo más cercano que tengo a eso es Sueños digitales, en 
que intenté hacer una novela que funcionara en el código realista pero que también 
pudiera leerse como literatura fantástica, no sé cuán exitoso fue el experimento, La 
materia del deseo es más realista que fantástica digamos, al comienzo en las primeras 
versiones tenía un lado fantástico que luego fue desapareciendo, el tío quiere construir 
esta máquina con la que puede comunicarse con los muertos y en la primera versión 
eso tenía un peso mayor pero yo no me lo terminaba de creer, entonces queda como 
una utopía en la novela, como un proyecto más de este tío, de este inventor loco, pero 
tiene que ver quizás con este diálogo entre materiales realistas y fantásticos, y ahí ganó 
el material realista digamos ... Y la novela de suspenso el thriller me interesa porque te 
da esta tensión constante para mantener el interés del lector...

En Amores imperfectos se reflexiona sobre el amor y la infidelidad de pareja; en 
Río fugitivo el tema está presente en la relación entre Analiz y Robby, al que 
vuelves en La materia del deseo, el triángulo, Ashley, Patrick y Pedro; ¿Sería 
posible leerlo como una alegoría al tiempo actual de creciente individualismo en 
que la fidelidad es sólo con los deseos de uno mismo y en extremo personal?

Bueno sí, sobre todo con Amores imperfectos me interesaba mucho como desafío, uno 
de los desafíos del escritor es buscar nuevos temas, pero también otro desafío es tratar 
de reflexionar, traducir al lenguaje de la tribu, temas ya muy tradicionales, en este caso 
las relaciones sentimentales, el amor, es un tema literario clásico por excelencia, inclu­
so es un tema que también muchos escritores hoy no lo quieren tocar directamente 
porque es un tema muy cursi que se ha convertido en la provincia de las telenovelas, 
entonces en Amores imperfectos me interesaba explícitamente ver cómo los jóvenes, 
la mayoría de personajes andan por los veinte años, fines de los veinte qué se yo, 
vivían las relaciones sentimentales en una determinada ciudad latinoamericana, a fines 
del siglo xx, o sea cómo ese tema clásico funcionaba en un contexto muy específico, en 
el fondo del tema es una ciudad en un momento de liberalismo salvaje, en la que el 
individualismo de los personajes y la forma casual con la que ocurre la infidelidad es 
parte de ese paisaje de individualismo creciente en esta sociedad latinoamericana ... sí, 
sin duda.

En Sueños digitales se dice que está de moda ser gay o bisexual, tus novelas 
tienen personajes que hablan de homosexualidad o bisexualidad o lo practican, 
¿es sólo un interés en remarcar lo que está de moda, o hay un interés en políticas 
de género?

A mí me interesan políticas de género, después de todo he vivido seis años en Berkeley 
(risas)... Pero es cierto que en general no ha sido un tema central, he intentado tocarlo 
de manera secundaria aquí por allá pero no como un tema central de la novela; Río 
fugitivo me parece que tiene un subtexto homosocial en el que creo que sólo un crítico 
chileno se ha fijado, en general las lecturas latinoamericanas no se han fijado en el lado 
homosocial de este grupo de adolescentes masculinos en un colegio privado en que
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hay esta imposición social tan fuerte de construir una masculinidad rígida, y en la que 
cualquier cosa homosexual es rechazada o reprimida, y en la que el protagonista está 
constantemente luchando, tratando de reprimir estos deseos, ciertos deseos que están 
presentes sobre sus compañeros, pero que están como subtexto en la novela.

Entonces es un poco como La ciudad y los perros en ese sentido ...

Sí, un modelo conciente en la novela era La ciudad y los perros en cuanto a un ambien­
te masculino, en el que hay una rebelión de los jóvenes contra un tipo de disciplina, que 
en el caso de Vargas Llosa la imponen los militares y en esta novela la imponen los 
sacerdotes católicos de un colegio salesiano, entonces en ese contexto me interesaba 
mucho ver cómo funcionaba la cuestión del lado homosocial que tiene este ambiente 
tan masculino, que es un ambiente que muchos latinoamericanos pueden reconocer, 
aunque yo noto que cada vez hay menos colegios en Latinoamérica que sean solamen­
te para hombres o sólo para mujeres, creo que ese tipo de cosas está cambiando, o sea 
que sí, me interesa pero todavía no me he animado a trabajarlo como tema central.

La traición es una constante en tu obra, en La materia del deseo, ocupa varios 
niveles; de pareja, de identidad, político, generacional, ¿dónde ubicas la trai­
ción?, ¿en los adultos jóvenes de los noventa, en los antiguos revolucionarios 
de los sesenta y setenta?, ¿por qué te interesa subrayar lo generacional?

Bueno, en cuanto a la cuestión de la traición, siempre cuando estoy escribiendo una 
novela, me interesa buscar temas que conecten a los diferentes protagonistas, sin sa­
berlo, una especie de vasos comunicantes, en los que de una forma u otra todos los 
protagonistas terminan relacionados entre sí; entonces te digo, en La materia del de­
seo, incluso desde el epígrafe, me interesaba mucho la cuestión de la traición, a todo 
nivel; la traición política, la traición romántica, la traición sentimental, la traición ideoló­
gica; y a mí esos temas me sirven para al estructurar una novela, al trabajar con dife­
rentes materiales, ir dando unidad o una especie de atmósfera a toda la novela; enton­
ces creo que ahí, como parte más específica de la novela, me interesaba acercar, a 
través del tema de la traición, a dos generaciones diferentes. Por un lado está esta 
generación de los sesenta y los setenta, y en que la cuestión de la traición tiene reper­
cusiones hasta de vida y muerte, en otro momento en el contexto histórico latinoameri­
cano, y la generación de los noventa digamos, en la que también existe la traición pero 
quizás ya no hay esta repercusión de vida y muerte, quizás existe de manera más 
casual; entonces me interesaba el tema como una forma de entablar una especie de 
diálogo y ver cómo funcionaron dos generaciones en dos momentos distintos ante un 
mismo tema. En cuanto a la mirada generacional, ya lo he dicho, nosotros hemos cre­
cido teniendo nostalgia de una época que no hemos vivido; entonces me interesaba 
analizar cómo se ve la generación de los sesenta y los setenta desde una perspectiva 
de veinte o treinta años después, desde nuestros ojos, desde los ojos de un protagonis­
ta de otra generación, que no ha vivido esa época, que ha vivido en una época más 
escéptica, más conformista; carente de gloria digamos, carente de heroísmo, carente 
de ideales, carente de utopías; mientras está el otro modelo de una época llena de 
heroísmo, llena de utopías, entonces, en ese contraste me interesaba armar la novela a 
partir de ese contraste generacional, y ver quizás, si había, puntos de contacto entre

a journal of iberian and latin american studies / LUCERO 19



ambos momentos históricos, cuáles eran las continuidades, si es que había.

La memoria colectiva que se convoca con el referente de Berkeley en los años 
sesenta, y la memoria personal con Madison y Río fugitivo en los noventa, hablan 
de dos esquemas simbólicos que conviven en tu obra. Uno es el interés por los 
grandes temas como la historia, el tiempo, la memoria, el deterioro, la muerte, el 
olvido. Y otro, en que tus personajes se preocupan de cuestiones más 
instrumentales e inmediatas: el gimnasio, la tarjeta de crédito, la marca del 
producto, el video, la canción, la política, etc. ...

A mí me interesa como proyecto personal, escribir novelas que sean muy contemporá­
neas, por ejemplo soy un gran devorador de periódicos y revistas de actualidad en los 
que estoy siempre pendiente de las tendencias en la sociedad contemporánea, qué es 
lo que está ocurriendo hoy, y a medida que voy leyendo eso, es curioso, digamos leo 
algo hoy en Newsweek y en la noche que estoy escribiendo una novela incorporo eso, 
ah nuevos celulares con video (risas)... y qué sé yo, entonces incorporo todo lo que voy 
registrando, y luego obviamente cuando corrijo me doy cuenta que muchas cosas de 
eso no sirven, no sirven y las voy guardando pero, me interesa sin embargo, y es como 
una persona que decía el problema cuando uno escribe novelas muy atadas, que dialo­
gan mucho con el momento contemporáneo, con su momento, es que en un cambio 
histórico pueden perder relevancia muy rápidamente, ese es una especie de peligro 
con este tipo de novelas, y esos cambios pueden ocurrir inesperadamente, a partir del 
once de septiembre muchas películas o muchas novelas norteamericanas perdieron 
relevancia y otras ganaron; entonces mi deseo es tratar de ver cómo escribir esas 
novelas muy atadas a lo contemporáneo pero que por sobre todo no se olviden que son 
literatura, y que como literatura su verdadero test no es el de hoy, sino es que van a 
seguir siendo relevantes o vigentes dentro de cinco, diez, quince, cincuenta años. La 
literatura tiene para mí este doble juego: habla a su tiempo, pero su verdadero test tiene 
que ser el de poder trascender su tiempo y poder hablarle a otro lector en otros contex­
tos. Me interesa mucho que la novela por un lado pueda dialogar con lectores bolivia­
nos, pero es muy importante que dialogue con lectores rusos, con gente que no sepa 
nada de Bolivia, y lo mismo, me interesan novelas que puedan captar el aire de los 
tiempos, pero una vez que este aire se haya desvanecido, todavía puedan ser leídas; 
claro que ese test todavía no (risas)... no lo puedo ver, por lo menos esa es mi apuesta 
o mi desafío o incluso mi riesgo, porque jugando con estos materiales ... Por ejemplo 
con Sueños digitales, para que se publicara la edición española, me dijeron que podía 
revisarla y sugerir cambios para la edición española, y cuando estaba revisando, los 
personajes que trabajan en el periódico en la novela tienen computadoras Macintosh 
G3, y ahora ya hay la G4, entonces dije, ¿será que cambio? (risas), ¿actualizo? Y luego 
me dije que no, que eso era ya estúpido, debía mantener lo que estaba y punto, porque 
el verdadero test de la novela no era que a medida que saliera una nueva edición 
tuviera que ir actualizando toda la tecnología que aparece en la novela, sino si es que la 
problemática ética de Sueños digitales todavía va a interesar al lector dentro de cinco 
años o diez, más que si es que la computadora es la misma o no o ya es una computa­
dora obsoleta, de por ahí en diez o en veinte años Macintosh no exista ya, pero el 
problema ético (risas)... Espero que siga existiendo, y eso es lo que espero que permita 
que la novela siga siendo leída, si es que seguimos leyendo novelas (risas) ...
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El politólogo de La materia del deseo satiriza la academia norteamericana, y re­
cuerda a las novelas de campus de David Lodge, sin embargo, tu acercamiento 
es otro. Ei tono en temas centrales como la identidad y las relaciones Norte-Sur 
es reflexivo más que paródico o humorístico.

Bueno, viviendo en este mundo, en el mundo académico, uno se da cuenta que hay 
mucho para criticar y mucho para satirizar, pero a mí no me sale lo satírico, es cuestión 
me imagino de temperamentos, en cambio a David Lodge le sale perfecto la sátira del 
mundo académico. Tampoco me sale lo grotesco, hay una gran novela grotesca sobre 
la academia norteamericana que es la de José Donoso adonde van a morir los elefan­
tes, y a mí me pareció una novela pésima, pero también quizás tenga que ver con una 
cuestión de temperamentos. A mí quizás me sale más un tono irónico, del que está con 
un pie adentro y un pie afuera, el del que puede comentar o mirar por un lado risueño o 
irónico una situación muy seria, muy angustiosa, muy existencial; ese lado es más afín 
a mí, entonces en la novela no me interesaba la sátira del mundo académico norteame­
ricano o de lo latinoamericano dentro del mundo académico norteamericano porque, 
por un lado se ha hecho mucho, la sátira cómica, y por otro lado no va conmigo perso­
nalmente.

Tus personajes se presentan desarraigados de su ambiente nacional y 
experimentando una sensación de orfandad. Son sujetos que se mueven dentro 
una cultura globalizada ...

Uno de los grandes males, no sé si males, pero uno de los grandes problemas de 
nuestro momento, es que muchos hemos crecido, durante los últimos treinta años, con 
esta sensación de que nos podemos sentir bien en todas partes, me pasa eso a mí 
digamos, de que me puedo sentir bien aquí y la próxima semana estoy en Riverside; 
pero yo creo que el downside, el lado problemático de esto, es que ese estar bien en 
todos los lugares, puede significar el no estar bien en ningún lugar. Es decir, el no tener 
ningún tipo de conexión, el un poco pasar casi de manera imperceptible, esta condición 
desarraigada, que puede tornarse en una situación bastante trágica, el de no tener nada 
que te importe más que otra cosa, nada que te pueda situar en determinado lugar. 
Ahora, me interesa explorar esa problemática contemporánea sin idealizar la cuestión 
de esta necesidad de arraigo a una tierra o a un determinado lugar o a la familia; en la 
novela latinoamericana la familia siempre ha sido ese gran núcleo, de sostén, de refu­
gio, de los personajes. A mí me interesaba por ejemplo en una novela como Sueños 
digitales, en que uno de los grandes problemas del protagonista es que no puede anclarse
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a nada, todo es transitorio, todo es movedizo, todo cambia; y, decía, no quería darle 
respuestas fáciles, él está buscando anclas sobre todo en la familia, en el papá, en la 
mamá, pero no los encuentra; el papá ya se ha ido, la mamá no está. Entonces es muy 
fácil en una situación así simplemente tener una nostalgia del lugar original, la tierra, el 
país que te vio nacer, tu familia y todo eso; tiene que ver nostalgia, pero no quisiera que 
eso se convierta en un fácil escape de los personajes, sino más bien me interesaría 
analizarlos en esta su situación de desarraigo, de estar como tú dices, esa situación de 
orfandad, moviéndose de un lado a otro, buscando agarrarse de algo pero sin hacerlo 
del todo. Ese tema yo creo que el que mejor lo ha tratado es Roberto Bolaño, en Los 
detectives salvajes trabaja muy bien el tema del desarraigo latinoamericano, en un 
contexto específicamente latinoamericano.

Zavalita se sentía un viejo de treinta años. Las cosas han cambiado. ¿Tienes en 
mente un lector ideal cuando escribes?¿Cuál es tu público?

Sí las cosas han cambiado porque ahora podemos prolongar un poco la juventud hasta 
los cuarenta años, Zavalita se sentía un viejo a los treinta, pero ahora, tú tienes treinta 
y tres años, yo tengo treinta y cuatro años y soy considerado el joven escritor boliviano, 
y todos los que son menores de cuarenta años son los jóvenes escritores latinoamerica­
nos o la joven generación, las nuevas voces, qué sé yo. Sí ha cambiado. Alguien me 
dijo, como crítica, me acuerdo, que cuando leyó Sueños digitales, me decía, pero es 
una novela para un público joven, por la cuestión de las computadoras, los mayores no 
la van a entender, pero, como crítica, en una cuestión que tiene que ver con el lector 
ideal, y a mí no me parecía negativo llegar a los lectores jóvenes, me parece que no se 
debe menospreciar a ningún lector, yo decía, bueno, si la novela funciona, quizás a una 
persona mayor que no le interesa mucho las computadoras, quizás le interese otro tipo 
de problemáticas que aparecen en la novela, y cierto, quizás un lector joven esté mu­
cho más al día de la cuestión de tecnología digital en la novela; con todo esto lo que 
quiero decir es que yo no tengo un lector ideal definido o específico al que tengo en 
mente al estar escribiendo. Creo que con esta oscilación del lector local de mi país de 
mi barrio, que está entendiendo muchos referentes históricos, contemporáneos a mi 
país; y su apuesta, el lector que sin ese tipo de referentes, de otro país, de otro conti­
nente, y de otra generación incluso, al cual la novela de alguna forma le siga diciendo 
algo, entonces ahí, en el medio de esos dos mundos, trato de construir la novela. Todas 
las novelas intento que dialoguen con un lector más cosmopolita y con el lector de mi 
barrio. Claro que al intentar ese punto medio, a veces la cosa se balancea hacia un 
lado, un lector boliviano quizás la encuentre muy cosmopolita, un lector de afuera qui­
zás la encuentre muy boliviana, uno nunca sabe para quien escribe por suerte (risas).

Fuguet, Mario Bellatin, Iván Thays, Rodrigo Fresán o Jorge Volpi son interlocutores 
en tu proceso de escritura. ¿Qué características en común le ves a tu 
generación?¿Crees que existe una tradición boliviana propia?¿Y si existe, cómo 
encaja dentro de la tradición latinoamericana?

Bueno, yo creo que todo lo que vamos escribiendo de alguna forma va construyendo 
una literatura nacional, yo no creo en proyectos de literatura nacional, o en todo caso en 
proyectos fijos, yo creo que son proyectos que están en constante movimiento, y de
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pronto lo que dicen cinco o seis obras importantes vienen a ser lo que es una literatura 
nacional. Ahora, los escritores se van creando familias que muchas veces no tiene 
nada que ver con lo nacional, y de por ahí te sientes más cómodo dialogando con un 
escritor chileno o uno neoyorquino que con uno boliviano, en mi caso eso sucede con 
mucha frecuencia. Hay pocos escritores contemporáneos en Bolivia con los que tengo 
un diálogo, me interesa mucho lo que están haciendo los chicos menores de veinticinco 
años, me parece que ahí van a surgir escritores muy interesantes. En cuanto a la tradi­
ción boliviana en general es una tradición muy desconocida en el contexto de la litera­
tura latinoamericana. En general hay más buenos cuentistas y buenos poetas que bue­
nos novelistas, y hay muchos escritores de una sola obra; es decir, una novela impor­
tante, pero no hay escritores abarcadores que uno pueda seguir por tres décadas y un 
poco esto tiene que ver con las condiciones difíciles de la producción literaria, cultural, 
en un país como Bolivia, como la mayoría de países latinoamericanos tiene problemas 
estructurales muy fuertes que a veces impiden el desarrollo de una carrera literaria 
viable y de largo plazo digamos. En cuanto a los escritores latinoamericanos jóvenes, si 
hay cosas que encuentro en común, quizás haya una mayor intención por dialogar con 
los materiales de la cultura de masas, por un lado; por otro lado hay un deseo de romper 
con ciertas obsesiones de la tradición latinoamericana, como por ejemplo la obsesión 
de unir literatura con nación, o hacer que la literatura sea una expresión o una concien­
cia de la nación, uno de los temas privilegiados de la tradición latinoamericana ha sido 
la búsqueda de la identidad nacional o continental, y eso aparece de manera muy 
distorsionada en la nueva generación de escritores latinoamericana; en los que mencio­
naste la mayoría quizás por eso escribe novelas que ni siquiera están ambientadas en 
Latinoamérica, casos de Volpi y Padilla en México; Bellatin, Iván Thays casi como una 
especie de punto de escape de esta casi obligación en que se ha convertido el tema de 
la identidad, de que el escritor tiene que decir o reflejar o expresar o ser la conciencia de 
la nación, ahora preferimos que eso sea un tema más, uno tiene libertad de tocarlo, y es 
un tema importante que a algún proyecto le pueda interesar, pero no tiene que ser una 
obligación.

Sueños digitales se centra en una dinámica de intercambio de identidades, lo 
hace un poco lúdicamente; sin embargo, presenta a su vez disyuntivas muy 
actuales como la globalización o el reinventarse uno mismo. ¿Es posible que las 
nuevas tecnologías permitan una reconstrucción casi constante del sujeto?

Sí, hay una frase de Nietzsche que siempre me ha fascinado, Nietzsche fue el primer 
filósofo en utilizar la máquina de escribir y hay un cambio. La máquina de escribir al 
comienzo fue inventada para los ciegos, para que pudieran escribir cartas, luego se le 
encontró una aplicación masiva, pero las primera función de la máquina de escribir 
hacia 1860 era para los ciegos, luego cuando se fue popularizando, hay un cambio 
fundamental en Nietzsche, a partir del descubrimiento de la máquina de escribir, Nietzsche 
comienza a escribir aforismos; la forma que toma su escritura cambia a partir de su 
descubrimiento de la máquina de escribir. Y él tiene un aforismo que me fascina our 
writing tools are working in our thoughts, las imágenes que utilizamos están de alguna 
forma configurando nuestros pensamientos. Entonces no es lo mismo escribir a mano, 
con una máquina de escribir o con una computadora, y a mí me interesa, volviendo a tu 
pregunta, ¿es posible que las nuevas tecnologías permitan la reconstitución del sujeto?
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Yo diría que sí, que ya nos están reconstituyendo, uno de los temas que más me intere­
sa hoy explorar es justamente cómo las nuevas tecnologías están impactando, están 
cambiando nuestras subjetividades, nuestras sociedades; y parece que va a ser uno de 
los temas más urgentes de las próximas décadas, el impacto cada vez más creciente 
de la tecnología en nuestra vida cotidiana y en la sociedad, y cómo ese impacto nos 
configura en cierta forma. Es decir, como dice un amigo, cuando estamos tratando de 
aprender cómo funciona una computadora, de alguna forma también la computadora 
nos está configurando para que aprendamos a dialogar con ella. Y esos temas que 
antes eran territorio de la ciencia ficción son cada vez más territorio de la literatura 
realista más realista, ya no de la ciencia ficción. En los últimos años he estado leyendo 
mucho ciencia ficción y encuentro ahí por ejemplo que estos temas son tratados de 
manera muy directa. Ahora a mí no me interesa escribir literatura de ciencia ficción, lo 
que quisiera que aparezca en mis novelas son cosas que existen, pero la ciencia ficción 
me permite entradas a problemáticas como la que tú estás planteando, y son cada vez 
más parte de la exploración de cualquier narrador realista incluso.

Ayer leía que se celebraba los cien años de la primera radiodifusión posibilitada 
por Marconi, que unió Europa con América, fue la gran noticia que luego permi­
tió se salvaran cientos de vidas del Titanic; y ayer se celebraba los diez años de 
la primera webpage lanzada en Estados Unidos ...

Imagínate ...

En La materia del deseo se nota una negociación tensa entre la esfera académica 
y la del intelectual latinoamericano inserto en la academia. Pedro es un profesor 
boliviano y colaborador en revistas norteamericanas versadas en política lati­
noamericana. Sus predicciones tienen la incisión y brevedad del slogan, ahí es­
tán el mercado y el neoliberalismo, que una de sus alumnas americanas teoriza 
con lecturas de Benjamín, Bourdieu, García Canclini, Brunner, Said o Jameson, y 
sin nunca haber estado en América Latina. El o los tipos de conocimientos están 
en juego ...

Ahí dos cosas, uno, en la novela sí es cierto, me interesa mucho el mundo académico, 
en el que he vivido desde que terminé el colegio, entré a la universidad y no salí de ella; 
entonces me interesa mucho la relación de la vida académica con lo que la rodea, la 
vida en la sociedad, entonces, a veces ésta es una relación muy conflictiva en la que en 
muchos casos ciertos académicos prefieren darle la espalda a la sociedad, muchas 
veces entran a un diálogo entre ellos mismos, casi como una especie de otro tipo de 
cultura letrada privilegiada; a mí me interesa más bien la tensión que existe en este 
choque, en este punto medio en el que uno está a medio camino entre ambos mundos, 
está constantemente negociando su posición en ambos mundos; es una negociación 
tensa, conflictiva; es una negociación cotidiana que nosotros hacemos, gente que está 
funcionando en dos esferas. Ese es el tipo de tema narrativo, y me interesan los conflic­
tos derivados de este encuentro o desencuentro entre el mundo académico y la esfera 
de la sociedad en general. Otro tema que me interesaba en La materia del deseo es la 
cuestión de la crítica del latinoamericanismo de la que habla Julio Ramos, cómo por un 
lado hablamos de un tipo de saber sobre Latinoamérica que se produce en las universi­
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dades norteamericanas; entonces, por un lado hay una crítica a ese tipo de saber, pero 
por otro lado también me parece que hay muchos latinoamericanos ven con descon­
fianza, hay casi como una paranoia de esta visión de los académicos que en Estados 
Unidos están produciendo todo este gran saber sobre América Latina que luego va a ser 
usado para un mayor dominio o un mayor conocimiento de imperialismo, la facilidad de 
dominar el continente americano; entonces, me interesa la problemática del lugar des­
de donde se habla, cómo influye tu mirada sobre Latinoamérica, el mismo hecho de 
desde dónde, cuál es tu posición, tu posicionalidad, el lugar de dónde se emite el discur­
so; yo creo que hay que ser muy concientes e incluir en la reflexión el ligar mismo de la 
enunciación, que es una de las cosas de las que está constantemente preocupado el 
protagonista, sobre si es ético o no, él que es latinoamericano pero que vive una vida 
cómoda fuera de Latinoamérica en Estados Unidos, si le es ético o no opinar sobre 
Latinoamérica, ésa es una pregunta, el protagonista llega a una respuesta, pero no 
quisiera revelar la respuesta ahora, pero en todo caso es uno de los nudos centrales 
para mí de la reflexión en la novela, acerca de si es válido o no, cuáles son las posibles 
ramificaciones de esta constante producción de saber sobre Latinoamérica desde Esta­
dos Unidos.

En general, te parece que la novela quisiera conciliar los dos ámbitos, la teoría y 
la práctica, o escindirlos aún más. ¿Cómo llegas a reconciliar tus dos intereses 
profesionales, la creativa en términos clásicos, y la teórico-académica?

Bueno en cuanto a la parte de la reconciliación encuentro que cada vez me es más 
difícil; a medida que uno avanza o progresa en el mundo académico tiene más obliga­
ciones y es una cuestión de tiempo, y también de poder dividirte entre varias cosas, y a 
veces simplemente no se puede. Hasta el momento he podido hacerlo de una manera 
muy tenue, frágil, pero eso no significa que podré seguirlo haciendo; quiero, ese es mi 
objetivo, sólo que noto que cada vez tengo presiones que antes no tenía, que me hacen 
más difícil este diálogo, pero a la vez se convierte en un desafío interesante. En cuanto 
a la otra parte de la pregunta, yo pienso que el mundo académico y el mundo literario se 
pueden complementar muy bien, a veces una investigación para una novela puede 
llevarte a una serie de proyectos para un paper o para un curso; y viceversa, una 
investigación académica como la que yo hice para mi disertación sobre Alcides Arguedas, 
me llevó a Alrededor de la torre, a una novela; y la investigación para una novela, sobre 
tecnología digital en Sueños digitales me llevó a varios cursos que he dado sobre las 
relaciones entre la literatura y los medios masivos, o sea que ése es un intento de 
conciliar dos mundos, a veces se puede, otras veces no. Lo otro que tú decías, a mí me 
interesa digerir algún tema, qué se yo, digamos, me interesa el tema de la tecnología 
digital y leo lo más que puedo sobre este tema; pero luego cuando aparece ese tema en 
la novela, quisiera que aparezca no de manera ensayística o didáctica, creo que la 
novela se mueve por otros caminos, que no son los caminos del ensayo, aunque a 
veces los novelistas tienen tendencia a ser ensayísticos, a tratar de meter todo. Fuen­
tes decía, hay escritores que tratan de meter todo en su mundo narrativo y hay otros 
que tratan de sacar todo, y Fuentes era uno de los que trataba de meter todo; yo quisie­
ra más bien sacar todo. Lo que he aprendido, que aparezca ahí todo lo leído, pero que 
no aparezca de modo como si estuvieras tratando de darle una información al lector, 
ése es el intento al menos.
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¿De dónde nace tu necesidad por escribir literatura de ficción? ¿Por qué el género 
para expresar tu mirada de lo boliviano, frente a otros, testimonio por ejemplo, o 
ensayo?

La verdad tendría que psicoanalizarme para encontrar una respuesta. Una respuesta 
que me gusta es la que da Vargas Llosa de que el escritor nace a partir de un continuo 
desajuste que él tiene en su relación con el mundo; intenta el escritor llenar este des­
ajuste a través de las palabras, la reconstrucción de un mundo verbal, lingüístico en el 
que todo tiene su lugar, su razón de ser, su sentido; pero en el que una vez que se 
termina de construir ese mundo, es como que el proceso se inicia, así como en el mito 
de Sísifo se inicia de nuevo, y uno tiene que empezar, nunca se termina de agotar, el 
desajuste es permanente, así que todos tenemos una fisura en nuestra relación con el 
mundo, pero los escritores tratan de subsanar esta fisura a través de la escritura, es un 
método que fracasa siempre, por eso obliga (risas) a la continua escritura o a la 
reescritura. Por qué nunca se me ha ocurrido hacer testimonio, porque la literatura me 
ha fascinado siempre por esa combinación, uno puede utilizar la experiencia personal 
como un punto de partida, y a partir de ahí, imaginar, la fantasía; la literatura Borges la 
definía como un sueño dirigido, y ese lado del sueño es el que me interesa. Entonces 
con la literatura puedo, puedo imaginar, puedo mentir; ya mi vida real es demasiado 
pobre como para que yo personalmente la encuentre de valor para dar mi testimonio, 
yo tengo que exagerar, mentir y tabular con esa vida para hacer más interesante las 
vidas de los personajes de la novela.

¿En qué colección de relatos estás trabajando, y cuál es tu próxima novela?

No estoy trabajando en ninguna colección de relatos, estoy escribiendo una novela. Es 
la historia de un individuo que trabaja en un servicio de inteligencia de la nación, es una 
novela también ambientada en Río fugitivo, y que tiene que ver con un individuo que 
fue parte de una dictadura, en los años setenta, y que treinta años después comienza 
recién a darse cuenta de las consecuencias de lo que ha hecho al ser parte de esta 
dictadura, de cómo su trabajo en cierta forma ayudó a sostener el régimen dictatorial, 
un trabajo de burócrata, de analista de códigos; esa es la trama, la crisis del personaje. 
Como tema, digamos, así como la traición aparece en La materia deI deseo, aquí apa­
rece la cuestión de los códigos, siento que los códigos, the code puede ser una gran 
metáfora para entender nuestro presente, estamos llenos de códigos por todas partes, 
passwords, al momento de meter tu tarjeta de crédito tienes que poner un pin number, 
un código, o al hacer un crucigrama, también se trata de descifrar un código, al leer, en 
varios niveles, estás tratando de decodificar, de encontrar un sentido; entonces me 
interesa ver cómo también el trabajo intelectual de la decodificación de los códigos 
aparece en todos los niveles en nuestra sociedad. Claro que cuando lo cuento así de 
por ahí es muy confuso porque todavía no he terminado la novela y espero yo aclarar­
me un poco que es lo que estoy buscando cuando la termine.

La última, nos enteramos ayer que condecoraron a Alvaro Mutis con el Premio 
Cervantes; sabemos que tuviste la gran oportunidad de entrevistarlo hace unos 
años ...
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Bueno yo lo entrevisté hace cuatro años, la entrevista salió publicada en Lucero, cuan­
do yo era estudiante graduado acá, yo ya no estaba acá cuando la entrevista salió, pero 
lo entrevisté en México en mi último semestre de estudios en Berkeley. Lo quería entre­
vistar porque me habían fascinado sus novelas, sobre todo la saga de Maqroll Ei Gaviero, 
no solamente por la construcción de este personaje tan magnífico, este constante aven­
turero, este aventurero sin sosiego, que está siempre buscando aunque no sabe muy 
bien qué está buscando, pero está explorando constantemente, como una gran metáfo­
ra también de la condición humana; el lenguaje, el lenguaje poético de Mutis es tan 
formidable, me interesaba entrevistarlo. Es una persona muy cálida, lo que más recuer­
do de él es su calidez, me acuerdo que cuando me estaba yendo me dijo, qué libro mío 
te falta, me dio uno, luego me quiso dar otro y para tus amigos, me dice, ah para mi 
amiga por qué no le dedicas este libro, y se pasó como media hora dándome libros 
(risas) ... Para mí realmente merecido, a veces el Premio Cervantes se equivoca, pero 
en este caso fue un premio muy justo.
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