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“El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires 1940- Barcelona 1985)
y “El Montacerdos” del peruano Cromwell Jara (Piura 1950) son relatos que comparten
mas de un aspecto. En ambos los protagonistas son nifios y a través de ellos se puede
leer la violencia extrema de una determinada marginalidad; la precariedad social y la
distorsion fisica y psicoldgica que se proyecta en la crudeza de los personajes, y en los
espacios en los que son configurados. En ambos, los limites de lo que se podria llamar
real (o coherente) se estiran hasta alcanzar una elasticidad increible, y la sensacion de
extremidad (en el sentido de extremismo) se encuentra sélidamente instalada en ambas
narrativas. Finalmente, en los dos relatos emerge y circula la dramatica figura del homo
sacer.

En Homo Sacer: la vida nuda o el poder soberano, Giorgio Agamben realiza una
profunda investigacion historica y politica para establecer las figuras de homo sacer,
poder soberano y cuerpo biopolitico. Su libro consta de tres partes, y después de cada
una de ellas, Agamben produce lo que él llama “Umbral”, una suerte de cierre que da
paso a la seccion siguiente. En el umbral que corresponde a la primera parte, Agamben
evoca, entre otros, la figura de Walter Benjamin para desmembrar el concepto de lo
sagrado de la vida, concepto que ocupara gran parte de su estudio. Cita a Benjamin:

‘Valdria la pena -escribe- inquirir sobre el origen del dogma de la sacralidad

de la vida. Es posible, incluso probable, que tal dogma sea de fecha reciente,

ultima aberracion de la debilitada tradicidon occidental que quiere buscar lo

sagrado, que ha perdido, en lo cosmoldgicamente impenetrable’.(88)

La sacralidad de la vida es el misterio que se propone dilucidar. Es en la segunda
parte de su libro, titulada “Homo sacer” donde Agamben retoma la reflexién sobre la
sacralidad de la vida. Esta comienza con Festo, en su tratado Sobre la significacion de
las palabras, donde se ha transmitido, bajo el lema sacer mons, “la memoria de una
figura del derecho romano arcaico en que el caracter de la sacralidad se vincula por
primera vez a una vida humana como tal” (93). Es en ese texto donde se comienza a
perfilar la figura del homo sacer. La traduccion dice: “Hombre sagrado es, empero,
aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es licito sacrificarle, pero quien le
mate, no sera condenado por homicidio” (94). Efectivamente, en la primera ley tribunicia
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“e

se advierte que si alguien mata a aquel que es sagrado por plebiscito, “no sera
considerado homicida’. De aqui viene que se suela llamar sagrado a un hombre malo e
impuro” (94).

Es en “La vida sagrada”, capitulo tres de la segunda parte, donde Agamben traza
ya con mas firmeza las lineas que dibujan la figura del Homo sacer:

De la misma manera que la excepcion soberana, la ley se aplica al caso

excepcional, desaplicandose, retirandose de él, asi también el homo sacer

pertenece al dios en la forma de la insacrificabilidad y esta incluido en la
comunidad en la forma de la posibilidad de que se le dé muerte violenta.

La vida insacrificable y a la que, sin embargo, puede darse muerte, es la

vida sagrada.(108)

En “El nifio proletario” de Lamborghini, se relata la posesién y ejecucion de
Stroppani -jEstropeado! es como lo llaman-, un nifio marginal'. Casi la totalidad del
texto se concentra en los actos abusivos que despliegan tres companeros de escuela
en Stroppani. El narrador corresponde a uno de estos comparneros. “En mi escuela
teniamos a un nifio proletario” explica. “Stroppani era su nombre, pero la maestra de
inferior se lo habia cambiado por el de jEstropeado!” (63). El narrador que, luego
sabemos, es uno de los tres nifios que torturan y finalmente matan al nifio proletario,
rapidamente revela su inclinacion perversa: “A rodillazos [la maestra] llevaba a la
Direccién a jEstropeado! cada vez que, filtrado por el hambre, jEstropeado! no acertaba
a entender sus explicaciones. Nosotros nos divertiamos en grande” (63).

La lectura de estos breves parrafos es una antesala representativa de lo que sera
el tono general del texto y actia como un pavimento expedito para acceder a la figura
sacer enquistada en el nifio. Ya en las lineas iniciales es posible percibir tanto la vision
que comparten los compaferos, como la poderosa postura en manos de la maestra,
quien con su actitud, legitima el abuso y ordena politicamente su circuito, transformandose
en el canal propicio para la exaltacion de la injusticia y la produccion del cuerpo biopolitico.

El relato se pone en marcha con algunas reflexiones sobre lo que es un nifio
proletario, -“Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nifio proletario
sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada” (63)- un hombre proletario
y su descendencia, -“Su semen se convierte en venéreos nifios proletarios” (64)- , y
luego, de manera inductiva, cambia de escena para centrarse en el caso particular que
conforma la trama del texto.

Antes de concentrarse en la detallada descripciéon que culmina con la ejecucion
del nifio proletario, el narrador ha marcado la identidad excepcional que representa el
nifo. Las distinciones sociales de clase y origen que se oponen entre el nifio y los otros,
trazan el terreno entre lo que sera “el cuerpo del hombre sagrado con su doble soberano,
su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cualquiera se la quite” (Agamben
20). El poder soberano que identifica a quienes ultiman al nifio, es lo que permite cristalizar
la figura sacer, comprendiendo que ya se ha establecido el estado de excepcion que
permite operar sobre ella.

Para apreciar con mas detalle el concepto de estado de excepcion, es util acudir
a la introduccioén del Homo sacer, donde Agamben plantea a grandes rasgos lo que sera
su investigacion. En ella, acota que su epicentro se sitia en “ese punto oculto en que
confluyen el modelo juridico-institucional y el modelo biopolitico del poder” (15). El
intenta demostrar que esos dos focos son inseparables “y que las implicaciones de la
nuda vida en la esfera politica constituyen el nucleo originario -aunque oculto- del poder

LUCERO / department of spanish and portuguese / university of california at berkeley



soberano”. Agamben incluso afirma que “la produccién de un cuerpo biopolitico es la
aportacion original del poder soberano”(16).

¢ Cuales son entonces las estrategias que el texto despliega para generar el estado
de excepcion y el poder soberano? Y, al mismo tiempo, ;Cémo produce su cuerpo
biopolitico?.

En las primeras lineas, el cuento estigmatiza al nifio proletario como un ser genérico
al hablar de una cierta esencia comun a cualquier nifio proletario -“nace en una pieza
que se cae a pedazos”, tiene un “padre borracho”, “asiste a la prostitucién de su madre”
(63).- A grandes rasgos se bosquejan las caracteristicas de lo que es un nifio proletario,
para luego, enfocar al nifio proletario que protagoniza este relato. Asi es como sabemos
que este nifo, al igual que todos los otros nifios proletarios que pueda haber, esta
presente, convive y circula casi de manera furtiva por los lugares donde el poder soberano
reina, poder que dirige sus ojos hacia la nuda vida trabajando en su produccién con
determinacion. La mecénica inductiva que ejecuta el texto es relevante: el lector debe
darse por enterado de que existen innumerables nifios proletarios, aunque el narrador
deba remitirse al caso que tiene en sus manos.

Si, como dice Agamben, el poder soberano se encarga de producir un cuerpo
biopolitico, el nifio proletario es ese cuerpo que el soberano requiere para reafirmar su
estabilidad. Ya se sabe que hay muchos nifios proletarios, pero en este caso, es
jEstropeado! el nifio elegido para ejercitar en él la soberania. El narrador ha dicho que
el nifio proletario proviene de un lugar opuesto al de él y de los otros comparieros, que
su situacion limite es incompatible e incomprensible, algo “que tal vez nunca llegaré a
entender”, pero al mismo tiempo, el nifio forma parte activa del entorno en el que es
masacrado, y aunque se trate de una presencia letal, ocupa un lugar preponderante en
las psiques de los otros nifios (64). La interaccion es indispensable: el nifio Stroppani
asiste a la misma escuela y comparte espacios comunes con sus propios ejecutores.
Esto, en palabras de Agamben, viene a ser la nuda vida, aquella que “queda apresada
en tal fractura en la forma de la excepcion, es decir de algo que sélo es incluido por
medio de una exclusion” (21).

Exclusién que incluye, inclusiéon que excluye. El nifio proletario, de esta manera,
permite la produccién del estado de excepcion, fendmeno que Agamben rotula como
“La paradoja de la soberania”. Esta, dice, “se enuncia asi: ‘El soberano esta al mismo
tiempo, fuera y dentro del ordenamiento juridico™ (27). Vale decir, el soberano se hace
posible cuando el orden juridico “reconoce el poder de proclamar el estado de excepcion
y de suspender, de este modo, la validez del orden juridico mismo ...” (27). Sin em-
bargo, y por eso es que se configura como paradoja, es necesario que exista un puente
entre la excepcion y la norma; de otra manera la relaciéon no es posible. La excepcion,
explica Agamben “es una especie de la exclusién. Es un caso individual que es excluido
de la norma general” (30) -que es lo que vemos de manera evidente en el relato. Pero,
profundiza Agamben, lo caracteristico de la excepcion es que lo excluido no queda por
ello totalmente “privado de conexién con la norma; por el contrario, se mantiene en
relacion con ella en la forma de suspensiéon. La norma se aplica a la excepcion
desaplicandose, retirandose de ella” (30).

Momentos antes de la aprehensién, el narrador sefiala que el nifio proletario
camina hacia donde esta él (probablemente en la calle), junto a Esteban y Gustavo, tres
ninos burgueses, dice, y es en un lugar impreciso, pero publico, donde se lleva a cabo
la violacion y posterior matanza del nifio proletario. Cuando lo atacan, los actos violentos
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(que recuerdan el extremismo del Marqués de Sade) son instantdneamente
transformados en placer genital: “Yo me aferraba a mis testiculos por miedo a mi propio
placer, temeroso de mi propio ululante, agénico placer” en el preciso momento en el
que “Gustavo le tajed la cara al nifio proletario de arriba hacia abajo y después ahondé
lateralmente los labios de la herida. Esteban y yo ululdbamos” (65). En ninglin momento
se hace referencia al estado externo como problema; aunque se encuentran en un
espacio abierto, estos nifios no experimentan ninguna preocupacion o temor de ser
descubiertos en su acto. Como si se tratara de algo natural y legitimo, los nifios
desarrollan la ejecucion con una tranquilidad que no es mas que la autoridad de su
poder soberano. Incluso se resalta la gran cantidad de tiempo del que disponen para
concretar su acto.

Durante todo el acto de abuso, marcado por la luz intensa del sol que hace espejear
y relucir una serie de elementos -desde el vidrio con el que le cortan la cara, hasta el
vémito de Esteban y los excrementos del narrador- el nifio proletario es llamado
jEstropeado! y no es casual que, ya al final, en el momento en el que deben “ejecutar el
acto” (69), el narrador despida a su victima pronunciando su verdadero apellido por
unica y ultima vez. “Y adiés Stroppani jvamos!” (69). Antes se nos ha anunciado que el
sol se esta ocultando y que Gustavo y Esteban estan impacientes por finiquitar el acto.
La estrangulacion es perpetrada ya con la luz de la luna: “Gustavo lo ahorcé bajo la
luna, joyesca” (69).

La violencia extrema que generan la tortura y la matanza del niflo, mas el placer
sexual que acompana la ejecucion, pueden velar lo que indudablemente se drena: una
marca ritual. La sugerencia de estas observaciones permite volcar la vista hacia una
determinada estética sacrificial. El nifio es el elegido para el sacrificio, su verdadero
nombre es pronunciado en el momento ultimo; la muerte culmina con la muerte del dia,
del sol, y la aparicién de la luna.

La disposicion de esta escenografia remite a la nocion de victima, identificada
por René Girard.

All our sacrificial victims ... are invariably distinguishable from the
nonsacrificeable beings by one essential characteristic: between these vic-

tims and the community a crucial social link is missing, so they can be

exposed to violence without fear of reprisal. Their death does not automati-

cally entail an act of vengeance. (82)

La victima sacrificial, fuertemente marcada por su desequilibrio social, recae en
la figura del nifio. Como afirma Girard, éste debe sufrir la exposicion de una violencia
que no exige justificaciones, una violencia absolutamente legal y desprovista de culpa
o miedo. “No desfallecer, Gustavo, no desfallecer”, anima el narrador al que ha
comenzado el ritual mortuorio (65). Luego, utilizando su voz propia como representante
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del grupo, reflexiona: “Nosotros quisiéramos morir asi, cuando el goce y la venganza se
penetran y llegan a su culminacion” (65). El nosotros, entonces, actia como un soporte
mas que afirma la relacién nosotros y los otros; nosotros versus el nifio proletario que es
necesario eliminar para mantener nuestro orden burgués. Segun Girard: “The purpose
of the sacrifice is to restore harmony to the community, to reinforce the social fabric”
(78). De esta forma, el nifio se transforma en un sustituto, ya que su sacrificio sirve -
siguiendo el pensamiento de Girard- para proteger a la comunidad de su propia violencia.
Es asi como se fuerza a la comunidad a elegir a sus victimas fuera de si misma.

Girard afirma que “What we are dealing with ... are exterior or marginal individu-
als, incapable of establishing or sharing the social bonds that link the rest of the inhab-
itants” (81). El narrador de El Nifio expresa algo semejante de otra forma: “Porque el
goce ya estaba decretado ahi, por decreto, en ese pantaloncito sostenido por un solo
tirador de trapo gris, mugriento y desflecado” (65). Sin embargo esta descripcion resulta
insuficiente si se quiere ver la figura del nifio traspasando su victimizacion sacrificial.
Esta afirmacion no puede enlazarse a la idea que tiene Agamben, ya que precisamente
lo que se destaca del estado de excepcion es la naturaleza paraddjica, representada en
la exclusion dentro de la inclusién y de los lugares comunes por los que transita dicha
excepcion.

Es efectivo que el proceso de sacrificio representa una salida a esos impulsos
violentos “that cannot be mastered by self-restraint; a partial outlet, to be sure, but
always renewable, and one whose efficacy has been attested by an impressive number
of reliable witnesses” (Girard 87). Es verdad también que “the sacrificial process pre-
vents the spread of violence by keeping vengeance in check” (87). También es coherente
sefalar que la sociedad trabaja en la busqueda de una victima relativamente indiferente,
“a ‘sacrificeable’ victim”, a la cual poder dirigir esa violencia “that would otherwise be
vented on its own members, the people it most desires to protect” (73). Y, aunque ciertas,
estas reflexiones resultan parciales para acceder a la figura mas sorprendente y siniestra
del homo sacer.

Es en “Cuerpo soberano y cuerpo sagrado”, capitulo cinco de la parte que
corresponde al Homo sacer, donde Agamben ilumina este cuarto oscuro y confuso,
revelando una poderosa linea diferenciadora. Dice que los estudiosos “han aproximado
desde hace tiempo la figura del homo sacer a la de devotus, que consagra la propia
vida a los dioses infernales para salvar a la ciudad de un grave peligro” (125). Es aqui
donde Agamben encuentra la distincion entre ambas figuras: “... en el caso del homo
sacer ... nos encontramos ante una nuda vida residual e irreductible, que debe ser
excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que ninguan rito o ningun sacrificio puedan
rescatarla” (131).

Agamben precisa que el caracter sagrado de la vida se ha hecho algo tan familiar
que generalmente olvidamos que

la Grecia clasica, a la que debemos la mayor parte de nuestros conceptos

ético-politicos, no sélo ignoraba este principio, sino que no poseia un término

para expresar en toda su complejidad la esfera semantica que nosotros

indicamos con un Unico término: vida.(88)

Agamben acude a otro autor para explicitar este supuesto: Emile Benveniste. El,
parafrasea Agamben, dice que para convertir a la victima en sagrada es preciso “separarla
del mundo de los vivos, es necesario que traspase el umbral que separa los dos universos:
éste es el objetivo de su muerte”. Es en este momento cuando Agamben se pregunta
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“¢ Cuando y de qué manera se ha considerado por primera vez sagrada en si misma a
una vida humana?” (89).

El abismante presupuesto de Agamben produce una perplejidad que se filtra en
el texto de Lamborghini?. Si en E/ Nifio se bosquejan las figuras del poder soberanoy la
del homo sacer, en El Montacerdos vemos estas figuras bajo una luz reveladora y
descarnada.

El Montacerdos de Cromwell Jara, narra la historia de una familia, constituida por
una madre y dos hijos, —Yococo y una nifia— que vagan en busca de un lugar donde
establecerse. Se trata de seres literalmente marginales, dada su pobreza extremay su
nomadismo que los sitia en un lugar indeterminado (o que, mas bien, no los alcanza a
situar en ningun lugar). El lector tiene acceso a la narraciéon que esta en manos de la
nifa, -a la cual el exterior llama ‘la loca’- que, sabemos al final, es la Gnica sobreviviente
una vez deshecho de manera extremadamente violenta su circulo familiar.

El relato de la nifia es un contundente testimonio de lo que acontece en su entorno.
Ella parece lucida respecto a su situacion y tiene una idea de cémo ella y su familia son
vistas por los otros. Se imagina que los otros sabrian

que éramos una familia muy pobre. Rara familia de muertos. Muertos vi-

vos. Pudriéndonos. También familia de magos, brujos, difuntos, fetos,

demonios. Hermanos con pericotes, ratones y alacranes. ; Eso pensarian?

No sé; pero Yococo parecia sentirse duefio del mundo. (7)

Pero, vemos luego, los duefos del mundo no son estos hermanos con sus
alacranes o la madre vagabunda y proveedora, sino que quienes ostentan el poder en
manos soberanas. Esto es visible en una de las tantas escenas en las que la familia
debe retomar su dinamica moévil, pues ya esta escrito que cualquier intento de
establecerse no es mas que una ilusion provisoria; una imposibilidad que hace posible
el perpetuo transito por los margenes de la sociedad. En esta escena, ya se han instalado
en un recinto privado, cerca de una casa. La nifia describe la discusion entre el dueno
de la casa, los hombres que acompafan al presidente, y la madre. La nifia relata: “Fue
cuando entonces nos visitaron dos, tres hombres altos como escaleras ...” Ahi, los
hombres advierten a otro: “Tenga cuidado, presidente, pueden ser peligrosos’...”. Sigue
la nina: “Pero el duefo de la casa en la que se apoyaba nuestra choza chillé: ‘Pero si
son sucios como ratas, las comen. Estan haciendo madriguera y chiquero de cerdos mi
propia casa. Nos van a pasar la peste bubdnica™ (9). La madre hace un intento por
convencer al presidente, suplicandole. Este decreta: “Nada. Sin lloros. Se me largan de
aqui no sé a dénde. jya!l... Tienen sélo una semana de plazo” (9).

Ya desde el primer parrafo la narradora provee significativos datos como para
asegurar que la errancia que caracteriza a esta familia, generara un espacio conflictivo
y practicamente inasible, algo como lo que plantea Foucault en el ensayo Of Other
Spaces, donde asegura que “our own era ... seems to be that of space” (350). El trayecto
que la familia nd6mada va demarcando, deja en evidencia el poder que ostenta el espacio,
precisamente al intervenirlo, distorsionando las relaciones sociales y politicas ancladas
en cada lugar. El constante vagar de esta familia puede verse como un acto de desafio
a las sdlidas estructuras sedentarias y, con su eterna errancia, la familia se transforma
en una amenaza que se proyecta como un desestabilizador del orden social. Su irrupcion
repentina -“Nos van a pasar la peste bubdnica”- es vista como una infiltracion perniciosa
que pone en riesgo el control (posesion y. administracion) del espacio (9).

El orden social es lo que, de manera vertiginosa, entra en zona de peligro. Esta,
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dice Foucault, seria una de las caracteristicas de nuestra era, done el espacio se nos
presenta “in the form of patterns of ordering” (351). El sostiene que la ansiedad actual
se encuentra preocupada no con el tiempo, sino con el espacio. El tiempo “appears to
us as one of the many possible patterns of distribution between elements that are scat-
tered over space” (351). En ese sentido El Montacerdos seria un ejemplo perfecto de lo
que Foucault identifica como la ansiedad actual, toda vez que la preocupacion central
del relato se encuentra generada por los cambios de escenario y los movimientos
espaciales que ejecutan sus personajes. Las escasas referencias al tiempo que se
encuentran no alcanzan a producir el simbolismo que aporta el juego espacial que el
cuento maneja, juego que utiliza el espacio como un terreno efimero para tomar contacto
con la realidad, y, al mismo tiempo, como un desplazamiento constante que prefigura la
separacion terrenal y la final independencia fisica (que culmina con la muerte tanto de
la madre, como del nifio).

Esta lectura, posible gracias al interés por el espacio, forma parte del impacto
que identifica Foucault a través de aquellos arreglos que estan dotados de la curiosa
propiedad de estar en relacion con todos los otros “but in such a way as to suspend,
neutralize or invert the set of relationships designed, reflected or mirrored by them-
selves” (352). Estos espacios, aclara, “are in rapport in some way with all the others, and
yet contradict them” (352). Foucault hace una distincién doble; denomina, en primer
lugar, las utopias —“arrangements which have no real space ... spaces that are by their
very essence fundamentally unreal” (352)—, y luego describe lo que vendria a ser una
suerte de concrecion de dichas utopias,

a sort of place that lies outside all places and yet is actually localizable. In

contrast to the utopias, these places which are absolutely other with re-

spect to all the arrangements that they reflect and of which they speak

might be described as heterotopias. (352)

La heterotopia conformada por esta familia es precisamente ese lugar que se
encuentra fuera de todos los lugares y que, sin embargo, es localizable. Esta idea forma
una amalgama con el concepto de estado de excepcion que desarrolla Agamben en su
libro, puesto que permite hacer confluir la identidad errante de la familia -el nomadismo-
y la particularidad que provoca la excepcion. Esta excepcion es lo que “no puede ser
incluido en el todo al que pertenece y que no puede pertenecer al conjunto en el que
esta ya siempre incluida” (39). Recordemos lo que dice la narradora en una de las
frases iniciales del relato: “No sé yo de dénde habiamos venido ni a donde habiamos
llegado ... Traiamos nuestra casa en hombros” (5). Entonces, sigue Agamben, “Lo que
emerge en esta figura -limite- es la crisis radical de toda posibilidad de distinguir entre
pertenencia y exclusion, entre lo que esta fuera y lo que esta dentro, entre excepcion y
norma” (39).
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En El Montacerdos y en El Nifio es posible ver tanto el estado de excepcién que
permite ejercer la soberania sobre ellos, como la figura heterotépica que tiene el poder
de “juxtaposing in a single real place different spaces and locations that are incompat-
ible with each other” (353). Ambos relatos también encuentran la figura del homo sacer
en sus respectivos protagonistas. No obstante, si en El Nifio ain podemos detectar
algunos rasgos sacrificiales, en El Montacerdos vemos la figura del homo sacer en
estado de plenitud, como nuda vida.

Es pertinente preguntarse si es posible ver algun tipo de sacrificio en la descarnada
matanza que acontece en el texto de Jara. Aca, la extrema violencia parece despojada
de cualquier matiz ritual y el deceso del protagonista, Yococo, ocurre en un espacio de
abismante insacrificabilidad. Se trata de un caso perfecto de soberania si reparamos
nuevamente en la perspectiva que destaca Agamben: “Soberana es la esfera en que se
puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir,
expuesta a que se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida
en esta esfera” (109).

Pero no sélo sobre Yococo recae esta figura. La familia en E/ Montacerdos adopta
la forma de un conjunto de homines sacri, “... soberano es aquél con respecto al cual
todos los hombres son potencialmente homines sacri, y homo sacer es aquél con respecto
al cual todos los hombres actian como soberanos” (110). Yococo es la figura ejemplar
que encarna la nuda vida, pero ésta no es una exclusividad destinada sélo a él. Aunque
es el primero que fenece en manos del poder soberano, solo se trata de una cuestion de
tiempo, puesto que al final sabemos que la madre muere prontamente y la nifa -que
relata desde su posicion de sobreviviente- se encuentra a merced de una violencia que
no se concreta en el relato, pero que se presagia, a la manera de una cuenta regresiva.
“Considérese ... el término sacer [que] ... indica ... una vida absolutamente expuesta a
que se le dé muerte, objeto de una violencia que excede a la vez la esfera del derecho
y la del sacrificio” (112).

Cuando la nifia describe la muerte de su hermano, se hace visible su comprension
plena del suceso, en contraposicion a los otros testigos que, confiriéndole a Yococo un
poder sobrenatural, perciben la situacién con incredulidad. (Yococo se habia ganado un
puesto definido en su entorno, pasando por las pruebas mas duras, entre ellas, comer
excremento de perro). El relato se hace mas extremo cuando nos enteramos del ambiente
en el que ocurre la matanza; la nifia relata como unos caballos, gigantes, pisotean a
Yococo hasta darle muerte, como si se tratara de una mosca. Entonces:

Lolo y Pablo reian creyendo que pronto iba a recuperar. Que sus gliesos

soldarian pronto. Que esa costilla que le saltaba del pecho no era nada.

Pues lo que vomitaba era sangre de muerto. Un muerto vivo. Porque Yococo

estaba muerto y no podia morir. Era inmortal. Duefio de la muerte. (16)

La muerte de Yococo esta marcada por una total indiferencia. Sabemos que ha
muerto sin pena ni gloria bajo las patas de los caballos que perseguian a “Don Polo”,
que habia ultrajado “no sé a quién”, segun confiesa Pablo. Luego habla dofia Juana:
“Que los caballos siguieron de largo. Que los policias esos brutos borrachos no se
dieron cuenta” (17). En las lineas finales, la nifa cuenta: “Yococo murié esa misma
noche del atropello. Mama Griselda murio a los dos dias, vomitando por arriba, abortando
por abajo” (19).

La familia de Yococo es un conjunto de homines sacri, desde el momento en el
que sus existencias estan supeditadas a una errancia permanente y todos estan
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expuestos a la eliminacion repentina y a la violencia extrema. El personaje de Yococo es
la consolidacion ejemplar del homo sacer, pero, de la misma manera que en el cuento,
se trata de una eliminacién progresiva. Como concluye Agamben, hacia el final del “um-
bral” que corresponde al capitulo seis del Homo Sacer, “Si hoy ya no hay una figura
determinable de antemano del hombre sagrado es, quizas, porque todos somos
virtualmente homines sacri’ (147).

' Para una aproximacion sobre lo popular, aciidase al volumen Letrados iletrados. En esta coleccion de
textos escritos mayoritariamente por investigadores de la Universidad de Buenos Aires, Ana Maria
Zubieta (compiladora), se refiere a la nocion de lo popular, y en su afan por precisar su alcance, destaca:
“Popular: nominacion problematica —ya sea referida a la cultura o a la literatura— cuando peyoriza,
encomia o esencializa, tironeada desde diferentes orillas, politicamente debatida” (8). Zubieta traza las
lineas que circunscriben lo que se suele llamar popular-marginal. “Todo esto es condicién de posibilidad
para hablar de lo popular desde distintos lugares o hacerlo hablar: desde los bordes, desde la jerarquia
alto/bajo, desde las diferencias, etc., apropiacion que es siempre —como dice Michel de Certeau—caza
furtiva en el territorio del otro, ese otro fascinante y excluido, mil veces borrado y vuelto a renacer” (8).

2 |etrados iletrados contiene un par de ensayos que aluden a este texto. En “Maneras de subrayaren el
salon literario”, Alejandra Valente describe sintéticamente la particularidad del relato “El nifio proletario”.
Habla de “la fragmentariedad, el retaceo de una historia, la metamorfosis de la consigna politica, la
pulverizacion de los modos de representacion burgueses, la perversion de los géneros, la parodia del
realismo naturalista”. (43) Estos datos generales son una breve antesala del andlisis de otras obras del
autor. Mas concentrado en “El Nifio proletario” es el ensayo de Amelia Barona “ ‘El Nifio proletario’ hace
explotar las ‘Larvas™. En dicho texto, Barona vuelve a plantear el problema de lo popular: “Se habla de
cultura popular cuando la cultura popular agoniza relegada a los intersticios de la vida cotidiana y se
vuelve irreconocible, hibridada en la cultura de masas. Por eso es que no ha sido identificada por el
pueblo aunque sea el que la experimente y la vivifique, sino por las ciencias sociales” (102). Mas adelante,
para aclarar parte de esta problematica, Birona cita a Raymond Williams. “Raymond Williams lo formula
claramente: ‘la nocién de cultura popular no fue identificada por el pueblo sino por los otros™ (102).

Bibliografia

Agamben, Giorgio. Homo sacer: El poder soberano y la nuda vida. Ed: Pre-textos. Valencia, 1998.
Foucault, Michel. “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”. Rethinking Architecture: A Reader in Cul-
ture Theory. Edited by Neil Leach. New York: Routledge, 1997.

Girard, René. The Girard Reader. Edited by James Williams. Crossroad Publishing. New York, 1996.
Jara, Cromwell. Montacerdos. Lluvia Editores: Lima, 1981.

Lamborghini, Osvaldo. Novelas y cuentos. Ediciones del Serbal. Barcelona, 1988.

Zubieta, Ana Maria (compiladora). Letrados iletrados. Editorial: Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires,
1999.

a journal of iberian and latin american studies / LUCERO

91




