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El cuestionamiento y la posterior desmitificación del carácter unívoco de todo 
discurso histórico ha sido y sigue siendo una de las preocupaciones fundamentales de 
toda obra posmoderna. Linda Hutcheon defiende que “the postmodern condition with 
respect to history might well be described as (...) the acceptance of radical uncertainty” 
(97). Este propósito de deconstruir las verdades absolutas de la Historia y de mostrar el 
pasado como un espacio abierto y siempre susceptible a nuevas interpretaciones es 
frecuentemente representado, a nivel de estructura narrativa, a través de la yuxtaposi­
ción de diferentes textos con distintas versiones de un hecho o sujeto histórico. Esta 
yuxtaposición textual refleja la subjetividad implícita en cualquier texto histórico y la 
relatividad de la realidad. Galíndez (1990), de Manuel Vázquez Montalbán, refleja tam­
bién esta problemática posmoderna tanto a nivel estilístico como a nivel de contenido. 
A nivel estilístico y de estructura, la novela presenta una forma de collage, típicamente 
posmoderna, donde se yuxtaponen una serie de textos de diversa índole, unos históri­
cos y otros ficticios, que nos ofrecen una imagen fragmentada tanto de la personalidad 
como de las circunstancias que rodearon la desaparición del polifacético exilado vasco 
y víctima trujillista Jesús de Galíndez. Esta fragmentación textual produce una multipli­
cidad de voces narrativas y perspectivas que despojan al discurso narrativo de la 
univocidad que, por ejemplo, suele caracterizar al relato histórico. También a nivel de 
contenido la novela refleja una fragmentación tanto de la verdad histórica como de 
otros aspectos temáticos. Uno de los temas más importantes en Galíndez y que tam­
bién aparece representado a través de una fragmentación temática y estilística es el 
tema de la identidad. Vázquez Montalbán problematiza la cuestión de la identidad en 
diversos niveles (religioso, familiar, cultural, nacional, individual, etc.) para deconstruir 
el concepto y subrayar la crisis de identidad desde un punto de vista tanto nacional 
como global. El siguiente trabajo se centra en toda esta cuestión y en cómo es repre­
sentada a través de algunos personajes de la obra.

Según Susan Martin-Márquez, la mayoría de personajes en Galíndez participan 
de lo que Jameson definió en su Postmodernism como “cognitive mapping”, que podría 
definirse como “the attempt of the individual body ‘to lócate itself, to organize its immediate 
surroundings perceptually, and cognitively to map its position in a mappable external
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world’” (128). Martin-Márquez también defiende la teoría de Jameson basada en que el 
período posmoderno está marcado por una incapacidad para ubicarse en este “cognitive 
mapping” (128). En efecto, Galíndez problematiza esta cuestión al ofrecer distintas 
nociones de identidad nacional a través de diferentes personajes, y donde la mayoría 
de éstos son incapaces de identificarse o de ubicarse en un contexto espacio-temporal 
concreto. Homi Bhabha estudia en profundidad la cuestión de la identidad en su obra 
The Location of Culture. Aquí el crítico argumenta sobre la necesidad de un replantea­
miento de conceptos tradicionales tales como el de comunidad o el de identidad a 
causa de lo que él define como “the transnational dimensión of cultural transformation” 
(172). De este modo, Bhabha defiende que los conceptos de culturas nacionales homo­
géneas sufren hoy día un profundo proceso de redefinición gracias al capitalismo glo­
bal, proceso que la novela de Montalbán reproduce con respecto a la cuestión de la 
identidad.

El personaje que mejor simboliza esta crisis de identidad es Muriel Colbert, estu­
diante americana que reabre el caso Galíndez como parte de su tesis doctoral sobre La 
ética de la resistencia. Muriel funciona en este sentido como axis narrativo al poner en 
marcha los mecanismos de acción de la novela y los diferentes agentes que toman 
parte en la trama. A lo largo de la obra, Muriel tratará de reconstruir la vida y persona­
lidad de Jesús de Galíndez, así como los hechos que rodearon su desaparición y pre­
sunto asesinato. Sin embargo, tanto la protagonista como el lector pronto descubren la 
imposibilidad de alcanzar una sola verdad sobre Galíndez. Al ya de por sí polifacético 
carácter del personaje histórico, se le suman una multiplicidad de versiones diferentes 
y contradictorias entre sí, producto de una serie de inlereses políticos, colectivos o 
individuales que dejan de manifiesto la parcialidad de toda versión. A lo largo de la 
investigación llevada a cabo por la protagonista, Muriel se da cuenta de que es necesa­
ria la recopilación de todas las diferentes versiones sobre Galíndez para conocer más 
profundamente al personaje: “te encuentras con todos los Galíndez posibles: El duro 
ejecutor de la República, el zascandil de Ayala, el noble patriota de los exilados vascos, 
(...) y probablemente Jesús era todos estos posibles tipos y ninguno de ellos” (281).

La identificación de Muriel con Galíndez se hace patente desde el comienzo de 
su investigación. De hecho, ya Norman Radcliffe, profesor de ética y director de la 
investigación de Muriel, alude a que su estudiante se ha tomado la investigación como 
“una cuestión personal” (47). Radcliffe, coaccionado por agentes secretos norteameri­
canos ante la amenaza que Muriel representa para “la paz de la memoria de la Compa­
ñía” (47), intenta disuadir a su estudiante de que no continúe con la investigación. 
Muriel, furiosa, le responde con una negativa, y deja de manifiesto el desencanto y el 
desarraigo que el personaje experimenta con respecto a su país, un desarraigo que la 
lleva a identificarse en parte con Galíndez y con su causa:

Mi trabajo es todavía una obra abierta y que quizá busca una respuesta 
imposible. ¿Cómo asumió Galíndez la evidencia de su muerte, de que iba 
a morir y hasta qué punto le sirvió ese “sentido de lo histórico” del que tú 
nos hablabas en tus clases? Y me doy cuenta de que esta pregunta, al 
hacérsela a un cadáver, me la estoy haciendo a mí misma, a la apátrida 
Muriel Colbert, carente de sentido histórico porque pertenece a un país 
que se ha apoderado de la Historia y no quiere ser consciente de ese 
secuestro.(78)
Estas palabras de Muriel nos revelan pues mucho más que un interés en el caso
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Galíndez. Muriel revela aquí el terrible desarraigo con sus orígenes, lo que provoca una 
ausencia de identidad en la protagonista. Muriel se considera una apátrida, reniega de 
su país, de sus orígenes, y en ese estado de desarraigo, se siente cercana a Galíndez. 
En este sentido, el proceso de reconstrucción de la identidad llevado a cabo por Muriel 
parece ser doble pues la protagonista, carente de identidad propia, hace este recorrido 
por la vida de Galíndez en parte para tratar de reencontrarse a ella misma, para encon­
trar una identidad y un espacio (o contexto espacio-temporal) con el que identificarse y, 
en última instancia, para llegar a formar parte de una colectividad.

Esta búsqueda de identidad por parte de la protagonista es producto del rechazo 
de una identidad nacional e individual que experimenta a lo largo de su vida, en una 
serie de niveles tales como el ideológico, religioso, cultural, etc. Este rechazo de su 
identidad, comienza en Muriel a muy temprana edad y tiene en un principio un matiz 
religioso. Muriel es hija de un reverendo mormón y ya desde pequeña se la acusa en su 
familia de ser “descreída y agnóstica” (327). Muriel, a pesar de casarse con el reveren­
do O’Higgings, reconoce que “a ti lo que más te maravillaba era el origen fabulador de 
vuestra religión, la más fabuladora de todas las religiones fabuladoras” (329). La rebel­
día de la joven Muriel llega a su punto más álgido al engañar a su marido y acostarse 
con el reverendo Auclair. A partir de aquí, Muriel es considerada la oveja negra de la 
familia. Este rechazo de los orígenes se convierte en rechazo de su identidad nacional 
conforme la protagonista va descubriendo, a través de su investigación del caso Galíndez, 
la manipulación histórica llevada a cabo por los Estados Unidos. Esta manipulación 
histórica por parte del Estado es rectificada en otro momento de la novela por el agente 
secreto Robert Robards (cuyo nombre verdadero es Edward Hook) quien, en su conver­
sación-interrogatorio con Radcliffe, afirma que “tenemos poca Historia escrita, pero 
controlamos la Historia. La hacemos. Yo hago historia, señor Radcliffe” (33).

Esta crisis de identidad se percibe sobre todo a través del tono auto recriminato­
rio que se inflige la protagonista: Muriel sigue considerándose una extranjera tanto en 
los países donde lleva a cabo su investigación como en su propio país, con lo que en 
vez de llegar a una conclusión sobre la cuestión de su identidad, parece cuestionarla y 
problematizarla aún más:

¿Qué eres tú? ¿Qué cultura te cobija? ¿A la sombra de qué memoria 
colectiva crece tu memoria rota, balance ya de una juventud insuficiente?
(...) Cuando sales del museo de tu vida insuficiente, entras en la Biblioteca 
Galíndez y ni siquiera el esfuerzo sobre este puzzle te llevará a la reencar­
nación de tu deseo profundo. Lo más que conseguirás será imaginarle 
hasta las últimas consecuencias de la imaginación, calcar su vida con una 
rebelde tinta simpática que aparece y desaparece y te recuerda que eres 
una intrusa en la vida de Galíndez o en la Historia de España, de los vas­
cos, de Santo Domingo.(237)
Este fragmento evidencia la crisis de identidad que sufre la protagonista y que la 

lleva hacia la reconstrucción de la vida de Galíndez, algo que sin embargo no la va a 
dotar de una identidad propia. Además, Muriel aplica el sentimiento de desarraigo a 
toda una colectividad, a la sociedad norteamericana: “A los yanquis siempre os queda 
el recurso de vover al Sheraton o al Hilton. En todas partes se ha construido algún 
refugio contra la realidad al que podáis volver” (239). Esta crítica a la escala de valores 
norteamericana y a la idea de una realidad superficial, creada al gusto del cliente y 
típica del sistema capitalista, es frecuente en Muriel. Una idea reiterada a lo largo de la
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obra es la de cómo los norteamericanos buscan lugares en el extranjero que les hagan 
sentirse en casa. Esta búsqueda de identificarse con un lugar que les proporcione segu­
ridad podría ligarse a las teorías de Jameson sobre el “cognitive mapping”, anterior­
mente expuestas, donde todo individuo intenta ubicarse en un contexto determinado. 
Sin embargo, la novela nos ofrece una imagen mucho más amplia de la realidad al 
mostrarnos las estructuras de poder que mantienen estas sociedades. La fragmenta­
ción de voces narrativas y perspectivas hace posible la fragmentación de los conteni­
dos y muestra así el desmantelamiento de las estructuras de poder y el complejo entra­
mado de los Gobiernos. Es así como llegamos a conocer la jerarquía de poderes del 
gobierno norteamericano y sus diferentes agencias secretas de investigación, como el 
FBI y la CIA. Y es también así como llegamos a conocer la manipulación histórica que 
llevan a cabo los diferentes gobiernos a la hora de legitimar y llevar a cabo sus diferen­
tes objetivos políticos.

En este sentido, uno de los propósitos de la novela es el de mostrar las socieda­
des capitalistas como sociedades sin ideales, con Estados que manipulan la identidad 
de los individuos y su memoria, y que intentan homogeneizarse tanto por dentro como 
por fuera. La cuestión de la manipulación de la memoria afecta a la sociedad norteame­
ricana pero puede aplicarse especialmente al caso español. De hecho, tanto Ricardo 
como su partido político, el PSOE, representan a esa nueva generación de españoles 
que han hecho borrón y cuenta nueva y que no se cuestionan el pasado de su país, aún 
cuando éste ha sido tan cuestionable como la Historia española de los últimos cuarenta 
años. Muriel es, en este sentido, uno de los pocos personajes que se plantean esta 
cuestión y que toma cartas en el asunto, aún cuando este asunto no le afecta en abso­
luto por pertenecer a unas coordenadas espacio-temporales totalmente distintas. Sin 
embargo, ni su condición de extranjera ni los esfuerzos de Norman para que deje el 
caso, consiguen apartarla del objeto de su investigación. Muriel recrimina a Radcliffe el 
que “¿Acaso el olvido de Galíndez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo 
que lo invade todo, que quiere librarse de la sanción moral de lo histórico?” (77). En 
este sentido, es a través de Muriel que se produce la reivindicación de la memoria que 
Montalbán quiere reflejar en su novela.

Volviendo al tema de la identidad en Muriel y una vez que ésta ha sido secuestra­
da y está siendo interrogada por la CIA, vemos que la protagonista sigue siendo inca­
paz de identificarse y que prosigue el tono auto recriminatorio pero triste de quien se 
sabe ya víctima. De nuevo presenciamos esas ansias de identificarse con el sujeto de 
su investigación: ’’¿Fue así, Jesús? Pero en tu caso había una provocación y en el mío 
todo parece un simple juego de reconstrucción?” (332). De nuevo el tono recriminatorio 
de Muriel alude a un vacío espiritual e ideológico: “Si al menos pudieras rezar, pero 
vienes de una religión tan absurda que jamás has podido aceptar otra religión. Si al 
menos pudieras cantar un himno, lanzar un grito de desafío en nombre de una tierra, de 
una idea” (332-33). Estos momentos de angustia donde la protagonista ya presiente su 
pronta ejecución, provocan la recuperación de memorias del pasado, desconocidas 
hasta ahora para el lector pero que resultan fundamentales para comprender el desa­
rrollo de la personalidad de Muriel y su posterior dedicación al caso Galíndez. Es en 
estas últimas páginas de la novela y de la vida de Muriel, donde llegamos a conocer 
algunos momentos trascendentales de su vida. Quizás el más relevante sea los cuatro 
años de convivencia con Enrique, “aquel fotógrafo chileno (que) te prestó el recurso a la 
compasión por otros, por él mismo y por Allende y por todos los chilenos, argentinos o
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uruguayos sacrificados en el altar del equilibrio universal” (333). Es a esta altura del 
relato donde se nos proporciona una clave fundamental para comprender al menos en 
parte los motivos por los que Muriel decide investigar a fondo el caso y la persona de 
Galíndez. Es a través de las horribles experiencias que relata Enrique a Muriel sobre la 
situación política en Chile, que ésta empieza a desarrollar un espíritu de resistencia 
política donde reconoce que “te llegó a cansar la irrecuperable complacencia en la 
derrota de aquel chileno” (333). Es en esa etapa de su vida donde Muriel empieza a 
plantearse la cuestión de las causas perdidas: “Pero ¿y los muertos sin sepultura y sin 
memoria? ¿Esa fosa común universal y secular que jamás se alza contra los asesinos, 
que sólo pagan por los muertos con rostro, nombre y apellido? Muriel, los sueños, 
Muriel, entre los sueños de nuestra generación no figuraba el de la resignación” (334). 
Esta actitud reivindicativa de todas aquellas víctimas que lucharon en su día y en su 
propio contexto espacial por un ideal o una causa justa lleva además la marca de la voz 
autorial. De hecho, Vázquez Montalbán ha reconocido en diversas ocasiones que uno 
de sus fines al escribir Galíndez fue precisamente el de reivindicar la memoria de aqué­
llos que en su momento se arriesgaron a perderlo todo por una idea. Montalbán, en la 
entrevista realizada por Leonardo Padura, reivindica “la resistencia como una propues­
ta moral, como una moral alternativa” (52). En este sentido, puede decirse que la voz 
de Muriel encarna la voz autorial en diversos momentos de la novela, como el que 
acabamos de comentar. Regresando al texto, la memoria de Muriel también recupera 
del pasado la imagen del escándalo en Salt Lake, la voz inculpatoria de su padre, que 
la acompañará durante el resto de su vida y que le hará replantearse continuamente 
todos sus actos. Estos momentos de flash back se ven interrumpidos por la entrada en 
escena de los agentes de la CIA, que comienzan un largo e inútil interrogatorio. Final­
mente, Muriel se da cuenta del error que ha cometido al creer que los treinta años 
transcurridos desde el asesinato de Galíndez han cambiado el mundo que ella conoce: 
“Has sido una estúpida. Has pensado que la Historia no había pasado en balde y que 
eras la chica de América, la superwoman indestructible por los forajidos” (343). Los 
últimos pensamientos de Muriel son para Galíndez y para la canción de Mikel Laboa 
que Josema, el primo de Ricardo, le enseñó una vez. El mensaje de la canción, la idea 
de que “el presente permanece en el futuro, como una cadena” y de “la muerte como 
liberadora de la esclavitud del soñar” (26-27), parece llevar implícito un tono de deses­
peranza. Sin embargo, este mensaje no debe extrapolarse al conjunto de la novela. La 
toma de conciencia por parte del una vez nada idealista y pragmático Ricardo, y su 
firme propósito de investigar la muerte de Muriel y retomar de esa forma la actitud de 
resistencia de su ex-amante, reivindican la postura de resistencia como propuesta mo­
ral que defiende Montalbán. Susan Martin, basándose nuevamente en las teorías de 
Anderson, afirma que “members of the national community find inspiration in the heroic 
deaths of exemplary compatriots, and here Muñel’s demise moves Ricardo to join in 
Galíndez’s cause” (130). Aunque Muriel y Ricardo no son compatriotas y pertenecen a 
dos mundos muy diferentes, la solidaridad por una causa justa y la muerte de una 
inocente hacen que Ricardo se una a la causa. En este sentido, Montalbán no está 
creando vínculos de conexión entre individuos que comparten una misma identidad 
nacional sino que su intención parece ser crear vínculos que funcionen a nivel univer­
sal, promovidos por una causa justa. Galíndez deconstruye de esta manera el concepto 
de identidad nacional y reivindica la postura de resistencia ante las causas justas, algo 
que tanto el propio autor como la crítica han señalado en repetidas ocasiones.
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Otro personaje muy importante a la hora de estudiar la cuestión de la identidad 
es el personaje de Voltaire/don Angelito. De acuerdo a Susan Martin, “the ironically 
named Angelito, unlike Galíndez, engages in a sort of self-interested cognitive mapping, 
mentally and verbally situating himself wherever it is most advantageous” (129). Aun­
que es obvio el carácter polifacético del personaje, que de entrada ya se percibe en los 
diferentes nombres que adopta y que parece estar en función de sus intereses privados, 
la cuestión parece más compleja de lo que asegura Martin. Voltaire es un personaje que 
también ha sufrido una pérdida de identidad a lo largo de su vida, aunque en su caso 
pueda haber sido por elección propia. En cualquier caso, se trata de una figura con una 
identidad fragmentada desde su nacimiento pues el hecho de ser hijo de padre cubano 
y madre vasca, lo desubica inmediatamente de unas coordenadas espaciales concre­
tas. Es pues un personaje híbrido y como tal se reconoce: “soy mezclado y me gusta 
todo lo mezclado” (122). Una hibrldez que también se refleja en la ciudad donde vive, 
Miami, ciudad de paso o permanencia para una multiplicidad de razas, culturas, y na­
cionalidades. De hecho, con respecto a su nacionalidad, Voltaire se considera “ciudada­
no del mundo y librepensador” (137). Sin embargo, sabemos que a pesar de los cuaren­
ta años que lleva viviendo en tierras norteamericanas, Voltaire es un personaje des­
arraigado, un personaje que también va en busca de una identidad, de ubicarse en un 
espacio y un tiempo. De ahí que, por ejemplo, haga tanto hincapié en el hecho de que 
él llegara a Miami cuando “aún no estaban puestas las calles” (121), hecho con el que 
desea reiterar su ubicación en un espacio concreto pero con el que no se identifica 
plenamente. Es por este motivo que reconoce que se quedó atrapado en Miami hace 
cuarenta años (121). Este sentido de desterritorializaciór, y de ausencia de una identi­
dad que sufre el personaje vuelve a plantearse cuando le dan a conocer la reapertura 
del caso Rojas o Galíndez. En ese momento el viejo rememora sus conversaciones con 
Galíndez y el que éste le dijera que “Donde esté un vasco está Euzkadi, aunque sea 
como en tu caso, Angelito, que eres medio vasco y medio negro yoruba cubano” (141). 
Recordando estas palabras, Voltaire reniega en parte de su ascendencia negra al recla­
mar para sí que “Lo de los yorubas ya es memoria, Jesús, que mi padre ya era muy 
clarito (...) y mi madre era tan vasca como tú” (141). Vemos aquí la complejidad de la 
cuestión de la identidad en Voltaire. En su caso, y a diferencia de Muriel, esta cuestión 
toma matices raciales pues el viejo se identifica más con su ascendencia europea que 
con la africana. Esta preocupación por la pureza y el blanqueamiento racial lo vemos 
también a través de la figura del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. Es de 
hecho por una cuestión de blanqueamiento de la raza dominicana que Trujillo decide 
acoger a los exilados españoles entre los que se encuentra Jesús Galíndez. Así vemos 
hasta qué punto la cuestión de la raza y la identidad nacional es importante en el caso 
Galíndez. Volviendo a Voltaire, a pesar de su carácter polifacético, también hay mo­
mentos en la novela donde parece sincerarse consigo mismo. Uno de los momentos 
más trascendentales tiene lugar durante su conversación con Robards donde éste le 
informa del próximo papel a interpretar en el todavía abierto caso Rojas. Aquí el perso­
naje se sincera y reconoce el sentimiento de angustia y de culpa que le invade cuando 
recuerda su traición a Galíndez. De ahí que el personaje se arrepienta, al menos de la 
forma en que se llevó a cabo la desaparición y el asesinato del exilado vasco. El viejo 
muestra además su desinterés por el caso y sugiere que le dejen continuar en su espe­
cialidad, la investigación de cubanos y haitianos. Es en este momento cuando el perso­
naje reflexiona sobre la naturaleza del trabajo que desempeña, su falta de identidad, y
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la imposibilidad de ubicarse en un espacio concreto. El personaje aplica aquí la condi­
ción de alteridad e hibridez y el consiguiente desarraigo que sufre él mismo a todo 
cubano que emigra a Miami:

Les pasará lo mismo que a mí, que no sabrán de dónde son y serán de 
todas partes y de ninguna. A veces me digo, Voltaire, Voltaire, ¿a dónde 
regresarías si pudieras regresar? Y es tremendo, porque no tengo a dónde 
regresar. ¿A España, la tierra de mi madre? ¿A Cuba, la de mi padre? ¿A 
dónde fuiste feliz, Voltaire?, me repito una y otra vez, pero ¿dónde fui 
feliz? ¿Usted lo sabe? Yo no. (199)
Estas reflexiones de Voltaire ponen de manifiesto la complejidad de la cuestión 

de la identidad en este personaje, una cuestión que parece tomar aquí un matiz 
autoinculpatorio. Voltaire es consciente de su traición a causas justas y a individuos - 
muchos de ellos compatriotas o semicompatriotas suyos como Galíndez- a los que ha 
investigado y/o perseguido durante toda una vida dedicada a la CIA. El viejo también es 
consciente de que al traicionar la causa de estos individuos quizás haya traicionado su 
propia causa. Esta traición permanece viva en su memoria, de ahí que el personaje 
confiese que “Ya sólo tengo miedo a mi propia memoria” (204). Voltaire no es el único 
personaje de la novela que se da cuenta de su traición a una causa justa. José Miguel 
Palazón también muestra una doble postura frente a Galíndez. Si en un principio Palazón 
es un joven revolucionario que llega incluso a colaborar con Galíndez en su etapa como 
asesor jurídico laboral, éste se pasa posteriormente al bando trujillista y escribe un 
artículo sobre Galíndez con motivo de su desaparición donde critica duramente al espa­
ñol. Treinta años después y con la llegada de Muriel a la isla, Palazón, ahora en una 
posición política más neutral, da un discurso en honor de Galíndez. Sin embargo, el 
anciano sufre un ataque hemipléjico durante su discurso y es llevado al hospital. El 
incidente es interpretado por los allí reunidos de un modo sarcástico pero interesante: 
“O ha sido la venganza de Trujillo o la de Galíndez” (246). Muriel en este sentido consi­
dera a Palazón como “un hombre que puede morir porque ha hecho trampas a su propia 
memoria” (246).

En suma, Voltaire personifica la figura del ser híbrido, que juega con las diferen­
tes identidades que adopta pero donde al mismo tiempo se convierte en víctima de este 
juego. Su condición de sujeto nomádico, de sujeto in-between, entre diferentes cultu­
ras, así como el hecho de que trabaje como agente secreto y la traición realizada a 
individuos de su misma condición o nacionalidad, tienen como resultado el desarraigo 
y la crisis de identidad experimentada por el personaje.

Este carácter polifacético de Voltaire y Palazón es común a la mayor parte de 
personajes de la novela, tanto reales como inventados. Quizás Galíndez sería el ejem­
plo más claro en este sentido:

Daba risa la condición de doblez en la que todos vivíais mientras hacíais 
proclamas públicas de unicidad y entereza hasta la muerte (...). La demo­
cracia necesita un poder dispuesto a construir y practicar la doble moral, 
de lo contrario perece por culpa de su propia inocencia e indefensión. Tú 
proclamabas que el fin no justifica los medios, pero sabías que te mentías.
(59)
De esta manera, la novela cuestiona incluso la integridad moral de Galíndez y su 

idealismo nacionalista, cuestionamiento que también se refleja en la entrevista que 
Muriel realiza al una vez profesor exilado Francisco Ayala, donde éste último critica
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todo nacionalismo afirmando que “Hay que ser algo simplón para ser nacionalista” (82). 
Además, considera Nueva York, lugar donde vivía Galíndez, como una “ciudad llena de 
extranjería, donde era imposible afirmar tu propia identidad” (83-4). Esta especie de 
mofa de los nacionalismos por parte de Ayala desmitifica el ideal de Galíndez y el 
concepto de identidad que él adoptó y reivindicó durante toda su vida. Un concepto de 
identidad que se asemeja al de Benedict Anderson sobre las “comunidades imagina­
das” y que Montalbán parece aplicar a Galíndez al llamarle “soldado de una patria, 
soñada o imaginada” (13). Sin embargo, ya hemos visto cómo la novela deconstruye 
éste y otros conceptos de identidad que funcionaron quizás en un pasado pero que ya 
no encuentran aplicación en el presente. Críticos como Homi Bhabha así lo entienden: 
“the currency of critical comparativism, or aesthetic judgement, is no longer the 
sovereignty of the national culture conceived as Benedict Anderson proposes as an 
‘imagined community’ rooted in a ‘homogeneous empty time’ of modernity and progress” 
(6). El componente heterogéneo que parece conformar las sociedades actuales es tam­
bién discutido por Jo Labanyi. Esta crítica aplica la teoría posmoderna que deconstruye 
los conceptos de unidad y de identidad al caso español y afirma lo siguiente:

It is because Spain has now recognized its cultural plurality that it is no 
longer possible to make clear-cut distinctions between what is and what is 
not Spanish (...). But the postmodernist deconstruction of identity does not 
mean that one has to abandon all attempts at definition: rather, it means 
recognition of the fact that ‘Spanishness’ is a shifting concept, encompassing 
plurality and contradiction. And, above all, that identities are strategic 
constructions: neither inherent nor imposed, but negotiated. (397)
Asimismo, Labanyi habla de cómo esta falta de distinción de la identidad nacio­

nal es el resultado de una economía multinacional y del alcance global de los medios de 
comunicación así como del reconocimiento de diferencias internas. De ahí la diferencia 
entre el concepto de identidad de Galíndez, de carácter idealizado y homogéneo, y el 
de la nueva generación de españoles, entre los que se encuentra Ricardo. De ahí tam­
bién que Muriel reflexione sobre el tema de la siguiente manera: “¿Por qué Galíndez 
tiene puntos cardinales y en cambio el país que te ofrecen Ricardo, Piluca y Mario es 
como un mapa blando, como un mapa deshaciéndose, como un reloj surrealista de 
Dalí?” (98). Quizás la respuesta a esta pregunta se encuentre en las teorías de Bhabha 
y Labanyi, donde el capitalismo global y las sociedades de consumo han provocado un 
movimiento de transculturación que ha cuestionado los límites de toda identidad nacio­
nalista, desechando así toda definición homogénea del concepto de identidad. De ahí 
quizás que el concepto de identidad de Galíndez ya no encuentre aplicación en la Espa­
ña actual, y por esta razón el país que percibe Muriel es como un mapa blando, donde 
se están renegociando las diferentes identidades.

Esta negociación de identidades problematizada en Galíndez es producto del 
cuestionamiento de la realidad que tanto a nivel formal como de contenido expone la 
novela, y que incluso en algunas ocasiones es revelado directamente al lector a través 
de algún personaje. Este sería el caso del siguiente fragmento, donde el profesor Radcliffe 
parece ser el portador de la voz autorial al hablar de una de sus obras:

En mi segunda obra apuesto por la libertad de elegir, a pesar de la duda o 
incluso desde la duda y el pesimismo. Es imposible guiar una posibilidad 
de conducta desde la certeza en una verdad absoluta y elegir implica ries­
go a mancharse, a equivocarse, incluso a ser cruel, individual, colectiva­
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mente. (...) Sólo desde la ambigüedad de fondo se pueden tomar decisio­
nes auténticamente unívocas. (42)
Estas ideas coinciden totalmente con los postulados de la novela posmoderna, 

donde críticos como David Herzberger también hacen hincapié en cómo la novela de la 
memoria deconstruye el paradigma mítico de todo discurso histórico y “reconstitute the 
center as a moveable construct that always questions the past and remains open to the 
hermeneutics of dissent” (“History and the Novel of Memory”, 86). Esta idea del 
cuestionamiento de una realidad siempre susceptible a nuevas reinterpretaciones de 
que habla Herzberger, puede aplicarse en la novela de Montalbán a un sinfín de aspec­
tos. La estructura fragmentada así como la multiplicidad de versiones y perspectivas 
que la novela ofrece, así lo demuestran. Como hemos visto, uno de los conceptos que 
se cuestionan constantemente a lo largo de la obra es el concepto de identidad, donde 
el autor hace uso de una serie de estrategias temáticas y estilísticas para poner de 
manifiesto la crisis de identidad tanto a nivel individual como nacional de las socieda­
des posmodernas así como la necesidad de revisar y redefinir los conceptos tradiciona­
les que integran al individuo en una comunidad humana concreta.
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El “grotesc” a A riadna al laberint grotesc, 
de Salvador Espriu

\

Amalia Llombart-Huesca 
University of California, Santa Barbara

Quan llegim el titol d’aquest recull de contes, el primer que ens crida l’atenciô és 
la presència del mot “grotesc”. Es ben conegut el mite del laberint del Minotaure i la 
seva presència a diverses obres de Salvador Espriu. Aqui, és el mot grotesc el que ens 
causa sorpresa, sense cap dubte de forma deliberada per part de l’autor.

Dues preguntes giren al voltant d’aquest element: per què i corn. Per què Espriu 
caracteritza el laberint com a grotesc i com aconsegueix que ho sigui. Partint de la base 
que la utilitzaciô literària del mite del laberint té com a objectiu la representaciô dels 
envintricolls de la vida, cal suposar, com ens indica Castellet, que el laberint és grotesc 
perquè l’autor concep el mon como un laberint grotesc. El com el constitueix el conjunt 
de mécanismes que actuen sobre la matèria narrada per encabir-la dins l’univers con- 
ceptual. En aquest estudi intentaré fer una anàlisi d’un conjunt de mécanismes emprats 
per Espriu a Ariadna al laberint grotesc (ALG d’ara endavant) per aconseguir l’efecte 
grotesc. El com del “grotesc", emperô no el podem deslligar del per què: el sentit del 
grotesc en l’obra porta a uns determinats mécanismes, en consonància amb allô que es 
vol expressar.

Vegem primer una definiciô del mot “grotesc” per aproximar-nos a l'efecte que 
esperem trobar a ALG. El Diccionari general de la llengua catalana el defineix aixi : 
“Que fa riure per la seva estranyesa, extrema lletjor, absurditat”. L’estranyesa, l’extrema 
lletjor i l’absurditat son la nota prédominant al llarg de tota l’obra: personatges estranys 
i situacions absurdes, situacions que constantment fan contrastar allô que esperariem 
amb allô que s’esdevé a les narracions. A partir d’aquests contrastos, d’aquesta absurditat 
en les narracions, l’autor ens descobreix uns altres contrastos i situacions absurdes molt 
més a prop de nosaltres, en la realitat mateixa. I llavors, potser, ja no fan riure.

Del context historié que envolta ALG i les situacions concrètes de la vida püblica 
d’aquell any a què fan allegoria algunes naracions del llibre ja se n’ha tractat en profunditat 
en altres estudis, per tant, no és l’objectiu d’aquest ferne una anallisi exhaustiva.1 
Esmentaré només alguns aspectes del context historié i social del moment que poden 
ser interpretats grotescament i que donen peu a la recreaciô d’un laberint conceptual, 
tôt utilitzant uns determinats mécanismes literaris que tenen com a objectiu aconseguir 
l’efecte grotesc. ALG reflecteix la situaciô de crisi politica i social que viu Barcelona (i

a journal of iberian and latin american studies / LUCERO 123


