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El cuestionamiento y la posterior desmitificacién del caracter univoco de todo
discurso historico -ha sido y sigue siendo una de las preocupaciones fundamentales de
toda obra posmoderna. Linda Hutcheon defiende que “the postmodern condition with
respect to history might well be described as (...) the acceptance of radical uncertainty”
(97). Este propésito de deconstruir las verdades absolutas de la Historia y de mostrar el
pasado como un espacio abierto y siempre susceptible a nuevas interpretaciones es
frecuentemente representado, a nivel de estructura narrativa, a través de la yuxtaposi-
cion de diferentes textos con distintas versiones de un hecho o sujeto histérico. Esta
yuxtaposicion textual refleja la- subjetividad implicita en cualquier texto histérico y la
relatividad de la realidad. Galindez (1990), de Manuel Vazquez Montalban, refleja tam-
bién esta problematica posmoderna tanto a:nivel estilistico coma a nivel de contenido.
A nivel estilistico y de-estructura; la novela presenta una forma de collage, tipicamente
posmoderna, donde se yuxtaponen una serie de textos de diversa indole; unos histori-
cosy otros:ficticios; que nos ofrecen una imagen fragmentada tanto de la personalidad
como de las circunstancias que rodearon la desaparicion del polifacético exilado vasco
y victima trujillista Jesus de Galindez. Esta fragmentacién textual produce una multipli-
cidad de voces narrativas y perspectivas que despojan al discurso narrativo de la
univocidad que; por ejemplo, suele caracterizar al relato histérico. También a nivel de
contenido la novela refleja una fragmentacion tanto de la verdad histérica. como de
otros aspectos tematicos. Uno de los temas mas importantes en Galindez y que tam-
bién aparece representado a través de una fragmentacion tematica y estilistica es el
tema de la identidad. Vazquez Montalban problematiza la cuestién de la identidad en
diversos niveles (religioso, familiar, cultural, nacional, individual, etc.) para deconstruir
el concepto y subrayar la crisis de identidad desde un punto de vista tanto nacional
como global. El siguiente trabajo se centra en toda esta cuestion y en como es repre-
sentada a través de algunos personajes de la obra.

Segun-Susan Martin-Marquez, la mayoria de personajes en Galindez participan
de lo que Jameson definié en su Postmodernism como “cognitive mapping”, que podria
definirse como “the attempt of the individual body ‘to locate itself, to organize its immediate
surroundings. perceptually, and cognitively to - map its position in a mappable external
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world” (128). Martin-Marquez también defiende la teoria de Jameson basada en que el
periodo posmoderno esta marcado por una incapacidad para ubicarse en este “cognitive
mapping” (128). En efecto, Galindez problematiza esta cuestion al ofrecer distintas
nociones de identidad nacional a través de diferentes personajes, y donde la mayoria
de éstos son incapaces de identificarse o de ubicarse en un contexto espacio-temporal
concreto. Homi Bhabha estudia en profundidad la cuestiéon de la identidad en su obra
The Location of Culture. Aqui el critico argumenta sobre la necesidad de un replantea-
miento de conceptos tradicionales tales como el de comunidad o el de identidad a
causa de lo que él define como “the transnational dimension of cultural transformation”
(172). De este modo, Bhabha defiende que los conceptos de culturas nacionales homo-
géneas sufren hoy dia un profundo proceso de redefiniciéon gracias al capitalismo glo-
bal, proceso que la novela de Montalban reproduce con respecto a la cuestion de la
identidad.

El personaje que mejor simboliza esta crisis de identidad es Muriel Colbert, estu-
diante americana que reabre el caso Galindez como parte de su tesis doctoral sobre La
ética de la resistencia. Muriel funciona en este sentido como axis narrativo al poner en
marcha los mecanismos de accion de la novela y los diferentes agentes que toman
parte en la trama. A lo largo de la obra, Muriel tratara de reconstruir la vida y persona-
lidad de Jesus de Galindez, asi como los hechos que rodearon su desaparicion y pre-
sunto asesinato. Sin embargo, tanto la protagonista como el lector pronto descubren la
imposibilidad de alcanzar una sola verdad sobre Galindez. Al ya de por si polifacético
caracter del personaje historico, se le suman una multiplicidad de versiones diferentes
y contradictorias entre si, producto de una serie de iniereses politicos, colectivos o
individuales que dejan de manifiesto la parcialidad de toda version. A lo largo de la
investigacion llevada a cabo por la protagonista, Muriel se da cuenta de que es necesa-
ria la recopilacion de todas las diferentes versiones sobre Galindez para conocer mas
profundamente al personaje: “te encuentras con todos los Galindez posibles: El duro
ejecutor de la Republica, el zascandil de Ayala, el noble patriota de los exilados vascos,
(...) y probablemente Jesus era todos estos posibles tipos y ninguno de ellos” (281).

La identificacion de Muriel con Galindez se hace patente desde el comienzo de
su investigacion. De hecho, ya Norman Radcliffe, profesor de ética y director de la
investigacion de Muriel, alude a que su estudiante se ha tomado la investigacion como
“una cuestion personal” (47). Radcliffe, coaccionado por agentes secretos norteameri-
canos ante la amenaza que Muriel representa para “la paz de la memoria de la Compa-
fia” (47), intenta disuadir a su estudiante de que no continte con la investigacion.
Muriel, furiosa, le responde con una negativa, y deja de manifiesto el desencanto y el
desarraigo que el personaje experimenta con respecto a su pais, un desarraigo que la
lleva a identificarse en parte con Galindez y con su causa:

Mi trabajo es todavia una obra abierta y que quiza busca una respuesta

imposible. ; Como asumié Galindez la evidencia de su muerte, de que iba

a morir y hasta qué punto le sirvié ese “sentido de lo histérico” del que tu

nos hablabas en tus clases? Y me doy cuenta de que esta pregunta, al

hacérsela a un cadaver, me la estoy haciendo a mi misma, a la apatrida

Muriel Colbert, carente de sentido histérico porque pertenece a un pais

que se ha apoderado de la Historia y no quiere ser consciente de ese

secuestro.(78)

Estas palabras de Muriel nos revelan pues mucho mas que un interés en el caso

a journal of iberian and latin american studies / LUCERO

115




116

Galindez. Muriel revela aqui el terrible desarraigo con sus origenes, lo que provoca una
ausencia de identidad en la protagonista. Muriel se considera una apatrida, reniega de
su pais, de sus origenes, y en ese estado de desarraigo, se siente cercana a Galindez.
En este sentido, el proceso de reconstruccion de la identidad llevado a cabo por Muriel
parece ser doble pues la protagonista, carente de identidad propia, hace este recorrido
por la vida de Galindez en parte para tratar de reencontrarse a ella misma, para encon-
trar una identidad y un espacio (o contexto espacio-temporal) con el que identificarse y,
en Ultima instancia, para llegar a formar parte de una colectividad.

Esta busqueda de identidad por parte de la protagonista es producto del rechazo
de una identidad nacional e individual que experimenta a lo largo de su vida, en una
serie de niveles tales como el ideoldgico, religioso, cultural, etc. Este rechazo de su
identidad, comienza en Muriel a muy temprana edad y tiene en un principio un matiz
religioso. Muriel es hija de un reverendo mormoén y ya desde pequefia se la acusa en su
familia de ser “descreida y agndstica” (327). Muriel, a pesar de casarse con el reveren-
do O’Higgings, reconoce que “a ti lo que mas te maravillaba era el origen fabulador de
vuestra religion, la mas fabuladora de todas las religiones fabuladoras” (329). La rebel-
dia de la joven Muriel llega a su punto mas algido al engafiar a su marido y acostarse
con el reverendo Auclair. A partir de aqui, Muriel es considerada la oveja negra de la
familia. Este rechazo de los origenes se convierte en rechazo de su identidad nacional
conforme la protagonista va descubriendo, a través de su investigacion del caso Galindez,
la manipulacién histérica llevada a cabo por los Estados Unidos. Esta manipulacion
histdrica por parte del Estado es rectificada en otro momento de la novela por el agente
secreto Robert Robards (cuyo nombre verdadero es Edward Hook) quien, en su conver-
sacion-interrogatorio con Radcliffe, afirma que “tenemos poca Historia escrita, pero
controlamos la Historia. La hacemos. Yo hago historia, sefior Radcliffe” (33).

Esta crisis de identidad se percibe sobre todo a través del tono auto recriminato-
rio que se inflige la protagonista: Muriel sigue considerandose una extranjera tanto en
los paises donde lleva a cabo su investigacion como en su propio pais, con lo que en
vez de llegar a una conclusion sobre la cuestion de su identidad, parece cuestionarla y
problematizarla ain mas:

¢ Qué eres tu? ;Qué cultura te cobija? ;A la sombra de qué memoria

colectiva crece tu memoria rota, balance ya de una juventud insuficiente?

(...) Cuando sales del museo de tu vida insuficiente, entras en la Biblioteca

Galindez y ni siquiera el esfuerzo sobre este puzzle te llevara a la reencar-

naciéon de tu deseo profundo. Lo mas que conseguiras sera imaginarle

hasta las ultimas consecuencias de la imaginacion, calcar su vida con una

rebelde tinta simpatica que aparece y desaparece y te recuerda que eres

una intrusa en la vida de Galindez o en la Historia de Espana, de los vas-

cos, de Santo Domingo.(237)

Este fragmento evidencia la crisis de identidad que sufre la protagonista y que la
lleva hacia la reconstruccion de la vida de Galindez, algo que sin embargo no la va a
dotar de una identidad propia. Ademas, Muriel aplica el sentimiento de desarraigo a
toda una colectividad, a la sociedad norteamericana: “A los yanquis siempre os queda
el recurso de vover al Sheraton o al Hilton. En todas partes se ha construido algin
refugio contra la realidad al que podais volver” (239). Esta critica a la escala de valores
norteamericana y a la idea de una realidad superficial, creada al gusto del cliente y
tipica del sistema capitalista, es frecuente en Muriel. Una idea reiterada a lo largo de la
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obra es la de cémo los norteamericanos buscan lugares en el extranjero que les hagan
sentirse en casa. Esta busqueda de identificarse con un lugar que les proporcione segu-
ridad podria ligarse a las teorias de Jameson sobre el “cognitive mapping”, anterior-
mente expuestas, donde todo individuo intenta ubicarse en un contexto determinado.
Sin embargo, la novela nos ofrece una imagen mucho mas amplia de la realidad al
mostrarnos las estructuras de poder que mantienen estas sociedades. La fragmenta-
cion de voces narrativas y perspectivas hace posible la fragmentacion de los conteni-
dos y muestra asi el desmantelamiento de las estructuras de poder y el complejo entra-
mado de los Gobiernos. Es asi como llegamos a conocer la jerarquia de poderes del
gobierno norteamericano y sus diferentes agencias secretas de investigacion, como el
FBIl y la CIA. Y es también asi como llegamos a conocer la manipulacion histérica que
llevan a cabo los diferentes gobiernos a la hora de legitimar y llevar a cabo sus diferen-
tes objetivos politicos.

En este sentido, uno de los propésitos de la novela es el de mostrar las socieda-
des capitalistas como sociedades sin ideales, con Estados que manipulan la identidad
de los individuos y su memoria, y que intentan homogeneizarse tanto por dentro como
por fuera. La cuestion de la manipulaciéon de la memoria afecta a la sociedad norteame-
ricana pero puede aplicarse especialmente al caso espafiol. De hecho, tanto Ricardo
como su partido politico, el PSOE, representan a esa nueva generacion de espafioles
que han hecho borrén y cuenta nueva y que no se cuestionan el pasado de su pais, aun
cuando éste ha sido tan cuestionable como la Historia espafiola de los ultimos cuarenta
anos. Muriel es, en este sentido, uno de los pocos personajes que se plantean esta
cuestion y que toma cartas en el asunto, aun cuando este asunto no le afecta en abso-
luto por pertenecer a unas coordenadas espacio-temporales totalmente distintas. Sin
embargo, ni su condicidon de extranjera ni los esfuerzos de Norman para que deje el
caso, consiguen apartarla del objeto de su investigacion. Muriel recrimina a Radcliffe el
que “4 Acaso el olvido de Galindez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo
que lo invade todo, que quiere librarse de la sancién moral de lo histérico?” (77). En
este sentido, es a través de Muriel que se produce la reivindicaciéon de la memoria que
Montalban quiere reflejar en su novela.

Volviendo al tema de la identidad en Muriel y una vez que ésta ha sido secuestra-
da y esta siendo interrogada por la CIA, vemos que la protagonista sigue siendo inca-
paz de identificarse y que prosigue el tono auto recriminatorio pero triste de quien se
sabe ya victima. De nuevo presenciamos esas ansias de identificarse con el sujeto de
su investigacion: "¢ Fue asi, Jesus? Pero en tu caso habia una provocacién y en el mio
todo parece un simple juego de reconstruccion?” (332). De nuevo el tono recriminatorio
de Muriel alude a un vacio espiritual e ideoldgico: “Si al menos pudieras rezar, pero
vienes de una religion tan absurda que jamas has podido aceptar otra religién. Si al
menos pudieras cantar un himno, lanzar un grito de desafio en nombre de una tierra, de
una idea” (332-33). Estos momentos de angustia donde la protagonista ya presiente su
pronta ejecucién, provocan la recuperacion de memorias del pasado, desconocidas
hasta ahora para el lector pero que resultan fundamentales para comprender el desa-
rrollo de la personalidad de Muriel y su posterior dedicacién al caso Galindez. Es en
estas ultimas paginas de la novela y de la vida de Muriel, donde llegamos a conocer
algunos momentos trascendentales de su vida. Quizas el mas relevante sea los cuatro
anos de convivencia con Enrique, “aquel fotégrafo chileno (que) te presté el recurso a la
compasion por otros, por él mismo y por Allende y por todos los chilenos, argentinos o
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uruguayos sacrificados en el altar del equilibrio universal” (333). Es a esta altura del
relato donde se nos proporciona una clave fundamental para comprender al menos en
parte los motivos por los que Muriel decide investigar a fondo el caso y la persona de
Galindez. Es a través de las horribles experiencias que relata Enrique a Muriel sobre la
situacion politica en Chile, que ésta empieza a desarrollar un espiritu de resistencia
politica donde reconoce que “te llegé a cansar la irrecuperable complacencia en la
derrota de aquel chileno” (333). Es en esa etapa de su vida donde Muriel empieza a
plantearse la cuestion de las causas perdidas: “Pero ¢y los muertos sin sepultura y sin
memoria? ;Esa fosa comun universal y secular que jamas se alza contra los asesinos,
que solo pagan por los muertos con rostro, nombre y apellido? Muriel, los suefios,
Muriel, entre los suefios de nuestra generacion no figuraba el de la resignacion” (334).
Esta actitud reivindicativa de todas aquellas victimas que lucharon en su dia y en su
propio contexto espacial por un ideal o una causa justa lleva ademas la marca de la voz
autorial. De hecho, Vazquez Montalban ha reconocido en diversas ocasiones que uno
de sus fines al escribir Galindez fue precisamente el de reivindicar la memoria de aqué-
llos que en su momento se arriesgaron a perderlo todo por una idea. Montalban, en la
entrevista realizada por Leonardo Padura, reivindica “la resistencia como una propues-
ta moral, como una moral alternativa” (52). En este sentido, puede decirse que la voz
de Muriel encarna la voz autorial en diversos momentos de la novela, como el que
acabamos de comentar. Regresando al texto, la memoria de Muriel también recupera
del pasado la imagen del escandalo en Salt Lake, la voz inculpatoria de su padre, que
la acompaiiara durante el resto de su vida y que le hara replantearse continuamente
todos sus actos. Estos momentos de flash back se ven interrumpidos por la entrada en
escena de los agentes de la CIA, que comienzan un largo e inutil interrogatorio. Final-
mente, Muriel se da cuenta del error que ha cometido al creer que los treinta afos
transcurridos desde el asesinato de Galindez han cambiado el mundo que ella conoce:
“Has sido una estupida. Has pensado que la Historia no habia pasado en balde y que
eras la chica de América, la superwoman indestructible por los forajidos” (343). Los
ultimos pensamientos de Muriel son para Galindez y para la cancién de Mikel Laboa
que Josema, el primo de Ricardo, le ensefié una vez. El mensaje de la cancion, la idea
de que “el presente permanece en el futuro, como una cadena” y de “la muerte como
liberadora de la esclavitud del sofiar” (26-27), parece llevar implicito un tono de deses-
peranza. Sin embargo, este mensaje no debe extrapolarse al conjunto de la novela. La
toma de conciencia por parte del una vez nada idealista y pragmatico Ricardo, y su
firme proposito de investigar la muerte de Muriel y retomar de esa forma la actitud de
resistencia de su ex-amante, reivindican la postura de resistencia como propuesta mo-
ral que defiende Montalban. Susan Martin, basandose nuevamente en las teorias de
Anderson, afirma que “members of the national community find inspiration in the heroic
deaths of exemplary compatriots, and here Muriel's demise moves Ricardo to join in
Galindez’s cause” (130). Aunque Muriel y Ricardo no son compatriotas y pertenecen a
dos mundos muy diferentes, la solidaridad por una causa justa y la muerte de una
inocente hacen que Ricardo se una a la causa. En este sentido, Montalban no esta
creando vinculos de conexion entre individuos que comparten una misma identidad
nacional sino que su intencién parece ser crear vinculos que funcionen a nivel univer-
sal, promovidos por una causa justa. Galindez deconstruye de esta manera el concepto
de identidad nacional y reivindica la postura de resistencia ante las causas justas, algo
que tanto el propio autor como la critica han sefialado en repetidas ocasiones.
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Otro personaje muy importante a la hora de estudiar la cuestion de la identidad
es el personaje de Voltaire/don Angelito. De acuerdo a Susan Martin, “the ironically
named Angelito, unlike Galindez, engages in a sort of self-interested cognitive mapping,
mentally and verbally situating himself wherever it is most advantageous” (129). Aun-
que es obvio el caracter polifacético del personaje, que de entrada ya se percibe en los
diferentes nombres que adopta y que parece estar en funcién de sus intereses privados,
la cuestion parece mas compleja de lo que asegura Martin. Voltaire es un personaje que
también ha sufrido una pérdida de identidad a lo largo de su vida, aunque en su caso
pueda haber sido por eleccién propia. En cualquier caso, se trata de una figura con una
identidad fragmentada desde su nacimiento pues el hecho de ser hijo de padre cubano
y madre vasca, lo desubica inmediatamente de unas coordenadas espaciales concre-
tas. Es pues un personaje hibrido y como tal se reconoce: “soy mezclado y me gusta
todo lo mezclado” (122). Una hibridez que también se refleja en la ciudad donde vive,
Miami, ciudad de paso o permanencia para una multiplicidad de razas, culturas, y na-
cionalidades. De hecho, con respecto a su nacionalidad, Voltaire se considera “ciudada-
no del mundo y librepensador” (137). Sin embargo, sabemos que a pesar de los cuaren-
ta anos que lleva viviendo en tierras norteamericanas, Voltaire es un personaje des-
arraigado, un personaje que también va en busca de una identidad, de ubicarse en un
espacio y un tiempo. De ahi que, por ejemplo, haga tanto hincapié en el hecho de que
él llegara a Miami cuando “aun no estaban puestas las calles” (121), hecho con el que
desea reiterar su ubicacion en un espacio concreto pero con el que no se identifica
plenamente. Es por este motivo que reconoce que se quedo atrapado en Miami hace
cuarenta afios (121). Este sentido de desterritorializacior: y de ausencia de una identi-
dad que sufre el personaje vuelve a plantearse cuando le dan a conocer la reapertura
del caso Rojas o Galindez. En ese momento el viejo rememora sus conversaciones con
Galindez y el que éste le dijera que “Donde esté un vasco estd Euzkadi, aunque sea
como en tu caso, Angelito, que eres medio vasco y medio negro yoruba cubano” (141).
Recordando estas palabras, Voltaire reniega en parte de su ascendencia negra al recla-
mar para si que “Lo de los yorubas ya es memoria, Jesus, que mi padre ya era muy
clarito (...) y mi madre era tan vasca como tu” (141). Vemos aqui la complejidad de la
cuestion de la identidad en Voltaire. En su caso, y a diferencia de Muriel, esta cuestion
toma matices raciales pues el viejo se identifica mas con su ascendencia europea que
con la africana. Esta preocupacion por la pureza y el blanqueamiento racial lo vemos
también a través de la figura del dictador dominicano Rafael Lednidas Trujillo. Es de
hecho por una cuestién de blanqueamiento de la raza dominicana que Trujillo decide
acoger a los exilados espafioles entre los que se encuentra Jesus Galindez. Asi vemos
hasta qué punto la cuestion de la raza y la identidad nacional es importante en el caso
Galindez. Volviendo a Voltaire, a pesar de su caracter polifacético, también hay mo-
mentos en la novela donde parece sincerarse consigo mismo. Uno de los momentos
mas trascendentales tiene lugar durante su conversaciéon con Robards donde éste le
informa del proximo papel a interpretar en el todavia abierto caso Rojas. Aqui el perso-
naje se sincera y reconoce el sentimiento de angustia y de culpa que le invade cuando
recuerda su traicion a Galindez. De ahi que el personaje se arrepienta, al menos de la
forma en que se llevé a cabo la desaparicién y el asesinato del exilado vasco. El viejo
muestra ademas su desinterés por el caso y sugiere que le dejen continuar en su espe-
cialidad, la investigacion de cubanos y haitianos. Es en este momento cuando el perso-
naje reflexiona sobre la naturaleza del trabajo que desempenia, su falta de identidad, y
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la imposibilidad de ubicarse en un espacio concreto. El personaje aplica aqui la condi-
cion de alteridad e hibridez y el consiguiente desarraigo que sufre él mismo a todo
cubano que emigra a Miami:

Les pasara lo mismo que a mi, que no sabran de dénde son y seran de

todas partes y de ninguna. A veces me digo, Voltaire, Voltaire, ¢a donde

regresarias si pudieras regresar? Y es tremendo, porque no tengo a dénde

regresar. ;A Espafa, la tierra de mi madre? ;A Cuba, la de mi padre? ;A

donde fuiste feliz, Voltaire?, me repito una y otra vez, pero ;donde fui

feliz? s Usted lo sabe? Yo no. (199)

Estas reflexiones de Voltaire ponen de manifiesto la complejidad de la cuestion
de la identidad en este personaje, una cuestién que parece tomar aqui un matiz
autoinculpatorio. Voltaire es consciente de su traiciéon a causas justas y a individuos -
muchos de ellos compatriotas o semicompatriotas suyos como Galindez- a los que ha
investigado y/o perseguido durante toda una vida dedicada a la CIA. El viejo también es
consciente de que al traicionar la causa de estos individuos quizas haya traicionado su
propia causa. Esta traicion permanece viva en su memoria, de ahi que el personaje
confiese que “Ya sélo tengo miedo a mi propia memoria” (204). Voltaire no es el unico
personaje de la novela que se da cuenta de su traicién a una causa justa. José Miguel
Palazon también muestra una doble postura frente a Galindez. Si en un principio Palazon
es un joven revolucionario que llega incluso a colaborar con Galindez en su etapa como
asesor juridico laboral, éste se pasa posteriormente al bando trujillista y escribe un
articulo sobre Galindez con motivo de su desaparicion donde critica duramente al espa-
fiol. Treinta afios después y con la llegada de Muriel a la isla, Palazén, ahora en una
posicion politica mas neutral, da un discurso en honor de Galindez. Sin embargo, el
anciano sufre un ataque hemipléjico durante su discurso y es llevado al hospital. El
incidente es interpretado por los alli reunidos de un modo sarcastico pero interesante:
“O ha sido la venganza de Trujillo o la de Galindez” (246). Muriel en este sentido consi-
dera a Palazén como “un hombre que puede morir porque ha hecho trampas a su propia
memoria” (246).

En suma, Voltaire personifica la figura del ser hibrido, que juega con las diferen-
tes identidades que adopta pero donde al mismo tiempo se convierte en victima de este
juego. Su condicion de sujeto nomadico, de sujeto in-between, entre diferentes cultu-
ras, asi como el hecho de que trabaje como agente secreto y la traicién realizada a
individuos de su misma condicién o nacionalidad, tienen como resultado el desarraigo
y la crisis de identidad experimentada por el personaje.

Este caracter polifacético de Voltaire y Palazén es comun a la mayor parte de
personajes de la novela, tanto reales como inventados. Quizas Galindez seria el ejem-
plo mas claro en este sentido:

Daba risa la condicion de doblez en la que todos viviais mientras haciais

proclamas publicas de unicidad y entereza hasta la muerte (...). La demo-

cracia necesita un poder dispuesto a construir y practicar la doble moral,

de lo contrario perece por culpa de su propia inocencia e indefension. Tu

proclamabas que el fin no justifica los medios, pero sabias que te mentias.

(59)

De esta manera, la novela cuestiona incluso la integridad moral de Galindez y su
idealismo nacionalista, cuestionamiento que también se refleja en la entrevista que
Muriel realiza al una vez profesor exilado Francisco Ayala, donde éste ultimo critica
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todo nacionalismo afirmando que “Hay que ser algo simplén para ser nacionalista” (82).
Ademas, considera Nueva York, lugar donde vivia Galindez, como una “ciudad llena de
extranjeria, donde era imposible afirmar tu propia identidad” (83-4). Esta especie de
mofa de los nacionalismos por parte de Ayala desmitifica el ideal de Galindez y el
concepto de identidad que él adopté y reivindicd durante toda su vida. Un concepto de
identidad que se asemeja al de Benedict Anderson sobre las “comunidades imagina-
das” y que Montalban parece aplicar a Galindez al llamarle “soldado de una patria,
sofiada o imaginada” (13). Sin embargo, ya hemos visto como la novela deconstruye
éste y otros conceptos de identidad que funcionaron quizas en un pasado pero que ya
no encuentran aplicacion en el presente. Criticos como Homi Bhabha asi lo entienden:
“the currency of critical comparativism, or aesthetic judgement, is no longer the
sovereignty of the national culture conceived as Benedict Anderson proposes as an
‘imagined community’ rooted in a ‘homogeneous empty time’ of modernity and progress”
(6). El componente heterogéneo que parece conformar las sociedades actuales es tam-
bién discutido por Jo Labanyi. Esta critica aplica la teoria posmoderna que deconstruye
los conceptos de unidad y de identidad al caso espanol y afirma lo siguiente:

It is because Spain has now recognized its cultural plurality that it is no

longer possible to make clear-cut distinctions between what is and what is

not Spanish (...). But the postmodernist deconstruction of identity does not

mean that one has to abandon all attempts at definition: rather, it means

recognition of the fact that ‘Spanishness’ is a shifting concept, encompassing

plurality and contradiction. And, above all, that identities are strategic

constructions: neither inherent nor imposed, but negotiated. (397)

Asimismo, Labanyi habla de como esta falta de distincion de la identidad nacio-
nal es el resultado de una economia multinacional y del alcance global de los medios de
comunicacion asi como del reconocimiento de diferencias internas. De ahi la diferencia
entre el concepto de identidad de Galindez, de caracter idealizado y homogéneo, y el
de la nueva generacion de espafoles, entre los que se encuentra Ricardo. De ahi tam-
bién que Muriel reflexione sobre el tema de la siguiente manera: “; Por qué Galindez
tiene puntos cardinales y en cambio el pais que te ofrecen Ricardo, Piluca y Mario es
como un mapa blando, como un mapa deshaciéndose, como un reloj surrealista de
Dali?” (98). Quizas la respuesta a esta pregunta se encuentre en las teorias de Bhabha
y Labanyi, donde el capitalismo global y las sociedades de consumo han provocado un
movimiento de transculturacion que ha cuestionado los limites de toda identidad nacio-
nalista, desechando asi toda definicion homogénea del concepto de identidad. De ahi
quizas que el concepto de identidad de Galindez ya no encuentre aplicacion en la Espa-
na actual, y por esta razoén el pais que percibe Muriel es como un mapa blando, donde
se estan renegociando las diferentes identidades.

Esta negociaciéon de identidades problematizada en Galindez es producto del
cuestionamiento de la realidad que tanto a nivel formal como de contenido expone la
novela, y que incluso en algunas ocasiones es revelado directamente al lector a través
de algun personaje. Este seria el caso del siguiente fragmento, donde el profesor Radcliffe
parece ser el portador de la voz autorial al hablar de una de sus obras:

En mi segunda obra apuesto por la libertad de elegir, a pesar de la duda o

incluso desde la duda y el pesimismo. Es imposible guiar una posibilidad

de conducta desde la certeza en una verdad absoluta y elegir implica ries-

go a mancharse, a equivocarse, incluso a ser cruel, individual, colectiva-
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mente. (...) Sélo desde la ambigiiedad de fondo se pueden tomar decisio-

nes auténticamente univocas. (42)

Estas ideas coinciden totalmente con los postulados de la novela posmoderna,
donde criticos como David Herzberger también hacen hincapié en como la novela de la
memoria deconstruye el paradigma mitico de todo discurso histérico y “reconstitute the
center as a moveable construct that always questions the past and remains open to the
hermeneutics of dissent” (“History and the Novel of Memory”, 86). Esta idea del
cuestionamiento de una realidad siempre susceptible a nuevas reinterpretaciones de
que habla Herzberger, puede aplicarse en la novela de Montalban a un sinfin de aspec-
tos. La estructura fragmentada asi como la multiplicidad de versiones y perspectivas
que la novela ofrece, asi lo demuestran. Como hemos visto, uno de los conceptos que
se cuestionan constantemente a lo largo de la obra es el concepto de identidad, donde
el autor hace uso de una serie de estrategias tematicas y estilisticas para poner de
manifiesto la crisis de identidad tanto a nivel individual como nacional de las socieda-
des posmodernas asi como la necesidad de revisar y redefinir los conceptos tradiciona-
les que integran al individuo en una comunidad humana concreta.
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EL “GROTESC” A ARIADNA AL LABERINT GROTESC,
DE SALVADOR ESPRIU

Amalia Llombart-Huesca
University of California, Santa Barbara

Quan llegim el titol d’aquest recull de contes, el primer que ens crida I'atencio és
la preséncia del mot “grotesc”. Es ben conegut el mite del laberint del Minotaure i la
seva preséncia a diverses obres de Salvador Espriu. Aqui, és el mot grotesc el que ens
causa sorpresa, sense cap dubte de forma deliberada per part de I'autor.

Dues preguntes giren al voltant d’aquest element: per qué i com. Per qué Espriu
caracteritza el laberint com a grotesc i com aconsegueix que ho sigui. Partint de la base
que la utilitzacio literaria del mite del laberint t¢ com a objectiu la representacio dels
envintricolls de la vida, cal suposar, com ens indica Castellet, que el laberint és grotesc
perqué I'autor concep el mén como un laberint grotesc. El com el constitueix el conjunt
de mecanismes que actuen sobre la materia narrada per encabir-la dins I'univers con-
ceptual. En aquest estudi intentaré fer una analisi d’'un conjunt de mecanismes emprats
per Espriu a Ariadna al laberint grotesc (ALG d’ara endavant) per aconseguir I'efecte
grotesc. El com del “grotesc”, emperd no el podem deslligar del per qué: el sentit del
grotesc en I'obra porta a uns determinats mecanismes, en consonancia amb alld que es
vol expressar.

Vegem primer una definicié del mot “grotesc” per aproximar-nos a I'efecte que
esperem trobar a ALG. El Diccionari general de la llengua catalana el defineix aixi :
“Que fa riure per la seva estranyesa, extrema lletjor, absurditat”. L'estranyesa, I'extrema
lletjor i 'absurditat sén la nota predominant al llarg de tota I'obra: personatges estranys
i situacions absurdes, situacions que constantment fan contrastar alld que esperariem
amb allo que s’esdevé ales narracions. A partir d’aquests contrastos, d'aquesta absurditat
en les narracions, I'autor ens descobreix uns altres contrastos i situacions absurdes molt
més a prop de nosaltres, en la realitat mateixa. | llavors, potser, ja no fan riure.

Del context historic que envolta ALG i les situacions concretes de la vida publica
d’aquell any a que fan allegoria algunes naracions del llibre ja se n’ha tractat en profunditat
en altres estudis, per tant, no és I'objectiu d’aquest ferne una anallisi exhaustiva.'
Esmentaré només alguns aspectes del context historic i social del moment que poden
ser interpretats grotescament i que donen peu a la recreacié d’un laberint conceptual,
tot utilitzant uns determinats mecanismes literaris que tenen com a objectiu aconseguir
I'efecte grotesc. ALG reflecteix la situacié de crisi politica i social que viu Barcelona (i
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