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Quan llegim el titol d’aquest recull de contes, el primer que ens crida I'atencio és
la preséncia del mot “grotesc”. Es ben conegut el mite del laberint del Minotaure i la
seva preséncia a diverses obres de Salvador Espriu. Aqui, és el mot grotesc el que ens
causa sorpresa, sense cap dubte de forma deliberada per part de I'autor.

Dues preguntes giren al voltant d’aquest element: per qué i com. Per qué Espriu
caracteritza el laberint com a grotesc i com aconsegueix que ho sigui. Partint de la base
que la utilitzacio literaria del mite del laberint t¢ com a objectiu la representacio dels
envintricolls de la vida, cal suposar, com ens indica Castellet, que el laberint és grotesc
perqué I'autor concep el mén como un laberint grotesc. El com el constitueix el conjunt
de mecanismes que actuen sobre la materia narrada per encabir-la dins I'univers con-
ceptual. En aquest estudi intentaré fer una analisi d’'un conjunt de mecanismes emprats
per Espriu a Ariadna al laberint grotesc (ALG d’ara endavant) per aconseguir I'efecte
grotesc. El com del “grotesc”, emperd no el podem deslligar del per qué: el sentit del
grotesc en I'obra porta a uns determinats mecanismes, en consonancia amb alld que es
vol expressar.

Vegem primer una definicié del mot “grotesc” per aproximar-nos a I'efecte que
esperem trobar a ALG. El Diccionari general de la llengua catalana el defineix aixi :
“Que fa riure per la seva estranyesa, extrema lletjor, absurditat”. L'estranyesa, I'extrema
lletjor i 'absurditat sén la nota predominant al llarg de tota I'obra: personatges estranys
i situacions absurdes, situacions que constantment fan contrastar alld que esperariem
amb allo que s’esdevé ales narracions. A partir d’aquests contrastos, d'aquesta absurditat
en les narracions, I'autor ens descobreix uns altres contrastos i situacions absurdes molt
més a prop de nosaltres, en la realitat mateixa. | llavors, potser, ja no fan riure.

Del context historic que envolta ALG i les situacions concretes de la vida publica
d’aquell any a que fan allegoria algunes naracions del llibre ja se n’ha tractat en profunditat
en altres estudis, per tant, no és I'objectiu d’aquest ferne una anallisi exhaustiva.'
Esmentaré només alguns aspectes del context historic i social del moment que poden
ser interpretats grotescament i que donen peu a la recreacié d’un laberint conceptual,
tot utilitzant uns determinats mecanismes literaris que tenen com a objectiu aconseguir
I'efecte grotesc. ALG reflecteix la situacié de crisi politica i social que viu Barcelona (i
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en general Catalunya ) I'any 1934. Va una mica més lluny, també, perque la interpretacié
d’'un moment puntual s’insereix en una perspectiva historica que, amb els seus desgavells
i fluctuacions, que poden interpretar-se ciclics, per una banda configuren I'esséncia de
Catalunya més enlla de I'analisi del moment i, per I'altra, proporciona a 'autor un punt
de vista pessimista que li permet veure el moment actual com admonitori d’'una tragédia
i el fa viure 'ambient de pre-guerra amb més intensitat i més dolor. D’aquesta lucidesa
prové la capacitat d’'interpretar la realitat com a grotesca perqué 'autor se situa en la
perspectiva d’aquell que veu com el moén se’n va en orris i també veu com la resta, que
no té aquest nivell de lucidesa, no actua en consonancia. La situacié politica que viu
Catalunya es caracteritza per la inestabilitat: els camins que pren la Republica Espanyola
es posen en dubte; els diferents sectors - federalistes i unitaristes, dretes i esquerres,
anarco-sindicalistes, comunistes, 'Església... - es disputen la sortida endavant i cada
cop la situacié d’inestabilitat es fa més propicia a una guerra civil. Aquesta percepcio
pessimista (realista, com ho demostren els fets ocorreguts més tard), ve fonamentada
també en I'analisi de casos que poden considerarse precedents, com la primera Republica
Espanyola o anteriors intents d’independéncia catalana. D’altra banda han comencat a
sorgir els primers nuclis de feixisme a Europa, fet que incrementa la visio tragica del
moment com a admonitori.

En el planol dels intelectuals, el grotesc radica en el desgavell que hi ha entre els
seus idealismes i la realitat existent. En el laberint grotesc trobem tota una colla de
personatges que sintetitzen aquest allunyament de la realitat mitjangant la cultura. En
el planol de les actituds de la gent del carrer i la vida quotidiana, Espriu reflecteix una
societat cruel, despiatada i egoista. Aquesta caracteritzacié I’'hem d’entendre sobretot
en relacié a I'actitud d'indiferéncia i banalitat que prenen davant la situacio critica que
viu el pais. Per tant, el grotesc d’ALG té el seu fonament en la manifestacié del contrast
entre una situacio politica i social critica i conflictiva i unes actituds per part de diferents
sectors de la societat que no solament semblen actuar indiferents siné que agreugen la
situacié. Aquest contrast és percebut per Espriu (com d’altres autors de I'eépoca) des de
la seva perspectiva de lucidesa. A ALG Espriu manipula literariament la realitat per
posar de manifest el grotesc que hi ha en ella i que aquest pugui ser copsat pel lector.

D’altra banda, el grotesc actua com a contrast entre I'objectiu que pretén aconseguir
i els mecanismes literaris que utilitza. No solament resulten grotesques les actituds
dels seus personatges sin6 també 'actitud literaria de I'autor. Espriu barreja la imatgeria
simbolica de la més culta tradicio literaria amb elements simbdlics de creacio personal
procedents de la vida quotidiana. Aixi, pot otorgar la categoria de simbol de poble
catala a un personatge només conegut en el seu poble (la captaire Esperanceta Trinquis)
i de caracteritzacid grotesca en ell mateix; en una altra ocasi6 realitza una allegoria
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politica del conflicte Catalunya-Espanya utilitzant elements de la mitologia grega. Per
tant, el grotesc no es troba solament a la realitat (ni tampoc a la percepcié que tenim
d’ella mitjangant uns mecanismes literaris), el grotesc és també a la propia utilitzacio
d’aquests mecanismes d’'una forma aparentment inconnexa, incoherent i poc adequada
a la gravetat del transfons que l'autor ens vol transmetre. Evidentment la utilitzacio
d’aquest segon sentit del grotesc esta supeditat al primer.

Preséncia de la mort en la creaci6 del ‘grotesc’.

Veiem, doncs, que el grotesc de la realitat es troba en el contrast entre una situacié
d’admonicié d'una tragédia i I'actitud d’indiferéncia que hi ha en la societat. A les
narracions d’ALG aquest contrast el veiem mitjangant la recreacié d’'unes situacions
que tenen com a eix la preséncia de la mort. Aquest element es troba present a tota
I'obra d’Espriu i no és I'objectiu d’aquest treball analitzar el seu significat en el context
del seu univers conceptual. El que ens interessa aqui es analitzar els mecanismes que
I'autor utilitza per fer la mort present a les narracions d’ALG i I'efecte grotesc que es
produeix com a conseqiiencia d’aquests mecanismes. En aquesta obra, la mort apareix
en diferents posicions o perspectives en relacio als personatges de les narracions: en
algunes narracions, la mort és presentada en una relacio indirecta i encoberta amb la
resta dels personatges; en altres, la relacio dels personatges amb la mort és directe i
oberta. Segons en quina d’aquestes dues posicions o perspectives situa Espriu la mort
en cada narracio, I'efecte grotesc sorgira d’'una manera o altra.

Per presentar la mort en una relacio indirecta amb els personatges de la narracio,
la mort se’'ns mostra disfressada, amagada rera un element de la narracié. Els
personatges desconeixen la seva vertadera personalitat i d’aquesta manera pot
passejar-se tranquil.lament entre ells. Aquest mecanisme, perd, necessita d'un altre
component per a produir un efecte grotesc: I'element que s’utilitza per amagar la Mort
ha de poder ser, d'una manera més o menys clara, interpretable pel lector, de forma que
li permeti conéixer la seva veritable esséncia. D’aquesta manera I'autor proporciona al
lector una ajuda per compartir la seva perspectiva de lucidesa, perqué pugui veure com
la mort es passeja entre els personatges o forma part d’ells mentre aquests es mostren
indiferents a la seva preséncia o actuen de forma no consequent amb ella. Aixi, fa un
trasllat de la seva percepcio de la realitat a la nostra percepcié del laberint.?

L’autor utilitza diferents recursos per amagar la identitat de la mort als altres
personatges de la narracié pero alhora fer-nos-en particeps. De vegades aquesta s’amaga
darrera un personatge o objecte de 'ambit quotidia que conté una referéncia que el fa
interpretable al lector. Aquests objectes de vegades son extrets de la imatgeria simbolica
literaria perd d’altres només tenen el significat de mort en el context precis de la narracio
i en la porcio de realitat que es vol denotar. La mort amb la qual els personatges tenen
(sense saber-ho) contacte és un tipus determinat de mort, aquella que s’infiltra lentament
en la vida o que permet que part de la vida s’infiltri en ella.

A ‘Psyché’, I'element mort s’amaga rera la figura d’'una falena, simbol de I'anima
del recent mort.®> Aquesta figura simbodlica té un component fisic: és una arna real, que
pot ser vista pels altres personatges del conte, que la perceben com a tal, com a insecte.
La seva dimensio simbolica només la coneix el lector, que es converteix en observador
passiu (impotent i lucid) de I'escena grotesca en que la propia vidua mata el seu marit
convertit en arna. Els comentaris banals dels altres personatges al voltant del tema
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d’esclafar les arnes ajuden a posar el contrapunt a la gravetat del cas. La mort no és
present solament en aquesta escena del conte sind que ha estat present sempre, al
llarg de tota la vida del protagonista. Veiem, doncs, la Mort com a element indestriable
de la vida: “Ell havia viscut, i jo, sacrificada a ell des de I'origen, ingredient indispens-
able perque ell pogués caminar sota el sol” (21).

A “Quasi-conte alemany d’Ulrika Thaus” és un personatge huma, viu, qui té la
funcio d’encarnar la idea de la Mort, sota el nom de Frau Doktor Ulrika Thaus. L'anécdota
de la narracié no en fa cap referéncia explicita: la carta de la doctora només tracta
d’experiments amb granotes i la resposta de l'altre personatge déna a entendre que la
interpretacié que en fa no surt d’aquests limits. El lector, pero, sota tot el parauleig
pseudo-cientific, pot destriar una referéncia clara a I'aparicié dels primers brots de
feixisme a Alemanya. Espriu dona al lector unes “pistes”, o indicis, seguint la terminologia
de Castellet, que I'ajuda a situar un personatge o una situacié concreta.* En aquest
conte, les referéncies al context historic ens ve donada per la nacionalitat de la doctora
i per alguns continguts de la carta: la investigacio feta amb crueltat i fredor sobre
encreuaments realitzada amb animals vius; el disgust que sent la doctora alemanya
pels finlandesos, degut a una qiestié de raga (“qui sap si pel remot origen uralo-altaic
d’aquesta naci6”’(36); i la conclusio totalment absurda a la qual arriben les seves
investigacions. D’aquesta manera tenim referéncies que ens remeten a les crueltats
realitzades pels nazis amb investigacions genétiques sobre éssers humans, el racisme
i 'absurditat del que significa tot plegat. El lector observa la preséncia de 'ombra
fatidica del nazisme mentres que aquesta és imperceptible als ulls del personatge,
encara que ell mateix ens dona una pista quan ens diu: “En aquell reculat temps vaig
creure, ingenu, que el que Ulrika afirmava no podia ser” (37). El mot “ingenu”, és una
clau important: és evident que el que Ulrika explica a la carta no és cert, per tant, la
seva ingenuitat ve del fet que en aquell moment -pre-nazisme- no va saber copsar tot
alld que vindria després, que ara, en el moment d’escriure el conte, ja coneix. L'autor
ens dona altres pistes, per exemple en el titol mateix, “quasi-conte”, tot indicant-nos
que el que ens esta explicant no és totalment ficcié. Per ultim, tenim una referéncia al
nazisme quan es refereix a la doctora amb I'expressié “amiga aria”.

A “Nervis” la mort s’amaga sota el personatge del Vampir de Diisseldorf. Dins la
narracié, aquest personatge té un paper superflu, ja que només apareix com a
protagonista d’'una pel.licula de por que Salom acaba de veure. Salom, a la sortida del
cinema pateix un gran estat d’ansietat que per al lector té unes dimensions que van més
enlla d'un simple estat de nervis provocat per una pel.licula. El lector té la clau per
interpretar quina és la “tragédia d’aquell monstre limfatic [que] impressiona Salom” (39),
és a dir, coneix el vertader significat del “Vampir de Disseldorf’ ja que sap que el
vampir esta condemnat a viure eternament després de la mort, és a dir, a viure la mort,
i que condemna les seves victimes a patir la mateixa sort. La dona de Salom, aliena a
totes aquestes consideracions, només veu en el seu marit un home cansat i nerviés. El
monoleg de la dona és perfectament normal i adequat dins la narracié pero ens resulta
grotesc a nosaltres perqué coneixem la vertadera dimensioé del que preocupa Salom. |
només aixi té sentit veure’l com un “convicte més entre alguns d’altres [...] sota la
jurisdiccio de les trivials estupideses dels afectes, de la moda i de la mort ” (42).

A “Primer i Unic encontre amb Zaraat” trobem un exemple paradigmatic del
mecanisme que estem tractant. En aquesta ocasi6 la mort s’Tamaga darrera la figura
d’'una dona, Zaraat. Aquesta es vista com una “dona bonica, mare de dos fills,
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treballadora” per l'altre personatge del conte, Secundina Llopart. Pero I'autor dona al
lector la clau per descobrir que Zaraat és la representacié de la lepra: “fantasies
medievals”; Zaraat I'antiga, la bandejada, I'odiosa que es rabeja en podridures infinites”
(47). Un cop interpretem correctament aquesta referéncia es fa grotesca I'actitud de
Secundina, perqué ens la imaginem petonejant una leprosa “desvergonyida de
putrefaccié” (48). Espriu es recrea en el contacte fisic entre els dos personatges: “se li
atansava, la petonejava”; “...efusivament, fisicament” (48). En aquesta narracio, el
grotesc té a més a més un altre sentit: la lepra no solament es passeja entre els
personatges sense que ells ho sapiguin, també entra dins d’'un d’ells (la dona bonica,
mare de dos fills) sense que ni ella mateixa en tingui coneixement.

A “Magoliers al claustre” la mort també es troba dins d’un personatge, ara en
forma del seu propi esquelet. L’home porta dintre seu la imatge de la mort. Aqui es veu
clarament la idea de la mort dins la vida, encara que en aquest cas no roman ocult a un
personatge de la narracié perque precisament la seva tragédia és conéixer la seva
existéncia i saber-la dintre seu. D’aquesta manera mostra al lector com la Mort viu
indestriable dins de nosaltres. Per fer-ho utilitza una imatge que ens sorprén perque,
encara que I'esquelet com a simbol de la mort és prou conegut, sempre és un esquelet
extern, personificat; aqui no és aixi, és el propi esquelet intern. Aquesta imatge, certament
grotesca, ens permet copsar de cop la preséncia de la Mort molt més a prop de nosaltres
del que creiem:

<<Ni vosaltres no em podreu alliberar del meu mort intim?>>, vaig preguntar

als arbres. <<M’he de sentir sempre esclau d’aquesta ossada abomi-

nable>>? (51).

<<Presoner de la por de sentir-te, t'endevino ocult i a punt d’aparéixer, ets

meu i et desconec alhora>> (52).

A “Proleg al ballet del diable” tenim també una figura facilment identificable per al
lector com a la mort: el diable. En canvi, per als personatges de la narracio, el diable
sembla no tenir aquesta dimensié ja que parlen amb ell amb tota tranquil.litat,
intrascendentalment. Per al lector, que coneix el significat del diable, resulta grotesca
aquesta tranquillitat. La figura del diable té, encara, una altra connotacié que la fa més
adequada a la idea que tractem sobre la Mort: la venda de I'anima. Aquesta es realitza
durant la vida, a la qual atrau un element que pertany a la Mort: la condemna irremis-
sible de I'anima. La clau final ens la déna la veu del personatge de Maria Castell6 quan,
des de fora de la historia, diu: “No jugeu amb foc. Ni amb les seves imitacions” (93).

Laidea de la condemna o salvacié de I'anima la veiem també en una altra narracio,
“Conversio i mort de Quim Federal”, on es presenta la segiient paradoxa: la salvacié de
I'anima després de la mort (de Quim Federal) provoca una pérdua en la vida d’aquell
que li ha provocat la salvacio, ja que s’assabenta de la infidelitat de la seva dona, amb
tota la connotacié de degradacié de la dignitat que aixo representa.

A “Sembotitis” la clau per interpretar aquesta figureta del teatre de titelles com a
representacié de la mort d’'un pais no la trobem en referencies mitoldogiques ni en la
tradicié simbolica literaria sind que ens hem de remetre al propi mén d’Espriu. El mén
de la infancia d’Espriu dins el marc del mite de Sinera representa Catalunya vista des
de la perspectiva del record i de I'enyoranca.® En aquesta narracié, la mort del pais esta
personificada pel drapaire que recull pells de conills morts. Salom roman ignorant
d’aquesta realitat i pensa que el drapaire és Sembobitis, un titella amb qué ell jugava de
petit i amb el qual Salom intenta recuperar un record del seu mén infantil (Catalunya).
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L'efecte grotesc només es produeix en tota plenitud quan el lector coneix la realitat del
drapaire alhora que observa un Salom que no pot copsar-la: “-Sembobitis, per Déu, no
em facis objecte dels teus maleficis-li va dir Salom, mentre sortia a trobar-lo-. Per qué
et complaus a disfressar-te, davant meu, de drapaire?” (149).

Hem vist alguns exemples en qué la mort s'amaga als personatges sota un
personatge o objecte de la narracio. Un altre procediment per amagar la preséncia de la
Mort als altres personatges perd alhora mostrar-la al lector consisteix a juxtaposar dos
planols narratius: un planol on es troba un personatge que coneix la identitat de la mort,
i un planol on es troben els altres personatges, que es mantenen al marge d’aquest
coneixement. El lector coneix aixi la preséncia mortal i les seves expectatives respecte
als altres personatges és que actuin en consonancia amb ella. L'efecte grotesc es produeix
quan es passa a la perspectiva dels altres personatges, situats en un planol narratiu al
marge de l'altre, al qual es troba juxtaposat. Aquest procediment el trobem a dues
narracions: “Psyché” i “Nervis”.

A “Psyché” el narrador ens explica la seva experiéncia des de la perspectiva de
I'anima del mort. Per tant, el lector coneix la presencia de la Mort no solament perqué
coneix la simbologia de I'arna, sind, sobretot, perqué el monoleg del narrador I'ha atret
cap al seu planol. Una vegada feta aquesta associacié arna-mort, apareix un altre pla
narratiu, el de la dona que vetlla el mort, que esta simplement juxtaposat en el text perod
que en realitat, roman al marge. La seva actitud, ja ho deiem abans, resulta grotesca
contrastada amb alld que el lector ja coneix.

A “Nervis” passa el mateix: el narrador fa particep el lector de la magnitud de
I'estat d’ansietat de Salom, no solament per la referéncia del Vampir sind perque una
gran part del conte esta destinada a recrear aquest ambient d’ansietat. La juxtaposicio
d’aquest pla amb el de la perspectiva de la dona és el que provoca I'efecte grotesc.

Un tercer mecanisme per infiltrar la mort dins la vida sense que els personatges
en tinguin conciéncia es manifesta a través de la degradacioé moral d’un personatge. La
mort entra dins la vida d’'una persona, no suficientment com per endur-se-la per com-
plet perd si per degradar-la interiorment. Aquest mecanisme el trobem a “Thanatos” i
“Nabuconodosor” on les germanes i Nab sofreixen al llarg de les seves vides pendries i
humiliacions fins al moment en qué la mort se’ls emporta del tot i els allibera. El grotesc
es troba al llarg de la seva existéncia on la mort es barreja amb la vida sense que els
personatges sapiguin afrontar dignament la situacio.

De forma parallela a la degradacié moral, ens trobem amb uns casos en que la
mort ens manifesta la seva presencia degradant fisicament alguns personatges. Res-
pecte a aquest tipus de degradacié tenim un grup de personatges constituit per malalts,
deformes i, sobretot, mutilats. Espriu es recrea en els aspectes més morbosos d’aquest
tipus de deficiencies i aquest interés ve donat per la capacitat de sintetitzar en un indi-
vidu la idea de la mort en la vida. Estar malalt significa tenir un ‘tros’ de mort ficada dins
el cos, sobretot en el cas dels moribunds. Ho veiem a “El cor del poble” i “Thanatos”. La
simbologia de la mutilacié és molt més crua i produeix un efecte més grotesc, on es veu
de forma més plastica la preséncia de la Mort en forma de no-res: el cos d’un mutilat és
un cos per on ha passat 'accié de la Mort, provocant-ne la desaparicié d’una part. A
més, la mutilacié representa la fi de moltes activitats normals de la vida, pero el subjecte
esta obligat a viure aquesta fi. EI mutilat €s un persontage utilitzat literariament com a
grotesc no solament des de la perspectiva de viure en vida la seva mort sin6 també des
de la perspectiva daltri, ja que estrafa grotescament el que coneixem com a cos huma
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normal. Un altre aspecte que hem de tenir en compte és el de les reaccions especials
que produeixen en la gent, que tendeix a ser més amable del normal o a rebutjar-la, de
vegades de forma cruel, per evitar una visio que els produeix disgust. Darrera d’aquestes
dues actituds, extrapolades a “L’escapcat” i a “Nervis”, hi ha una unica realitat:
I'enfrontament inadequat a la Mort, quan aquesta se’'ns presenta de sobte al nostre
davant, de forma provocadora.

Aixi doncs, hem vist que en algunes narracions la Mort ‘s’infiltra’ entre els
personatges i roman amagada, bé rera I'aparencga innocent d’'un d’ells, bé en un altre
planol narratiu, o bé en forma de degradacio fisica o moral. En altres narracions, com
avangavem abans, la mort és presentada obertament, a nosaltres i als personatges del
conte. En aquestes narracions, la mort apareix com a esdeveniment i provoca un
determinat comportament dels personatges que entren en contacte amb aquest
esdeveniment. Amb aquest recurs, I'autor posa de manifest la hipocresia i manca de
caritat de la gent davant el fenomen concret, perd, a més, en un sentit més ampli,
aquest recurs permet acostar dues realitats allunyades: la situacio critica del pais i el
comportament de la gent envers aquesta realitat. El contrast que hi ha entre la realitat
social i el comportament de la gent és dificil de copsar a simple vista, aixi que amb
aquest recurs aconsegueix posar aquestes dues realitats distants en un pla de quotidianitat
on el contrast es faci evident. El resultat és unes narracions inversemblants i grotes-
ques.

A “Mort al carrer” es presenta la situacié absurda i grotesca en qué un titellaire
mor enmig d’una actuacid i el public se’n desentén totamment. Mitjant¢cant aquest contrast
forgat literariament, I'autor posa de manifest un altre contrast real més dificil de copsar
entre una Republica que tontolla i uns politics i intellectuals que empitjoren la situacio
mentre es disputen la seva salvacié. La inversemblant i grotesca indiferéncia dels
personatges de “El cor del poble” davant un moribund mostra en un pla quotidia la
crueltatiindiferéncia d’'una societat davant una malaltia que afecta tot el pais: “<<Exigeixo
un llit per morir-m’hi>>, cridava ’home magre. [..] <<Agafeu aquest subversiu!>>,
protesta la gent. <<Un llit, quines pretensions! | per qué el vol?>>" (63).

Aquest mecanisme el veiem també a “Gloria i caiguda d’Esperanga Trinquis” on
la ignorancia d’un poble provoca la recaiguda del seu pais després d’efimers moments
d’esplendor, i aixd ho veiem mitjancant la imatge on la ignorancia d’uns nens (posats al
costat de I'element ‘poble’) provoca la mort de la captaire Esperancga Trinquis (que
correspondria a Catalunya)®: “Complien una profunda llei de cercle (vicids, no cal dir-ho)
amb la ignorancia dels petits i dels pobles” (43).

A “Topic” ens trobem un Pulcre Trompel.li que rebutja la historia de la mort
d’Eleuteri perqué és un “topic”. Al lector li sembla terrible aquesta consideracio perque
la mort d’Eleuteri li ha estat presentada individualment, li és proxima;” I'afirmacié de
Pulcre Trompel.li no fa siné abaixar a un pla quotidia el gran desgavell que hi ha entre
la realitat i els ideals amb que treballaven els intel.lectuals. Delor (1993, 243-245) ens
indica que en aquest aspecte, Espriu repren la denuncia feta per Ortega i Gasset als
intellectuals de I'época, que tenen com a ideal I'época classica, la qual el filosof considera
insincera i creadora de topics.

En algunes d’aquestes narracions s’aplica un mecanisme per produir un efecte
grotesc de la hipocresia i manca de caritat de la gent. Consisteix a tractar el condol i el
dol com a manifestacions “oficials”™: “El germa era casat, tenia familia; per aquest motiu
queda de seguida exclos del primer rengle de la llastima” (111); “La mare, dolorosa
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oficial [...]"” (83); “Venia el metge. Desespera. El rector. Benei Qui més?” (84).
El titellisme

Hem vist com les diferents perspectives de la mort respecte als altres personatges
de la narracié sén un element fonamental per a la creacié del grotesc. Un segon element
importantissim per a la recreacié de I'ambient grotesc és la caracteritzacioé dels
personatges en forma de titelles. Aquesta caracteritzacié té una doble relacié amb el
grotesc: d'una banda s’adequa al sentit tltim que aquest element té en aquest recull de
narracions, en qué totes les actituds grotesques, tots els constrastos que hi veiem,
sorgeixen a partir de la preséncia de la mort (d’'una determinada preséncia de la mort).
D’altra banda permet generar tota una série de situacions grotesques mitjangant la
caracteritzacio fisica dels titelles, del teatre, de I'espectacle,...

Hem vist com el grotesc sorgia de situacions en qué la Mort era vista pels
personatges de manera diferent a com nosaltres esperariem, amb indiferéncia, sense
por, intrascendentalment. El motiu pel qual aixd és possible és perqué en el laberint
grotesc tots els personatges sén morts i per aixd no poden témer la mort. Precisament
la manera de presentar en accié uns personatges morts és caracteritzar-los com a
titelles, uns ninots que actuen quan el titellaire els fa reviure perd que no deixen de ser
insecament personatges morts.

A més, la figura del titella és una caricatura dels personatges reals, que posen en
dubte i representen les escenes més crues de la vida, aixi com les intimitats més
amagades, d’'una forma d’aparent superficialitat. També ofereixen I'avantatge
d’adequar-se a la idea dels fantasmes mentals de I'autor: els titelles sén grotescos
perqué responen a la idea que té Salom (el personatge que mena els fils i, recordem-
ho, alter ego de l'autor) dels personatges en els quals es basen. No sén imitacions
fidels sino estrafetes pel record, per la relacié que tenen amb Salom, per 'angoixa que
produeixen en ell,... A més d’estrafetes, apareixen barrejades, com barrejats estan dins
la consciéncia de Salom personatges provinents de diferents mitologies, de diferents
epoques i llocs, reals i inventats,... | aquesta barreja també resulta grotesca.

El titellisme presenta a més I'avantatge de permetre una triple deformacié de la
realitat: sota I'aparent objectivitat d’'un autor que deixa que sigui Salom (un desdoblament
de la seva persona) qui mogui els fils de la representacio, hi ha una triple participacio de
la subjectivitat (deformadora): la del titellaire, la dels titelles i la del cor d’espectadors
-també titelles-. L'autor, per tant, utilitza la possibilitat que li ofereix concebre I'obra
com una representacio de titelles, per posar aquest triple filtre deformador de la realitat.
La confusié o desdoblament de la personalitat de I'autor respecte al titellaire s’insereix
també en aquesta perspectiva: tradicionalment, 'home sentint-se titella de les seves
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propies passions, crea la seva propia representacio en figures de titelles. L'autor crea la
seva propia representacié -grotescament definida- en la figura de Salom, el titellaire.
D’altra banda, I'autor forgca aquesta triparticié fent que els titelles puguin mantenir una
certa independéncia respecte al titellaire.

A més del sentit de la figura del titella en I'univers conceptual de I'obra, aquesta
figura permet tota una série de caracteritzacions grotesques. Una vegada el lector ha
identificat els personatges com a titelles a través d’unes petites claus ja se’ls imagina al
llarg de les narracions com a personatges caricaturitzats amb uns pocs trets facials i
vestits amb un tros de tela que els desdibuixa el cos, o bé movent-se amb moviments
estranys, aixi com els menen uns fils. També ens els imaginem amb una veu aguda,
cridanera i exagerant la gestualitat per suplir les deficiéncies ambientals de I'escenari.
En aquesta desfiguracio dels personatges hi podem veure reminiscéncies del teatre
expressionista de deformacié de Valle-Inclan i la imatge de “I'esperpent”, aixi com del
teatre de I'absurd europeu.

A la primera narracié (Tereseta-que-baixava-les-escales) tenim la primera clau
per interpretar els personatges com a titelles en el titol mateix (‘tereseta’ és la paraula
utilitzada a Mallorca per ‘titella’)® encara que el desenvolupament narratiu no és el
d’una representacio teatral. Per tant, les claus que ens fan veure els titelles, només les
hem de prendre com a claus per interpretar tot un concepte basic dins I'obra.

La caracteritzacié dels personatges com a titelles permet I'elaboracié d’'uns
mecanismes que ajuden a provocar 'efecte grotesc. El titellisme porta de forma natural
a I'ts de I'esquematisme caracteritzador. L'autor ens déna una informacié molt reduida
dels personatges, que son caracteritzats de forma esquematica al llarg de les diferents
narracions; en alguns casos, fins i tot, no coneixem d’ells més que el seu nom. Aquests
personatges, son identificats per un tret Unic, sense cap psicologia al darrera i molt
menys una evolucio interna. El personatges es mantenen fidels a aquest tret unic i el
porten fins a les ultimes consequeéncies, provocant situacions xocants, grotesques, on
no és possible la negociacio. Aquests pocs trets que els identifiquen i la poca informacio
que se’ns dona d’ells, pero, son suficients; és més, una caracteritzacié més exhaustiva
seria sobrera i s’allunyaria del proposit de I'obra. Aquest esquematisme és propi dels
titelles, que soén representats amb quatre trets destacables. Del que es tracta és
d’interpretar correctament les claus que se’ns dona per descobrir qué hi ha darrera
d’aquesta figura. No interessa el personatge en ell mateix, com a individualitat, sino
allo a qué ens remet: una ideologia, unes actituds, unes tipologies. Vegem-ne alguns
exemples.

Ecolampadi Miravitlles ens és presentat solament com un “reformador tocat de
quixotisme”, un “cervantista” o un “ortodox”. Encara que aquesta és poca informacio
per caracteritzar la psicologia d'un personatge, interpretant bé aquesta adjectivacio aixi
com alguna altra pista que apareix arribem a una ideologia, sintetitzada en Ortega i
Gasset, i a una manera de fer dels intel.lectuals de I'época.®

Esperanca Trinquis es presenta com una captaire, amb alguns trets fisics i de
vestimenta. Tampoc no interesa, pero, descobrir-hi tota una dimensio psicoldgica com
a persona perqué del que es tracta és de donar-nos una série de pistes per poder
identificar-la com a “simbol” de Catalunya.

Sembobitis és “un home vell, bru de cara, amb una barba blanca i llarguissima”;
sabem també que és una mena de drapaire i que és confés amb un titella de la infancia
de Salom. Elseu paper dins I'obra s’enten a partir de la interpretacié correcta d’aquesta
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confusié que ens permet descobrir quina és la seva vertadera dimensio, que ens porta
de nou a la imatge d’'una Catalunya degradada.

Sobre Quim Federal i Rossenda també se’ns diu poca cosa pero si fem abstraccid
de I'anécdota i interpretem algunes claus basiques podem conéixer la veritable dimensio
dels personatges i de la relacié que s’estableix entre ells.

Altres personatges estan menys descrits i apareixen sense presentacio prévia en
diferents narracions: Pasquala Estampa, Cristeta Mils, Pudentil.la Closa, Doloretes Batil,
Secundina Llopart... La seva dimensié psicolégica és tan poc especificada com poc
necessaria, ja que la seva funcié en el llibre és la de posar de manifest algunes actituds
propies de la gent del carrer.

De vegades la clau per interpretar els personatges es troba en el nom mateix, ja
que l'autor utiliza “noms parlants”, els quals creen un ambient grotesc: Nabuconodosor
Puig, Esperancga Trinquis, Quim Federal, Pulcre Trompelli.

La majoria de vegades la caracteritzacié del personatge queda sintetitzada en
I'adjectivaciéo que acompanya al nom:

(...) el gran Nabuconodosor, ataconador i embriac va trobar la pau amb el ritu.

Mossén Silvi, ressucitador de gléries d’arxiu de raval (29).

Hildebrand, o I'esperit de la contradiccio (68).

No és, sobretot, pedanteria, assegurava el culte i sensible Miravitlles (47).

Qué és aixoé de parlar aixi a una dama ? -crida I'invicte hibrid general Don

Bartolomé Morros de los Cabezos.- (32).

Per tant, tenim uns personatges esquematicament caricaturitzats (a mode de
titelles), és a dir, presentats amb pocs trets i fidels fins I'extrem a la seva caracteritzacio
monolitica. Aquesta esquematitzacio els fa grotescos i el seu comportament també els
porta a situacions grotesques; aquest tipus de caricaturitzacioé és, perd, imprescindible
per interpretar el seu paper dins el laberint i no recrear-nos inultiiment en I'anécdota.

El cor d’espectadors a I'espectacle de titelles fa de contrapunt a la recerca que fa
el lector de la interpretacio de la vertadera dimensio tot interrompent bruscament les
histories representades o narrades, de manera que les tornen a la dimensié anecdética:
Per exemple, a “Nabuconodosor” Pupu Alosa rebutja la historia sobre la degradacio
moral de Nab: “-Groller -va dir, rebutjant el conte, Pupu Alosa, lectora (30). A “Mort al
carrer”, la discussio sobre el valor historic dels mites és interrompuda per la intervencié
de Magdalena Blasi: “<<Altisidora o Cristéfora, I'espectacle ens té parats, I'atenci6 presa,
enmig del carrer, sota el sol.>> <<Que crema>>, intervenia, xalesta, la senyora Magda-
lena Blasi, apassionada pels temes climatologics (31).

De vegades, aquest cor d’espectador impedeix que es posi de manifest la preséncia
de la mort. A ‘Primer i Unic encontre amb Zaraat, I'explicacio sobre la vertadera perso-
nalitat de Zaraat és tallada pels comentaris dels espectadors, que la rebaixen a simple
oratéria:

- “[...] Forta, desvergonyida de putrefaccié a I'esglaidora llum del sol.

- Nou Ciceré- admiraven murmuris sorneguers” (48).

Aixi, el conte acaba amb un resignat Miravitlles a qui ningu escolta les seves

explicacions sobre la lepra i la seva curacio:

- Perd la meva anécdota es vella d’'uns quants anys, encara que ni avui no em

faria cap gracia que Zarrat m’'atrapés — va afegir [I’enciclopédic Miravitlles] amb

un seny modelic, mentre els llecs contertulians, divertits i venjats, (...) s'adonaven

amb cruel lucidesa que la historia edificant havia acabat en cua de peix (49).
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Amb la visié de la vida com a teatre Espriu s’emparenta amb els autors espanyols
de teatre Barroc." Aquesta concepcit de la vida-llibre com una obra de teatre provoca
un altre efecte grotesc: les histories s’esdevenen sense un marc espacial i temporal
especificat. Només es fan algunes referéncies a llocs que pertanyen a la mitologia del
propi autor, com Kolindsia o Lavinia, perd no hi hi trobem descripcions del lloc exacte
on es produeix I'escena. Aquesta inespecificacio s’adequa a la imatge d’una representacio
de titelles, on la finestreta per on apareixen les figuretes no permet anar gaire lluny on
es barregen personatges de diferents époques i llocs que romanen en el record (malson)
del titellaire, tot atorgant-los un caracter atemporal. Aquesta imprecissio en la localitzacio
espacial s’insereix en la mateixa linea que la imprecissié en la caracteritzacié dels
personatges, és a dir, no recrear-s’hi gaire en I'anécdota per tal de donar només aquells
elements necessaris per comprendre el seu significat.

El titellisme comporta també una disposicioé concreta dels textos, que provoca o
accentua I'efecte grotesc. En molts casos, els dialegs entre els personatges es presenten
graficament de forma lineal, només distingits per cometes. Aquesta manera de presentar
els dialegs resulta molt menys clara que aquella que separa en linies cada intervencio
i amb guionets. D’aquesta manera s’aconsegueix un efecte de superposicio, d’'embolic
que resulta similar al que ens imaginem en una representacio de titelles on els personatges
parlen tots alhora amb les seves veus agudes. Un efecte també amb clares reminiscéncies
barroques.

Un altre efecte grotesc que el titellisme aconsegueix és el salt de la historia que
narra un dels personatges (o es representa en el teatre) a les intervencions del cor
d’espectadors. Aquest salt es fa sense previ avis i de vegades resulta una mica confus.
Mercés a aquesta continuitat entre representacio i espectador hi intuim una continuitat
entre obra i lector, entre ficcid i realitat. Aquesta idea la veiem reforcada a
“Nabuconodosor”, quan la historia narrada resulta criticada d’aquesta manera: “- Groller
- va dir, rebutjant el conte, Pupu Alosa, lectora” (30).

La desintegraci6 del limits torna a aparéixer, en un altre sentit, en un altre conte,
‘Mama mes ti bemol’, on es dilueixen els limits entre els malalts mentals i aquells que
van a visitar-los:

“(...) havia desde forga temps traspassat, i no me n adonava, el llindar d’un

arid cami entre altes i Uniques reixes d’'imbecil.litat i de crim” (89).

Al llarg d’aquestes pagines hem intentat acostar-nos a un dels aspectes més
destacables del llibre: el grotesc. A partir d’aqui hem vist com s’anaven unint totes les
peces del mossaic espriua, on tots els elements -heterogenis, dispars- prenen un significat
nou per unir-se de forma perfectament coherent. | també, a partir del grotesc, hem
arribat al tansfons d’ALG: una paradoxa on I'objectiu és la construccio del sentit a partir
de l'absurd.
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El grotesc ens condueix també al fons de I'obra d’Espriu: la reflexié sobre la mort.

Aquest és I'element que dona peu en aquesta obra a la recreacié del laberint grotesc,
mitjangant una série de mecanismes que tenen com a objectiu mostrar el contrast entre
la mort i els altres personatges. La mort és I'inic personatge que coneix tots els camins
d’aquest laberint, on busca aquells qui s’endura més aviat. |, malgrat aixo, els personatges
(grotesques caricatures de tots nosaltres) no la defugen, continuen indiferents
(grotescament indiferents) davant la seva preséncia, de la mateixa manera que un
poble vivia indiferent a la decadéncia politica i social que es patia. Només una ment
lucida com la d’Espriu pot copsar aquesta preséncia fatidica a la Barcelona del 34 i
mostrar-nos-la, juntament amb la nostra estupidesa, en una obra tan genial com és
Ariadna al laberint grotesc.

Veure Delori Muns per a una analisi exaustiva dels fets i personatges historics que apareixen reflectits
aA.L.G.

Aquest mecanisme el trobem també al cinema en el suspens Hitchcokia, que s’aconsegueix perque
I'espectador coneix la tragédia que ha de venir a uns personatges totalment ignorants d’ella.

La falena és un simbol classic de I'anima del mort, mantingut per la tradicié popular. Per més detalls
sobre aquest symbol, remetem al diccionari de Chevalier i Cheerbrant (493) i al llibre d’Amades (57).
Castellet (95-99) ens explica que els indicis son elements conscientment deixats per I'autor per indicar-
nos possibles pistes per a una millor comprensié de I'obra. Pero van més enlla: aquests indicis creen el
mon conceptual en el qual la seva obra s’insereix.

Veure Agusti Espriu per a una descripcio dels personatges sirenencs a 'obra d’Espriu.

Veure Agusti Espriu (266-277) per a una descripcié de Merceditas alias “la Trinquis”, la captaire d’Arenys
de Mar a la qual correspon aquest personatge i Delor (263-266) per una interpretacié d’aquest personatge
dins I'obra d’Espriu.

La mort d’Eleuteri ens resulta encara més proxima si sabem que aquest personatge es correspon a un
vei d’Arenys de Mar, Joan Roger i Valls, que mori en un accident laboral. Veure Agusti Espriu (320-326)
Aquesta narracié en concret fa referéncies al moén cultural mallorqui. Tereseta va viatjar per la Mediterrania
i va conéixer Chopin al seu retorn de Mallorca.

Delor (238-239) explica la relacio entre el personatge Ecolampadi Miravitlles i el filosof Ortega i Gasset.
Aquest intel.lectual manifesta que I'essencia d’Espanya es troba a la novel.la “El Quijote”, d’aqui I'adjectiu
“cervantista” per referir-se a Ecolampadi Miravitlles. Una altra “pista” ve donada per la frase que el filosof
feu famosa en aquella época: “No es esto, no es esto” (referint-se a la Republica espanyola), posada per
Espriu en boca d’Ecolampadi Miravitlles (ALG 31).

Molts d’aquests personatges es corresponen a personatges reals, veins d’Arenys, records de la seva
infantesa. Veure Agusti Espriu.

Castellet (184-189) ennumera alguns aspects pels quals Espriu s'insereix en la tradicié del Barroc: la
“visio tragica”, el sentit de la responsabilitat de I'home, fusio dels elements realists amb els abstractes i
alguns temes i simbols propis del barroc, aixi com alguns elements del seu estil.
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