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La habitacion no es un cubo perfecto, lo que produce cierto desasosiego en el
visitante meticuloso. José Marfa es hombre geométrico, ha golpeado la puerta
con dos batidas separadas por idénticos segundos, ha esperado para girar la mani-
vela exactamente tres vy, tras escuchar la voz monitoria, ha cruzado sus fines en
dos dgiles pasos, ha cerrado con elegancia y ha saludado. L.a voz vibra monétona
en el ambito, de un calibre neutro, la figura recta, tiesa, forma en lo tocante al
suelo, un angulo de cuarenta y cinco grados.

Tras de la mesa José Maria ha escuchado un ligero preambulo, ha accedido
sobrio a sentarse en un silloncito que alli figuraba al desgaire, algo mas bajo que el
del morador de la habitacion. El silloncito, donde otras veces la secretaria ha
mecanografiado algunos folios, es coqueto, obliga a las rodillas a figurar mas altas
que la pelvis. A José Maria le ha parecido un desproposito, pero nada ha comentado.

José Maria es hombre geométrico. Su cuerpo es el cruce perfecto de una orde-
nada v una abcisa. Caminar a mediodia es una pasion favorita suya, justo en ese
momento en que su sombra deja de existir. Ninguna deformidad le perturba en
ese momento. Camina como hidalgo, compasado, y todo su continente es arquear
las cejas en altura igualisima, respirar medido, mirar calimetrado. Su rostro tiene,
como su cuerpo, numerosos angulos. Sin llegar a ser atractivo, dirfase sin embar-
go que la naturaleza se ha concordado para hacerlos todos fieles, exactos herma-
nos. En fin, para José Marfa toda labor emprendida es ontologica. Supone para ¢l
reordenar el universo cualquier acto cotidiano. José Marfa no lo sabe, pero es un
poco parmenideo. Lo vario no existe en su entender, sino una forma sola y per-
fecta para cada cosa.

Ya no mira José Marfa, acecha. Un gemelo no existe, por lo que ve en uno de
los punos de la camisa del habitacionado. La paridad ha desaparecido. José Maria

observa con horror el papeleo sobre la madera. Tiene tentaciones de arroparlo,
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de darle esas cachetadas en los cantos, de hacer del monton informe bonito pa-
quete en el que cada tolio se amolde justo a otro. No lo hace. Escucha yva desde
lejos, advierte, solo de torma leve, alteraciones en la voz. La voz suena menos
amable. Primero ha habido un matiz de extranamiento, luego ha sido una cleva-
cion en el tono, mas tarde una especie de desencajamiento, de expresiones que
sonaban nauseabundas.

La claridad tenue penctra dislocada, a rayas, tamizando ¢l polvo de la habita-
cion. Jose¢ Maria ya no escucha, contempla a la voz a través de una sucesion de
papeles, boligratos, lapices sin punta, una maquina de teclear escorada, los colo-
res varios de las telas de un traje, brazaleo por delante de un rostro de totem. José
Maria ya no ha aguantado mas, se ha inclinado muelle sobre la mesa. De ella ha
recogido un abrecartas v ha llagado el corazon de la voz. La voz ha cesado. El
rostro se ha dituminado en una sola sensacion de sorpresa. Todo el rostro ha
dicho en un segundo lo mismo y en un segundo ha muerto el parlador. Jos¢ Maria
lo ha recompuesto en su sillon mas alto, le ha estirado las mangas de la americana
hasta ocultar los punos de la camisa. Lentamente ha realizado algunas operacio-
nes de reglaje en la habitacion.

Calmo, con prisa pausada, ha medido una salida memorable. La puerta se ha
cerrado tras de ¢l como un vals, adorable.

Jos¢ Maria es practicamente un angulo. Nadie ha notado su presencia. La me-
canograta no ha sentido ningun interes por ¢l, ha permanecido los labios secos,
las rodillas juntas, dale que te dale a las teclas. El jaleo unisono de una redaccion
lo ha envuelto en una nube v un portero estatuitorme, calado a su silla, detras de
un periodico tosil, ha desdenado su paso suave.

I« Gaceta ha publicado el micrcoles una esquela v unas columnas de amigos
circunstanciales v unas totos de la tiesta de Navidad del ano anterior. Jesus Martinez,

Jete de Personal, ha muerto.
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