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La habitación no es un cubo perfecto, lo que produce cierto desasosiego en el 
visitante meticuloso. José María es hombre geométrico, ha golpeado la puerta 
con dos batidas separadas por idénticos segundos, ha esperado para girar la mani­
vela exactamente tres y, tras escuchar la voz monitoria, ha cruzado sus fines en 
dos ágiles pasos, ha cerrado con elegancia y ha saludado. La voz vibra monótona 
en el ámbito, de un calibre neutro, la figura recta, tiesa, forma en lo tocante al 
suelo, un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Tras de la mesa José María ha escuchado un ligero preámbulo, ha accedido 
sobrio a sentarse en un silloncito que allí figuraba al desgaire, algo más bajo que el 
del morador de la habitación. El silloncito, donde otras veces la secretaria ha 
mecanografiado algunos folios, es coqueto, obliga a las rodillas a figurar más altas 
que la pelvis. A José María le ha parecido un despropósito, pero nada ha comentado.

José María es hombre geométrico. Su cuerpo es el cruce perfecto de una orde­
nada v una abcisa. Caminar a mediodía es una pasión favorita suya, justo en ese 
momento en que su sombra deja de existir. Ninguna deformidad le perturba en 
ese momento. Camina como hidalgo, compasado, y todo su continente es arquear 
las cejas en altura igualísima, respirar medido, mirar calimetrado. Su rostro tiene, 
como su cuerpo, numerosos ángulos. Sin llegar a ser atractivo, diríase sin embar­
go que la naturaleza se ha concordado para hacerlos todos fieles, exactos herma­
nos. En fin, para José María toda labor emprendida es ontològica. Supone para él 
reordenar el universo cualquier acto cotidiano. José María no lo sabe, pero es un 
poco parmenídeo. Lo vario no existe en su entender, sino una forma sola y per­
fecta para cada cosa.

Ya no mira José María, acecha. Un gemelo no existe, por lo que ve en uno de 
los puños de la camisa del habitacionado. La paridad ha desaparecido. José María 
observa con horror el papeleo sobre la madera. Tiene tentaciones de arroparlo,
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de darle esas cachetadas en los cantos, de hacer del montón informe bonito pa­
quete en el que cada folio se amolde justo a otro. No lo hace. Escucha ya desde 
lejos, advierte, sólo de forma leve, alteraciones en la voz. La voz suena menos 
amable. Primero ha habido un matiz de extrañamiento, luego ha sido una eleva­
ción en el tono, más tarde una especie de desencajamiento, de expresiones que 
sonaban nauseabundas.

1 /a claridad tenue penetra dislocada, a rayas, tamizando el polvo de la habita­
ción. José María ya no escucha, contempla a la voz a través de una sucesión de 
papeles, bolígrafos, lápices sin punta, una máquina de teclear escorada, los colo­
res varios de las telas de un traje, brazaleo por delante de un rostro de tótem. José 
María ya no ha aguantado más, se ha inclinado muelle sobre la mesa. De ella ha 
recogido un abrecartas y ha llagado el corazón de la voz. La voz ha cesado. El 
rostro se ha difuminado en una sola sensación de sorpresa. Todo el rostro ha 
dicho en un segundo lo mismo y en un segundo ha muerto el parlador. José María 
lo ha recompuesto en su sillón más alto, le ha estirado las mangas de la americana 
hasta ocultar los puños de la camisa. Lentamente ha realizado algunas operacio­
nes de reglaje en la habitación.

Calmo, con prisa pausada, ha medido una salida memorable. La puerta se ha 
cerrado tras de él como un vals, adorable.

José María es prácticamente un ángulo. Nadie ha notado su presencia. La me­
canógrafa no ha sentido ningún interés por él, ha permanecido los labios secos, 
las rodillas juntas, dale que te dale a las teclas. El jaleo unísono de una redacción 
lo ha envuelto en una nube y un portero estatuiforme, calado a su silla, detrás de 
un periódico fósil, ha desdeñado su paso suave.

I m  Gaceta ha publicado el miércoles una esquela y unas columnas de amigos 
circunstanciales y unas fotos de la fiesta de Navidad del año anterior. Jesús Martínez, 
Jete de Personal, ha muerto.
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