La luna de Valencia

Eunice Rojas

Por lo demas hav que ser imbécil, hay que ser poeta, hav que estar
en la luna de Valencia para perder mas de cinco minutos en estas
nostalgias. ..

—Julio Cortazar, Raywela

Recuerdo de pequena haber escrito un cuento en el colegio en que descubri des-
pués de muchos anos que el pueblo donde habfa pasado todos los veranos de mi
infancia habia desaparecido, o mas bien que nunca habia existido. Tendria por
aquel entonces unos catorce o quince anos y conservaba aun los temores tipicos
de los ninos que sufren de un exceso de imaginacion. Entre las cosas que mas me
asustaban esraba el temor de que mi padre cumpliera con su amenaza de vender
la casa del pueblo donde veraneabamos para asi privarme de mi paraiso personal.
De pequena esta idea me aterraba hasta el punto de causarme pesadillas, pero con
el paso de los anos me di cuenta de que mi padre, por mucho que se quejara,
nunca iba a deshacerse de la casa de aquel pueblo donde €l también habia pasado
los anos mas felices de su juventud. Asi, con el tempo, empezo a borrarse este
temor.

Sin embargo, en el cuento que escribi, la casa se vendio y nunca mas volvi a ver
aquel pueblo que se encontraba en un valle al pie de unas montanas ni a las
personas que alli habia conocido. El cuento lo consideré una obra maestra, pues
habia logrado describir no solo la nostalgia de otro tiempo cuando la vida seguia
su rumbo a miles de kilometros v anos de distancia sino también la desesperacion
de descubrir décadas mas tarde que los veranos felices de mi pasado no eran mas
que una traicion de la memoria.

Pese a mi primera reaccion, mi orgullo de escritora pronto se convirtio en la
desilusion del fracaso cuando comparti el cuento con una companera que inme-

diatamente me informé que habfa visto un episodio de uno de estos programas
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de historias fantasticas con la misma trama. Ante la certeza de haber creado algo
que solo merecia transmitirse por la tele acompanada de una musiquita ominosa,

eché una ojeada mas al papel escrito con mi letra infantil antes de hacerlo pedazos.

¢Recuerdas que una veg te dije que recordaba todas las veces que me habias tocado? Mas
tarde te confesé que habia perdido la cuenta, pues seria imposible a estas alturas mantener
almacenados de manera ordenada los recuerdos de todos los momentos en que tu piel se puso en

contacto con la mia.

En vista de la recepcion que habia tenido mi primer cuento, decidi no escribir
mas y me dediqué de lleno a vivir la vida en vez de intentar escribirla. Con los
anos me fui olvidando del cuento a medida que iba deshaciéndome también de
los temores que de nina habia tenido. Por lo tanto, las pesadillas de perder la casa
del pueblo se hicieron menos temibles cada ano que regresaba y seguia siendo

nuestra hasta que en algan momento se cayeron en el olvido.

Auin asi, tampoco es que los recuerdos se hayan perdido, sino gue ahora, en vez: de mantenerse
quietos en una lista cronolggica, vagan libremente por mi mente sin que yo los pueda controlar.

A veces surgen de la naday en el momento nias inoportuno me estremezco pensando en .

En el cuento lo perdi todo en un abrir y cerrar de ojos como el que regresa a
casa despues de un dia dificil en el trabajo v descubre que ya no tiene casa, ni
familia ni nada de lo que recordaba tener. En realidad no paso de repente sino
que los recuerdos se fueron perdiendo poco a poco. Se fueron desapareciendo
uno por uno casi sin que yo me diera cuenta. Al caer en desuso se hacian cada vez
mas borrosos, el enlace del ahora con el entonces mas ténue v el impacto del
pasado en el presente mas leve.

Lo primero que perdi fue el orden de las cosas. Los recuerdos quedaban alli,
pero se mezclaban en la memoria y alegremente saltaban de un lugar a otro en el
tiempo. Recordaba el qué, pero no el cuando. .. La noche que las hijas del cartero
y vo nos escondimos en el bosque para ver como Lola la Loca entregaba su
cuerpo al abuelo del Mono a cambio de un bocadillo de jamén y queso ¢ fue antes

o despucs de aquel verano en que te descubri?

Otras veces para darme placer (o para torturarme) evoco los recuerdos yo, rastreando en la
menioria para poder volver a sentir aquel vértigo inolvidable. Tus miradas se convierten asi en
los besos que nunca me diste y tus palabras en las caricias que quizd silo soié. No recuerdo la
primera vex que fe vi, pues sienipre te e conocido, pero s¢ que cuando por vez primera me
clavaste los ojos de aquella manera que muchas veces mds harias, acababa de amanecer y ti
descargabas el camion del correo y yo salia de casa a correr. Me habias visto mil veces, pero

nunca me habias mirado asi.

Entonces se me fueron los nombres, primero los nombres propios que una

vez habian correspondido a los apodos (zcomo se llamaba en realidad el Mono?)
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v después, uno por uno se me fueron escapando los nombres de las personas de
la periférie de mi realidad... el de la madre de Ana de Casa Ana que se muri6 a
gritos durante un verano entero mientras Ana me regalaba chocolates cada vez
que iba a comprar con mi madre ((0 es que nunca supe su nombre?)...el de la
amiga de la hija menor del cartero que paso una semana en casa de ellos un
verano y provoco todo un escandalo cuando se desnudo ante el publico veranie-

go que se banaba en el rio...

En las semanas que siguieron este primer encuentro aprovechaste cnalquier oportunidad
para regalarme una de estas miradas que me penetraban hasta el alma. Sin decirnos nada
pasabamos el dia entero buscandonos silo para acabar intercambiando unas palabras insignifi-
cantes y una de estas miradas furtivas. Después de un tiempo (quién sabe cudnto. .. ) enpezanios
a vernos a solas, primero por casnalidad, pero después a propdsito, olvidando el peligro y hacien-

do caso omiso a la imprudencia.

La pérdida de los nombres llego al punto en que hasta las hijas del cartero se
convirtieron en caras borrosas v vo llegué incluso a dudar de mi propio nombre,
pero no del tuyo. Con los nombres se iban esfumando uno por uno también los
eventos. Primero los que no presencié, que alguna de las hijas del cartero me
contaria en una de aquellas tardes interminables a orillas del rio, y después los en
que yo misma participé. Mi propio pasado se convertia en suefio, en uno de estos

suenos que se olvida al despertar.

Durante el primer encuentro en la intimidad esta mirada llevd a un abrazo, el abrazo a nna
caricia (inocente pero sentida), la caricia a la fuga y asi en un ciclo interminable cada veg que nos
veiamos, excepto que con cada encuentro el abrazo duraba mds, la caricia se volvia menos
inocente y la fuga tardaba mds en darse. No sé cdmo ni cuando, pero llegué a necesitarte con una

desesperacion aterrante a pesar de saber que nunca podria tenerte (30 fue precisamente por esto?)

Ahora a veces intento recuperar mi pasado perdido, pero ya solo quedas ta en
mi memoria... tus palabras, tus ojos, tus manos y la sensacion de tenerte cerca.

Son va los tunicos recuerdos que se resisten al olvido.

Con el tiempo los descuidos se hicieron mids frecuentes y tus hijas empezaron a sospechar que
algo no andaba bien. Finalmente el temor de que todo guedara al descubierto hizo que una fuga
como cualguiera se biciera definitiva. Se cortd el ciclo y cuando quise volver a sentir la intensidad

del vértigo, silo quedaba el dolor del golpe de la caida.

Ahora, después de haber pasado tantos anos, lo que me desespera es el deseo
de hacer renacer los recuerdos de mi pueblo. Cuando miro hacia el pasado solo
veo el paisaje v las calles vacias, pero ahora sé que alli se encuentra algo que perdi
v lo quiero recuperar. Me paso horas escribiendo cartas llenas de preguntas para
que las hijas del cartero me ayuden a refrescar la memoria, pero no recuerdo a

quién se las tengo que dirigir v dudo que el cartero se las haga llegar.



