
La luna de Valencia

Eunice Rojas

Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar 
en la luna de Valencia para perder más de cinco minutos en estas 
nostalgias...

—Julio Cortázar, Rajuela

R ecuerdo  de p equeña  h ab er escrito  un  cu en to  en el colegio en  que descub rí d es­
pués de m uchos años que el pueb lo  d o n d e  había pasado  to d o s  los veranos de mi 
infancia había desaparecido , o  m ás bien  que nunca  había existido. T endría  p o r 
aquel en tonces unos cato rce  o  qu ince años y conservaba  aún  los tem ores típicos 
de los n iños que sufren  de un  exceso de im aginación. E n tre  las cosas que m ás m e 
asustaban  estaba el te m o r de que m i pad re  cum pliera  con  su am enaza de v ender 
la casa del pueb lo  d o n d e  veraneábam os para así p rivarm e de mi paraíso  personal. 
D e  pequeña esta idea m e a terraba  hasta  el p u n to  de causarm e pesadillas, p e ro  con  
el paso de los años m e di cuen ta  de que m i padre , p o r m ucho  que se quejara, 
nunca iba a deshacerse  de la casa de aquel pueb lo  d o n d e  él tam b ién  había pasado 
los años m ás felices de su juven tud . A sí, co n  el tiem po, em pezó  a b o rra rse  este 
tem or.

Sin em bargo, en el cu en to  que escribí, la casa se vendió  y nunca  m ás volví a ver 
aquel pueb lo  que se en co n trab a  en  un  valle al pie de unas m o n tañ as  ni a las 
personas que allí había conocido . E l cu en to  lo consideré  una  o b ra  m aestra , pues 
había log rado  describ ir no  sólo la nostalg ia  de o tro  tiem po  cuando  la vida seguía 
su ru m b o  a miles de k ilóm etros y años de d istancia sino tam bién  la desesperación  

de descubrir décadas m ás tarde que los veranos felices de mi pasado  n o  eran  m ás 
que una traición  de la m em oria.

Pese a mi p rim era  reacción , mi orgullo  de escrito ra  p ro n to  se conv irtió  en  la 
desilusión del fracaso cuando  co m p artí el cu en to  co n  una co m p añ era  que in m e­
diatam ente  m e in fo rm ó  que había v isto  un  ep isod io  de u n o  de estos p rogram as
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de historias fantásticas con la misma trama. Ante la certeza de haber creado algo 
que sólo merecía transmitirse por la tele acompañada de una musiquita ominosa, 
eché una ojeada más al papel escrito con mi letra infantil antes de hacerlo pedazos.

¿Recuerdas que una vez te dije que recordaba todas las veces que me habías tocado? Alas 
tarde te confesé que había perdido la cuenta, pues sería imposible a estas alturas mantener 
almacenados de manera ordenada los recuerdos de todos los momentos en que tu piel se puso en 
contacto con la mía.

En vista de la recepción que había tenido mi primer cuento, decidí no escribir 
más y me dediqué de lleno a vivir la vida en vez de intentar escribirla. Con los 
años me fui olvidando del cuento a medida que iba deshaciéndome también de 
los temores que de niña había tenido. Por lo tanto, las pesadillas de perder la casa 
del pueblo se hicieron menos temibles cada año que regresaba y seguía siendo 
nuestra hasta que en algún momento se cayeron en el olvido.

Aún así, tampoco es que los recuerdos se hayan perdido, sino que ahora, en vez de mantenerse 
quietos en una lista cronológica, vagan libremente por mi mente sin que yo los pueda controlar. 
A  veces surgen de la nada y  en el momento más inoportuno me estremezco pensando en ti.

En el cuento lo perdí todo en un abrir y cerrar de ojos como el que regresa a 
casa después de un día difícil en el trabajo y descubre que ya no tiene casa, ni 
familia ni nada de lo que recordaba tener. En realidad no pasó de repente sino 
que los recuerdos se fueron perdiendo poco a poco. Se fueron desapareciendo 
uno por uno casi sin que yo me diera cuenta. Al caer en desuso se hacían cada vez 
más borrosos, el enlace del ahora con el entonces más ténue y el impacto del 
pasado en el presente más leve.

Lo primero que perdí fue el orden de las cosas. Los recuerdos quedaban allí, 
pero se mezclaban en la memoria y alegremente saltaban de un lugar a otro en el 
tiempo. Recordaba el qué, pero no el cuándo... La noche que las hijas del cartero 
y yo nos escondimos en el bosque para ver cómo Lola la Loca entregaba su 
cuerpo al abuelo del Mono a cambio de un bocadillo de jamón y queso ¿fue antes 
o después de aquel verano en que te descubrí?

Otras veces para darme placer (o para torturarme) evoco los recuerdos yo, rastreando en la 
memoria para poder volver a sentir aquel vértigo inolvidable. Tus miradas se convierten así en 
los besos que nunca me diste y tus palabras en las caricias que quizá sólo soñé. No recuerdo la 
primera vez clue *e v*> Pttes siempre te he conocido, pero sé que cuando por vez primera me 
clavaste los ojos de aquella manera que muchas veces más harías, acababa de amanecer y  tú 
descargabas el camión del correo y yo salía de casa a correr. Ale habías visto mil veces, pero 
nunca me habías mirado así.

Entonces se me fueron los nombres, primero los nombres propios que una 
vez habían correspondido a los apodos (¿cómo se llamaba en realidad el Mono?)
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y después, u n o  p o r  u n o  se m e fueron  escapando  los n o m b res  de las p e rsonas de 
la periférie de m i rea lid ad ... el de  la m adre de A na de C asa A na que se m urió  a 
g ritos d u ran te  un  verano  en te ro  m ien tras A na m e regalaba choco lates cada vez 
que iba a co m p ra r co n  m i m adre (¿o es que nunca  supe su n o m b re ? ) ...e l de la 
am iga de la hija m e n o r del carte ro  que pasó  una  sem ana en casa de ellos un  
verano y p ro v o có  to d o  un  escándalo  cuando  se d esn u d ó  ante el púb lico  veran ie­

go  que se bañaba en  el río...

Er1 las semanas que siguieron este primer encuentro aprovechaste cualquier oportunidad 
para regalarme una de estas miradas que me penetraban hasta el alma. Sin decirnos nada 
pasábamos el día entero buscándonos sólo para acabar intercambiando unas palabras insignifi­
cantes y una de estas miradas furtivas. Después de un tiempo (quién sabe cuánto...)  empegamos 
a vernos a solas, primero por casualidad\ pero después a propósito} olvidando elpeligro y  hacien­
do caso omiso a la imprudencia.

La pérd ida  de los no m b res  llegó al p u n to  en  que hasta  las hijas del carte ro  se 
co n v irtie ron  en caras b o rro sas  y yo llegué incluso a d u d a r de m i p ro p io  n o m b re , 
p ero  n o  del tuyo. C on  los n o m b res  se iban e sfu m an d o  u n o  p o r  u n o  tam b ién  los 
eventos. P rim ero  los que n o  presencié, que alguna de las hijas del carte ro  m e 

con taría  en  una de aquellas ta rdes in te rm inab les a orillas del río, y después los en 
que yo m ism a participé. Mi p ro p io  pasado  se convertía  en  sueño, en  u n o  de estos 
sueños que se olvida al despertar.

Durante elprimer encuentro en la intimidad esta mirada llevó a un abraco, el abraco a una 
caricia (inocente pero sentida), la caricia a lafuga y  así en un ciclo interminable cada ve% que nos 
veíamos, excepto que con cada encuentro el abraco duraba más} la caricia se volvía menos 
inocente y  lafuga tardaba más en darse. No sé cómo ni cuándo, pero llegué a necesitarte con una 
desesperación aterrante a pesar de saber que nunca podría tenerte (¿o fue precisamente por esto?)

A h o ra  a veces in ten to  recu p era r m i pasado  perd ido , p e ro  ya sólo quedas tú  en 
mi m e m o ria ... tus palabras, tus ojos, tus m an o s y la sensación  de ten erte  cerca. 
Son ya los únicos recuerdos que se resisten  al olvido.

Con el tiempo los descuidos se hicieron más frecuentes y  tus hijas empegaron a sospechar que 
algo no andaba bien. Finalmente el temor de que todo quedara al descubierto hi%o que una fuga 
como cualquiera se hiciera definitiva. Se cortó el ciclo y  cuando quise volverá sentirla intensidad 
del vértigo y sólo quedaba el dolor del golpe de la caída.

A hora , después de h ab e r pasado  tan to s  años, lo que m e desespera  es el deseo  
de hacer renacer los recuerdos de mi pueblo . C uando  m iro  hacia el pasado  sólo 
veo el paisaje y las calles vacías, pe ro  aho ra  sé que allí se en cu en tra  algo que perd í 
y lo quiero  recuperar. M e paso  horas escrib iendo  cartas llenas de p regun tas para 
que las hijas del carte ro  m e ayuden a re frescar la m em oria , pe ro  n o  recuerdo  a 

quién se las ten g o  que dirigir y d u d o  que el ca rte ro  se las haga llegar.


