Definiciones paradojicas
en filologia y otras ciencias

José Antonio de la Riva Fort

Primera: El pergamino

El pergamino es una piel de res, que limpia de vellon, raida, adobada y estirada,
sirve para escribir sobre ella. Para despojarla del pelo se introduce en una disolu-
cion de agua con cal. Después debe ser raida con un cuchillo especial llamado
rasorius v pulida con piedra pomez. Finalmente, para que la superficie se torne lisa,
se debe encolar los agujeros v grietas. Elaborar un codice de este material segtin
esta técnica tradicional requiere un esfuerzo muy importante, y una considerable
abundancia de material, ya que para hacer unas cien paginas se necesitan alrede-
dor de cuarenta pieles. Tanto por la gran cantidad de mano de obra requerida
como por el costo de los materiales, se trata de un soporte muy caro para la escritura,
y por eso, con el tiempo fue reemplazado casi totalmente por el papel, al punto
que en el siglo XXI que alguien conozca la técnica de su elaboracion es muy raro.

Y raro era Marcial Martinez, no sélo por conocer y practicar a la perfeccion el
arte antigua de la fabricacion de pergamino en plena edad moderna, sino porque
ademas escribia sobre dicha anacrénica superficie una literatura poco convencio-
nal, que a su vez era fruto de unas motivaciones muy particulares. Para él la elec-
cion y elaboracion del material, por un lado, y la invencion, disposicion y elocucion
de las ideas y formas, por otro, no eran partes diferenciadas e independientes de
la creacion, sino un mismo proceso indisoluble en el que cada palabra sélo tenia
sentido si era puesta sobre su superficie natural, idénea. Se puede decir, por con-
siguiente, que su arte verbal estaba constituida desde sus raices por un fuerte
sentido plastico.

El pergamino no era la unica superficie que utilizaba. Habia razones de cohe-
rencia y principios artisticos propios que lo invitaban a probar siempre superfi-

cies distintas. Se vanagloriaba de que, si bien por la historia de la literatura habian
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desfilado mejores poetas que ¢l —cosa ciertisima desde el punto de vista del
virtuosismo—, que aunque Baudelaire, Keats, v Vallejo y otros muchos habian
sido mejores, nadie, en el extensisimo devenir de los tiempos habia escrito sobre
tantas materias como ¢l

[in efecto, no solo pergaminos, papiros, papeles, cartones v cartulinas pertene-
cian a su inventario de bases materiales, sino que buena parte de los reinos vegetal
y animal —y ni qué decir del mineral— habia sucumbido tambicén a sus impetus
creadores v a sus ansias de encontrar la sustancia palpable adecuada para cada
idea artistica. Asi pues, Marcial Martinez a la fecha de su muerte habia escrito
sobre puertas, paredes, tejas v parquet, sobre lozas de marmol, de piedra, ladrillos
v diversas superticies sintéticas, sobre lienzo, ropas de lo mas variadas, cortinas y
manteles, sobre acero, plata, oro y otros metales, sobre astalto, cemento y vias de
tren, pero tambien sobre sandias, manzanas, lonjas de jamon y de queso y otras
tantas materias, que escapan a cualquier memoria, por prmligius;a que sea.

L.a censura sobre tal aticion solo contribuia a exaltar aun mas sus ganas de
probar superficies nuevas, de manera que sus familiares y amigos se abstuvieron
de criticarlo. Cada vez que arruinaba, o embellecia, de acuerdo con el punto de
\'ism LIUL’ S¢ :ld()prc, un nhiclo dL‘l mnhili‘.lrin dL‘ la casa, €ra l‘L‘pl‘L’ndid(), PL‘I‘n
imediatamente perdonado, porque en todos los otros aspectos de su vida su
frenesi creador se transtormaba en un carino infinito, una atencion y cortesia
interminables, una apertura de corazon, de palabra v de obra que no conocia
limites, razon para permitirle todos los caprichos que se le antojaran. Desde muy
nino habia sido excentrico, y el mundo a su entorno tomaba sus extralimitaciones
como algo natural, salvo las veces que se metia en peligro.

Como cuando tenia unos dieciséis anos v se trepo al tejado de su casa desde
tempranas horas de la manana a escribir con su mano tzquierda lo que le viniera
en gana. Sus padres lo consintieron, porque escribia en las partes mas centrales v
menos empinadas del techo, que no eran peligrosas; pero a medida que el espacio
seguro se hallaba ya escrito v segun atardecia v la luz cedia su lugar la oscuridad, ¢l
se aproximaba al borde del tejado, donde las tejas eran empinadas. El peligro era
real, tanto que termino cayéndose v rompiéndose la mano derecha, torciéndose la
muneca v astillandose el codo. Al instante lo llevaron a la clinica, donde tue aten-
dido, operado v enyesado. El resultado fue una almohada del hospital convertida
en un soneto que relata épicamente la gesta del dia anterior, con su heroica caida.
Ll texto se conserva.

O cuando, ya mayor y no tan agil como para treparse al techo, decidio aprove-
char la ausencia de tratico de las madrugadas, para redactar sobre el astalto de una
importante avenida un largo cuento sobre el largo camino de la vida. Cuando va
taltaban solamente los ultimos retoques, se hallaba tan extenuado, y como conse-

cuencia de su mala alimentacion —en ese tiempo era frecuente que se olvidara de
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comer—, tan mareado, que el delirio creador no le permitio ver el robusto Merce-
des Benz C 500, que, conducido por un borracho, casi lo priva de la vida. Un mes
en el mismo hospital, atendido por la misma enfermera, le sirvio para recuperar
peso v salud. Lo lamentable es que las autoridades de transito de la ciudad prefi-
rieron la seguridad vial al arte —no es que fueran amantes de la seguridad vial,
pero en el Pera se prefiere cualquier cosa por sobre el arte— y optaron por borrar
inmediatamente el cuento del negro asfalto, que, segin adujeron, habria podido
llevar a los conductores a la confusion. Por eso no se conserva. El cuento, sin
embargo, era mucho menos confuso que otros muchos de su produccion artistica
que, para bien o para mal, si se conservan.

En tiempo de su madurez artistica y personal, cuando ya estaba casado y habia
apenas nacido su primer hijo, comento que se le acababa de ocurrir una superficie
sobre la que aun no habia escrito, pero nunca quiso decirle a nadie cual era. Nadie
se intereso por el secreto, porque parecia encontrar todos los dias algo nuevo en
qué entretenerse, como la construccion del taller para la confeccion del pergami-
no, que también data de esas épocas de recién casado, en las que investigo acerca
de la técnica medieval para la elaboracion de la vitela.

Para él era igualmente necesario adaptar el contenido, la forma y el material a la
lengua en la que debia ser escrito el poema. Si bien el castellano era su lengua
materna y en la que desarrollo la inmensa mayoria de sus escritos, conocia tam-
bién el inglés, el italiano, el francés, el aleman, el japonés, el quechua, el latin y el
griego clasico. Su prodigiosa memoria y su aguda percepcion de la las reglas gra-
maticales hicieron que la canudad de errores que cometia al escribir en lenguas
extranjeras fuera minima. Por esta razon se pueden encontrar unos pocos y no
muy inspirados poemas suyos en estas lenguas.

Resumiendo, se puede afirmar que a nivel material, si bien el pergamino era su
superficie favorita, era capaz de extenderse sobre un campo muy variado. En lo
que respecta a su inventiva literaria se puede decir que fue también variopinta,
puesto que desarrollo el cuento breve y el drama minimo con ejemplos de cierto
valor. Si se toma en cuenta la reducida amplitud v exigua comodidad de los sopor-
tes que elegia, se puede ver por qué nunca produjo obras de gran extension. Asi,
hizo de los poemas cortos v los epigramas ingeniosos su produccion mas cons-
tante, en la que llegd a un mayor grado de maestria.

Una obra desperdigada a capricho sobre una extension geografica considera-
ble, producto de sus numerosos viajes, en parte realizada sobre material poco
resistente, incluso corruptible, y tan breve en su unidad y variada en su género
como poco comentada por los criticos y poco introducida en el mundo del dialo-
go literario, fue la herencia que dejo al futuro. Los problemas que significaba
poner junta tan dispar produccion literaria acarrearon a la postre que nadie se

preocupara por editarla. Por eso no publicé nada en vida.
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Segunda: La filologia

La filologia es la disciplina que trata de recuperar el texto auténtico de una obra
literaria fijandolo y restaurandolo, tomando en cuenta todo analisis de forma vy
contenido que se apoye en el estudio ¢ interpretacion tanto del material lingisti-
co como del contenido historico v cultural del que torma parte dicho texto. Fac-
tores como las malas condiciones de conservacion del material, errores de copia
vy de imprenta, entre otros, determinan que el que llega nosotros sea un texto que
se aparta mucho del original. Pero para corregir eso existe un método cientifico
que a través de una recension, una colacion de variantes, una localizacion de erro-
res v sus consecuentes fases de eliminacion, seleccion y correccion, reconstituye
el texto deseado en una edicion critica.

Esto fue lo primero que me ensenaron cuando empecé la carrera; pero hoy,
que la he terminado, poco puedo hacer con todos mis conocimientos para en-
frentarme a la obra de mi padre, que como corpus es unica en su tipo. Es tan
atipica, tan especial y cada elemento es tan unico, que encontrar un criterio para
buscarla v una vez encontrada, clasiticarla, contextualizarla vy finalmente desci-
frarla para interpretarla en toda la complejidad de su contenido, me es sumamen-
te complicado.

Fnun inicio la tarea me parecio ligera v placentera, porque era como una aven-
tura: Era por ejemplo conversar con una tia que sabia donde vivia un amigo de mi
padre en cuya casa habia un jardin en el que un arbol ostentaba ruasticas pero
inconfundibles inscripciones literarias. Era llamar a algin amigo que quisiera acom-
panarme y visitar la casa del senor para intentar convencerlo de que nos dejara
llevarnos el arbol o pelar su corteza, y como naturalmente nos respondiese que
no, que al menos nos dejara tomarle fotos. Era llevarlas a revelar y luego archivar-
las en un apartado. Y asi avanzar poco a poco.

O por ejemplo entrevistar a algun amigo que recordara los nombres de cada
uno de los cafés que visitaron juntos y pasar por ellos uno por uno en busqueda
de algun mantel memorable o servilleta garabateada. Era intentar convencer a los
duenos de dichos catetines de que nos los ensenaran, luchar contra su irracional
apego a piezas literarias que ni siquiera entendian y, apelando a buenos argumen-
tos y al carino que sentian por mi padre, lograr que me los facilitaran para sacarles
una foto o al menos copiar ¢l contenido, que de por si va era gomplicado, porque
la caligratia de mi zurdo padre, inspirado y entusiastico bebedor de vino, ya mala
por naturaleza, entorpecida por la inadecuacion del material y el apuro nacido de
la clandestinidad de la escritura, se hacia a veces ilegible.

Por esta y otras razones mi trabajo no avanzaba y frustrado, terminé abando-
nandolo. Pero ahora he decidido hacerlo todo de manera mas ordenada. Primero
llamar¢ a todas las personas que lo conocieron y asi indagaré donde estan sus

escritos. Despucs intentare recobrarlos, y una vez recuperados, los clasificare por
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género o por cronologia. Solamente cuando haya terminado esta recension em-
pezar¢ el analisis obra por obra v variante por variante. Es un trabajo titanico y
por eso me he tomado un ano sabatico para dedicarme a estos avatares y sacar
una edicion que compile su obra completa que espero dé fama al talento literario
de mi incomprendido padre.

El trabajo serfa mucho mas ftacil si €l estuviese vivo y me aclarara cuales son las
versiones ultimas de cada obra o la época en la que escribié cada poema. Pero ya

hace siete anos que murio v asi no puede ayudarme.

Tercera: El asesinato

El asesinato es un acto infame que consiste en matar a alguien con premedita-
cion v alevosia. Marcial Martinez tue declarado culpable justamente de la acusa-
cion de asesinar a su hijo mavor, cuyos restos mortales habria escondido, teoria
que nace del hecho de que nunca hayan sido encontrados. Los motivos que lo
habrian impulsado a realizar semejante atrocidad son por entero desconocidos, y
también se encuentran como desaparecidos. Las pruebas que la justicia habria
encontrado para declararlo culpable al parecer fueron suficientemente
incriminatorias, pero también son ignoradas, tanto como quién fue el autor de la
denuncia. Finalmente, tampoco se explica por qué el senor Martinez no realizé
esfuerzo alguno por mostrar su inocencia.

La pena por ese crimen era la de cadena perpetua en el penal de Lurigancho, y
fue cumplida con todo rigor, con aislamiento severo, absolutamente privado de
contacto ni con el mundo exterior ni con los companeros de presidio. No se
autorizaban visitas, lo que lo sumi6 en una profunda soledad, pues, aunque ex-
centrico, su familia era el centro de su vida afectiva. Su celda era tan pequena, que,
vista desde fuera, parecia mas facil salir de ella que entrar. En su totalidad tenia
mas o menos el tamano de la cama en que Marcial acostumbraba dormir, cuando
nifo. Porque de mayor dormia en una cama para reves. Enfrentarse con una celda
tan pequena le cred un sentimiento de absoluto confinamiento, de extrema re-
duccion, de constante opresion, que, por otra parte, era justamente lo que los
constructores de la carcel, habiles, tenian en mente cuando trazaron los planos.

Para un dedicado lector amante de la antigiedad clasica, enamorado del poder
retorico de las narraciones de Lisias, de la perfecta estructuracion de los periodos
de Ciceron v del valor intemporal de los personajes de Homero, el no poder tener
consigo aunque sea un libro puede ser un motivo de desolacion tremendo. Mar-
cial Martinez apelaba a su gran memoria, intentaba recordar las palabras de los
poetas, pero sabia que no lo hacia con exactitud, que la imprescindible literalidad
se le escapaba, y por eso se desesperaba, inventando a Apolonio, reconstruyendo
a Virgilio, v en sus ultimos dias hasta delirando entre lagrimas los versos de auto-

res que jamas existieron. Tal era su necesidad de alimento espiritual que empezo
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a conferir valor poético a las pocas inscripciones que en su mundo de presidiario
podia leer: “No orinar fuera de la taza” “No dejar el grifo abierto™ “No hacer
ruido despucs de las once.” “No...”

No se le dejo escribir, no se le autorizo la tenencia de tinta ni de papel. La talta
de expresion y comunicacion hizo que no pudiera, en caso de no haber cometido
ningun crimen, explicarle a nadie qué¢ habia pasado en realidad o, en caso de
haber hecho algo, hacer una apologia de sus acciones o en todo caso una accion
de arrepentimiento. Pero no le dejaron decir nada, lo emparedaron en el mutis-
mo, lo enterraron en el silencio. Todo esto colaboré con que al poco tiempo se
deprimiera.

Demis esta decir que la comida era terrible. El era sumamente exquisito en la
gastronomia y hasta la comida de casa, elaborada con carino, dedicacion vy si-
guiendo las recetas e ingredientes que a ¢l le gustaban, era a veces rechazada. De
manera que los alimentos de la carcel, de intima calidad, producidos en masa, y
sin gusto ni carino, apenas los probaba, y su consumo se limitaba al minimo
necesario para su supervivencia.

Desde el dia de su detencion tue decayendo tanto en cuerpo como en espiritu.
Dia a dia fue perdiendo, primero la brillantez, luego el buen humor, después la
estabilidad, la razon, la energia, la salud v finalmente, después de 777 dias en la
carcel, la vida.

Su esposa Constanza y su hijo menor, Juvenal, sutrieron mucho la pérdida. A
nivel economico no, porque heredaron las abundantes propiedades del tallecido,
de las que toda la familia vivia y que fueron siempre administradas por la esposa,
mas eficiente que su conyuge para esas labores. Pero atectivamente la desapari-
cion de Marcial Martinez significo un vacio importante. La esposa cayo en tan
desolacion que, desde el momento del encarcelamiento, tuvieron que pasar tres
largos meses para que se procurara un amante.

El hijo menor, Juvenal, en ese entonces motivado por tener un padre poeta,
que siempre lo estimuld a leer mucho, habia decidido estudiar filologia. Con la
muerte de su progenitor el pobre perdio no solo a su poeta tavorito, que es algo

terrible, sino a un padre, que en ciertos casos es incluso peor.

Cuarta: La paternidad

La paternidad es la cualidad de padre, un padre es el varon que engendra vy
educa a sus hijos, y un buen padre es quien hace su papel con amor, entusiasmo y
buen sentido. Marcial Martinez tue, sin duda, tanto para mi vy como para mi her-
mano mayor, un padre, y de los mejores que la imaginacion pueda inventar.

Nos quiso muchisimo. Debo admitir que a su primogénito y homonimo mas
que a mi, pero a mi también me quiso, y me lo dijo muchas veces. Siempre se dio

tiempo para dedicarse al desarrollo de nuestra inteligencia. "Todo el tiempo que
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no estaba escribiendo o pasandolo a solas con mi madre, que no era poco, nos lo
consagraba no s6lo con ganas, sino con una imaginacion florida y una atencion
esmerada para con nuestra evolucion.

Cuando éramos ninos nos lefa algunos de sus cuentos, cuando eran inteligibles;
cuando no, nos leia o “Cuentos populares italianos”, de Calvino o “Las mil y una
noches”, o bien a Ovidio, a Poe, a Maupassant, vy cuando crecimos un poco mas,
a Borges v a Cortazar. Recuerdo su voz modulada, encantada, que con sus
inflexiones mostraba no solo que entendia lo que lefa, sino que lo disfrutaba en el
alma como un consagrado actor de teatro que recita en la voz exacta su papel
favorito. No tocaba ningun instrumento, pero gracias a su tocadiscos, Mozart,
Chopin, Debussy, Grieg v Rachmaninov ocuparon un lugar de honor en los con-
fortables asientos de nuestras mentes. Hoy me sigo preguntando como leyendo y
escuchando todo esto pudo escribir lo que escribio.

Recuerdo en particular un paseo “Solo para hombres™ en el que nos llevo a
unos 170 kilometros de Lima, a un establo de un amigo suyo, para elegir las pieles
que mi padre convertiria luego en pergaminos. Mi hermano tendria unos trece
anos v vo once. El trayecto, si bien largo, no fue pesado, porque fuimos cantando
todo el camino. Una vez en el establo, tan pronto como nos bajamos de la camio-
neta, los hijos del dueno llegaron corriendo y mientras saludaban a gritos a mi
papa, se colgaron de su cuello. Lo conocian ya de un par de visitas anteriores, y un
par de regalos v ocurrencias los habian seducido para siempre. No tuvimos celos,
sino que nos alegramos de que nosotros lo tuviéramos veinticuatro horas al dia y
para toda la vida, mientras que ellos solo lo veian de vez en cuando.

Después llegod el momento de elegir las pieles. Mi padre reclamo silencio abso-
luto para el examen del cuero de los animales y procedié inmediatamente a su
estudio. Examinaba las pieles una por una, analizandolas mancha por mancha
con una delectacion propia de quien encuentra en un mapa el camino al tesoro y
traza la ruta mas rapida y segura hacia él. Descartaba unas, se aferraba a otras, y
con el indice iba senalandonos las velludas caracteristicas de la piel, que eran
como accidentes geograficos en el terreno. En esos momentos, mi padre era un
nifio grande que compartia con sus propios nifnos su juguete favorito. Al final
compramos montones de pieles, hasta llenar el maletero de la camioneta. De
regreso condujo a toda velocidad, cosa que fue de lo mas divertida, porque come-
timos toda clase de temerosas imprudencias, consecuencia de sus ansias desme-
suradas por llegar a casa v procesar la piel para obtener sus pergaminos cuanto
antes. Mi hermano y vo estabamos invitados a ayudarlo en dicha ceremonia, lo
que nos llenaba de alegria.

Anécdotas como ésta hay muchas. Fue un padre excelente. Un poco excéntrico y
raro, pero de ningiin modo un asesino que mata a su propio hijo. No hay nada en

el mundo mas inverosimil que el que alguien se vuelva loco de un dia para otro. No
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entiendo como pudieron incriminarlo esos policias. Ademas no hubo prucbas y
no se escucho nuestras declaraciones. La cosa tue simplemente asi de irracional:

U'na noche en la que mi padre habia salido con sus amigos, mt hermano se fue
de juerga y no regreso a dormir, lo que era comun en aquellos tiempos, en los
que, segun €l, yo era demasiado pequeno para salir de noche. Mi papa, que tam-
bién habia salido esa noche, llego a casa de madrugada, incluso mas tarde que vo,
y al darse cuenta de que mi hermano no habia llegado, se preocupo muchisimo,
tanto que se paso todo el dia siguiente buscandolo ¢l solo. Como no pudo encon-
trarlo, acudio a la policia a denunciar la desaparicion, pero no sirvio de nada,
entre otras razones, porque los policias en el Peru simplemente no sirven para
nada. Marcial Martinez padre solo dejaba de buscar a Marcial Martinez hijo en los
breves momentos en que se refugiaba en el taller de pergamino para echar fuera
tension, haciendo lo que mas le gustaba. Asi pasaron muchos dias, vy pese a los
estuerzos, mi hermano no se dignaba aparecer.

Al cabo de dos semanas viene la policia y se lleva preso a mi papa. Al dia
siguiente nos dan la doble mala noticia: mi hermano esta muerto v mi papa es
acusado de su asesinato en un juicio en que tenia todas las de perder. Yo jamas

entendere.

Quinta: Un epigrama

Un epigrama es una inscripcion en verso que originalmente se grababa en lapi-
das tunerarias y estaba compuesto de manera que sugeria que el ditunto o dedicante
se dirigia directamente al lector visitante, proporcionandole datos escuetos en un
estilo austero. Con el tiempo se introdujo el refinamiento final, que paso a ser su
rasgo caracteristico: un juego de palabras o una paradoja en la ultima trase. Ter-
mino Hamandose asi a todo poema breve que expresara con precision y agudeza
un solo pensamiento principal, por lo general festivo o satirico. Precisamente ¢n
este género se inscriben muchos de los daltimos poemas de Marcial.

Después de vaciar por completo los libreros de la casa, Juvenal encontro una
lujosisima carpeta de terciopelo color rubi, en la que estaban sus creaciones mas
recientes, todas ellas en pergamino, como si al tinal de su vida sus ansias de plas-
ticidad material se hubiesen sactado. Por la cuidada presentacion juzgo que se
trataba de poemas a los que apreciaba particularmente. Causa cierta impresion el
contraste entre el valor que el autor les daba, y ¢l valor real como poemas, que no
es precisamente muy alto. El estilo era indudablemente maduro: tres epigramas
en griego clasico, versiticados en disticos elegiacos vy que seguramente fueron
compuestos en sus ultimos dias de libertad, pues todos estan fechados entre el
catorce y el diecisiete de Octubre. Si fue detenido el veintitres de ese mismo mes
y en la carcel no escribio nada, puede decirse que estos ultimos poemitas, manus-
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ancho, serian lo ultimo que escribio en vida. Como fueron escritos en la mas pura
tradicion griega, para ser publicados fue necesaria una traduccion al castellano, la
cual Juvenal consideré apropiado realizar en prosa, quitandole al puro dialecto
jonico-atico hasta la mas minima insinuacion de ritmo, de esta manera:

“Moriste de una fiebre que no era tuya, de un ardor ajeno que te hizo un
adorno del Hades, un pasajero de Caronte. Pero la divina belleza de tu suave piel
te ha hecho glorioso eternamente. Morir es siempre el destino de cuantos viven,
pero tu, Marcial, muerto, viviras aqui por siempre.”

“Mudo poema soy, pero con estas palabras te pido, oh lector, que conozcas a
quien guardan estas entranas. Esta es la tumba de Marcial, mortal entre los vivos,
inmortal entre los muertos.”

“Vosotros, instruidos en el arte de las musas, jdeteneos! {Yo os saludo! Veis que
va no existo, pero por tavor, basta de dolor, basta de llanto, que llorar no os deja
abrir los ojos. Con lagrimas negras se fabrico la tinta que hace mi cuerpo eterno.
No digais “Adios, Marcial, lastima que fuiste raptado por la Moira antes de tiem-
po.” Mas bien preguntad: “Hola Marcial, inmortal Marcial, ;como estas?” Para
que vo pueda responder: “Bien, vigoroso como un corcel de Helios, afortunado
como el rey de los hiperbdreos v bello como un poema de Marcial.””

Estos tres altimos epigramas, que recuerdan demasiado a ciertos poemas de la
antigiiedad como para ser buenos, u originales, fueron interpretados por Juvenal
como fantasias funerarias, casi provectos de epigrafe para la lapida de Marcial
hijo. Y fueron fruto de la asuncion de su muerte, de ese pesimismo nacido de la
imposibilidad de encontrarlo, de la sospecha confirmada dia a dia de que no lo
encontraria nunca mas, sentimientos que paso al papel en esos encierros en el
taller en que fabricaba sus pergaminos.

Después del hallazgo de estos poemas, que consideré6 como una muestra de
piedad paternal y deseo de inmortalidad para su difunto hermano, Juvenal, senta-
do en la biblioteca de casa, golpeo con el puno el escritorio, indignado al pensar
que habia gente que pensaba que era posible que su padre fue culpable de un acto
de violencia, cuando era evidente que conceptos como pergamino, filologfa, epi-
grama v paternidad, no podian ir con el de asesinato. Pensaba en estas cosas,
haciéndose interminables preguntas sin respuesta, mientras acariciaba lentamen-
te, entre el indice y el pulgar, la suavidad de ese extrano pergamino, que a juzgar

por el color, v la textura, no parecia ser exactamente de vitela.

Fin
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