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A obra ficcional de Roberto Drummond (1933-2002) ¢ uma destas obras que
muitas vezes € renegada a segundo plano mas que representa uma interessante
visao sobre a literatura e a cultura brasileiras. O seu ultimo romance publicado
em vida, O Cheiro de Dens pode ser lido de maneira a mostrar como a obra de
Drummond retrata a sociedade do seu tempo num jogo de memoria historia
misturada ao artificio do texto ficcional. A literatura brasileira tem um dinamis-
mo que muitas vezes pode ser tracado a partir da leitura da obra de um escritor ao
longo dos anos. Ao acompanharmos a obra de um autor, podemos caminhar
com ele vendo como o seu trabalho muda e como estas mudancas refletem trans-
formacoes culturais na sociedade em que ele vive e que ele representa.

Drummond surge no cenario literario mineiro e brasileiro como parte de uma
geracdo de escritores que participaram do revolucionario “boom” de contos que
invadiu o Brasil nos anos 70. Esse “boom” foi representando por um aumento
no numero de contos e contistas publicados no Brasil e que causou grande reper-
cussdao no meio literario por fazer um uso maior da realidade magica.

Alfredo Bosi, na Histéria concisa da literatura brasileira, ao fazer uma selecao de
contistas dos anos 70, indica o nome de Roberto Drummond entre outros escri-
tores como Joao Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna e Marina Colassanti. Por outro
lado, o critico Affonso Romano de Sant’Anna percebe que Roberto Drummond
conseguiu com seu primeiro livro de contos uma marca estilistica que o diferen-
cia de Dalton Trevisan, Clarice Lispector ¢ Rubem Fonseca e o situa em relaciao
aos seus pares mineiros: Sérgio Santana, Luiz Vilela, Silviano Santiago e Murilo
Rubiao. (88)
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A diterenciagao proposta por Sant’Anna indica que Drummond surgia com
caracteristicas narrativas ainda nao trabalhadas como o uso de icones populares
mundiais.

Drummond comeca ofictalmente sua carreira literaria com a publicacio em
1975 do liveo A morte de D. ] em Paris, recebendo o “Prémio Jabuti™ na categoria
de novos autores. Alguns contos desse livro ja haviam sido premiados no concur-
so de contos do Parana. Em seguida, Drummond publica os seguintes livros de
ficcao O dia em que Ernest Hemingway morren crucificado (1978), Sangue de Coca-Cola
(1980), Quando fui morto em Cuba (1981), Hitler manda lembrancas (1984), Ontem a
noite era 6°. ferra (1988), Hilda Furacio (1991), Inés é morta (1993), O bomem que subor-
nou a morte (1999) e O Cheiro de Dens (2001). Ha ainda Os mortos ndao dancam ralsa,
romance publicado em 2002, Desde sua primeira publicagao, Drummond traba-
IThou ativamente como autor e jornalista até¢ sua morte em 2002,

Este trabalho de jornalista retlete-se nas suas obras e seu livro O homent g
subornon a morte, langado em 1999, constitui uma colecao de cronicas publicadas
em diversos orgaos de comunicagio como a Revista Brasileira de 1 etras, os jornais
O Dia, Correio Brasiliense ¢ Hoge e Dia. Drummond ftoi também ativo escritor de
cronicas sobre esportes e cultura no jornal Fistado de Minas. A presenga do jorna-
lismo ¢ o tato de que o autor era jornalista também sido representativos de uma
geragao de escritores que comegaram sua carreira literaria sob a égide do governo
militar. Para L‘lL‘S, t tnd;l a sncicdadc, d ﬁCg‘fln (mcsmn que I‘CﬂL’[iﬂd() a l‘t.’:llid'.ldc)
era uma torma de tazer ouvir a sua voz censurada nos jornais pela ditadura.

De um modo geral, seus trabalhos jogam e brincam com historia ¢ realidade,
usando figuras reais como personagens, “ticcionalizando™ a realidade. Durante o
periodo da ditadura militar no Brasil (1904-1984), este modo de escrever toi uma
maneira de distarcar a realidade necessaria para se conseguir escapar da censura.
Para Drummond, a realidade ticcionalizada acabou se tornando um traco carac-
teristico da sua escrita a qual gostava de chamar “literatura pop.” Para Drummond,
sendo uma nova forma de escrita, a literatura pop estaria presente nio so atraves
de icones da cultura popular mas também na maneira como incorporaria um
estilo de narrativa inspirado na linguagem dos desenhos animados ¢ dos quadri-
nhos. Em entrevista ao jornalista Francisco de Moraes Mendes, Drummond ex-

.

plica que tez literatura pop como “uma maneira de configurar um pais ocupado
pelo estrangeiro e que hoje ¢ diferente™ (O Tempo 4), mais como um simbolo de
contemporaneidade ou incorporacao de diversas culturas.

O seu ultimo livro, O Cheiro de Dens, ¢ produto de anos de trabalho. O autor
revelou que durante os ultimos treze anos, o livro foi seu projeto. Em uma entre-
vista a mim concedida, o autor explicou que tinha planos para um livro intitulado
A felicidade bate é sua porta, uma referéncia a um programa de radio muito popular
no Brasil dos anos 50 ¢ 60. Nos primeiros rascunhos desse projeto, a narrativa se
centrava em VO Inacia Micaéla que praticamente ja possuia todas as caracteristi-

cas que teria na versao final — O Cheiro de Deus. Drummond sentia que taltava a
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personagem um objetivo, algo maior que pudesse dar um sentido a sua existéncia.
Um dia, enquanto Drummond caminhava com seu amigo, Frei Betto, o autor
teve uma idéia a partir de uma frase dita pelo amigo: “O que as pessoas gostam de
mim ¢ o cheiro de Deus.” Neste exato momento, Drummond se deu conta de
que ai estava a idéia para a motivacio da existéncia de Inacia Micaéla. Ao mesmo
tempo, por causa da forca desta inspiragio, decidiu mudar o titulo do livro para O
Cheiro de Dens. No ano de 1991, o livro ja estava tomando forma mas a necessida-
de de cumprir prazos com a editora fez com que Drummond roubasse idéias do
livro em formacao para escrever Hilda Furacao, deixando O Cheiro de Deus proviso-
riamente desfalcado e esquecido. Enquanto Hilda Furacio foi escrito em alguns
dias, O Cherro de Dens levaria anos para ser finalizado. Depois de Hilda, Drummond
retomou O Cheiro de Dens, terminando-o por volta de 1999 e lancando-o com o
novo milenio em 2001. (Entrevista Pessoal) O processo criativo que levou a obra
mostra como a forca do mercado determina a criagao literaria e deste modo, o
caso de Drummond pode estar ilustrando o fendmeno da profissionalizacao do
autor brasileiro, como também da comodificacio do texto literario.

Como parte do plano do escritor, V6 Inacia Micaéla foi, desde o principio do
projeto, a pedra angular do livro e todos os seus 36 capitulos invariavelmente
comecam ou com um episodio de sua vida ou uma referéncia a ela, usando a
memoria dela como guia narrativo. Como nos outros livros, também neste en-
contramos a presenca da mistura da realidade com a ficgao em varias partes. A
longa dedicatoria é a primeira a apresentar esta caracteristica. Ela é iniciada por
uma dedicacdo especial a Frei Betto, inspirador do titulo, embora isto nio seja
explicado. Em seguida, a dedicatoria distingue pessoas pertencentes ao mundo
das artes e outras de sua admiracdo pessoal distribuindo-os de acordo com as
rubricas: “no que tiver de fé”, “no que tiver de esperanca”, “no que tiver de
alegria”, “no que tiver de rebeliao”, “no que tiver de coracao do mundo”, “no que
tiver de agua matando a sede”, “no que tiver de cancio do mundo”. Como outro
reflexo do jogo entre realidade e ficciao, o autor também dedica o livro a Catula,
personagem de O Cheiro de Dens.

As epigrafes também mostram a mescla de realidade e ficcao. Ao lado de uma
citacao da Biblia e uma entrevista com Albert Einstein, estao citagoes de Dom
Casmurro de Machado de Assis, de Onarta-feira de Cinzas de 'T. S. Eliot e de Re7 Lear
de Shakespeare. Todas essas epigrates falam de Deus como que preparando o
leitor para a busca do cheiro de Deus, o alicerce sobre o qual o texto sera construido.

A seguir, temos uma bela arvore genealogica, com suas rosas estilizadas e as
fotos antigas dos nobres ancestrais. E£ a arvore do “Cla Drummond do Brasil”.
Por causa disto, o romance pode quase ser visto como uma autobiografia ficcional
ou mesmo como uma espécie de narrativa genealogica, deixando ao leitor a in-
dagacio sobre o que € verdadeiro e sobre o que ¢ imaginario. A partir dai, o leitor

¢ provocado a participar do jogo que a narrativa propoe.
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O enredo em si se passa por volta dos anos 50 ¢ comeca com a historia de
Inacia Micaela, uma mulher que desafia os valores da tradicional familia mineira

quando se casa com seu tio. Ela ¢ deserita como:

uma bela moga de olhos cor de musgo, ¢ foram os olhos que encan-
taram VO Old Parr. Quando fez 15 anos, sem nunca ter namorado
rapaz algum, os pais, Vo Furst ¢ VO Maria Micaéla, levaram-na para
conhecer o mundo e saber se queria mesmo ter o Tio Old Parr como
marido.. . . Por essa ¢poca, sonhava ser uma pianista de fama mundi-

al, mas abriu mao dos sonhos para se casar com VO Old Parr. (16 - 17)

Na verdade, ela nao ¢ a primeira pessoa da familia a casar com parente proxi-
mo. A familia Drummond apresentada no livro, assim que chega ao Brasil vinda
da Irlanda, imediatamente comega a ter casamentos consanguineos. Inacia se casa
com seu tio Old Parr ¢ eles tém juntos sete filhos. Em seguida, primos e primas se
casam entre si. A saga vai se repetindo até a terceira geragio mostrada no livro, os
netos de Inacia, que se apaixonam por primos, irmao ou tios,

Um membro importante desta tamilia ¢ Anunciata, uma das ancestrais dos
Drummond que volta como tantasma depois da morte para revelar a historia dos
Drummond em um livro, o proprio O cheiro de Dens. O capitulo vinte e oito des-
venda Anunciata como narradora através do diario de Catula. Esse mesmo capi-
tulo tlustra a complexidade da narrativa por inictar com um narrador neutro em
terceira pessoa: * Conveém ler o Diario da Cidade das Tosses e da Orgia, que Catula
estava escrevendo, para nos inteirarmos dos acontecimentos que estao por vir:”
(313) Logo em seguida, encontramos a voz de Catula através de sua anotacoes
quando ela narra a descoberta dos manuscritos de Anunciata: ** Devia estar tao
bebada que esqueceu folhas de seu manuscrito no jardim, que encontrei quando
la para a aula na Escola de Medicina. Pertenciam a partes diferentes do livro O
Cheiro de Dens, que Tia Anunciata esta escrevendo...” (313) Entretanto, Catula nao
presta muito atengao aos manuscritos ¢ apenas no dia seguinte volta a eles: “Tia
Anunciata esqueceu novamente no jardim do castelo, como de proposito, paginas
de seu manuscrito e eu as entrei e i as primeiras linhas de O Cheiro de Dens(314).
[X nessa leitura entra diretamente a voz de Anunciata, a Drummond tantasma.

Mesmo com a revelagiao de que o tantasma escrevia um livro assim intitulado,
o narrador do romance continua sendo um mistério pm‘qu‘c nao se pode dizer
com certeza quem ele ou ela €. Nao somente o género do narrador / narradora
nao ¢ identiticado mas o narrador muda em alguns pontos. Por todo o romance,
o narrador chama os personagens de Tia, Tio, Vo, Vo. Pode-se interir que cla ou
ele ¢ de algum modo relacionada/o a tamilia como parente. Somente quase no
final do livro, os leitores recebem a informacao que O Chezro de Dens ¢ um manus-
crito de Anunciata, um tantasma, uma das primeliras a cometer adultério na tami-

lia. Quando este manuscrito ¢ revelado, as primeiras linhas sao lidas ¢ o leitor
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curioso que voltar a primeira pagina do livro constatara que sio idénticos. Mas
mesmo sendo este detalhe revelado, nunca ha uma certeza sobre a identidade do
narrador do livro porque nio se consegue reconhecer uma unica voz por toda a
narrativa. /A voz que narra sempre tenta posicionar a narrativa perto da familia e
do leitor, normalmente escrevendo na primeira pessoa do plural, como em “Nes-
te ponto de nossa narrativa” (184) ou “razoes que saberemos mais na frente”
(187). Ele/ela chega ao ponto de falar direta e machadianamente com o leitor em
“Voces dirao, leitores e leitoras...” (351).

A complexidade do romance relaciona-se niao s6 com a voz que narra mas
também com as varias historias interconectadas no livro. Pode-se fazer uma leitu-
ra através de Inacia. Um outro ponto de vista pode eleger Catula como guia,
outro ainda, através de Johnnie Walker, filho de Indcia. De certa maneira, as per-
sonagens, pelo menos as mais centrais, estio presentes ja no primeiro capitulo e
suas historias sao contadas ao mesmo tempo e paralelamente, criando uma teia
de estorias que estdo entrelacadas e justapostas, portanto, ligadas umas as outras
de maneira que o que uma personagem faz, afeta sua vida e a de outra também.

Como existem leituras paralelas, pode-se tomar, por exemplo, um trajeto de
leitura partindo de Inacia Micaéla, que € a filha de Maria Micaéla e Furst. Quando
tinha apenas 11 anos de idade, se apaixona por um tio seu, Old Parr. Ele é o
membro da familia responsavel pela tradicio de ter nomes de whiskies escoceses
para os homens, como uma ligacdo com a heranca e o passado da familia. Assim,
seus filhos sio White Horse, Red Label, Dimple e Johnnie Walker e seu neto tera
o nome de Buchanan’s. Estes nomes podem ser sinais dos novos elementos de
cultura popular como uma renovacao da literatura pop de Drummond ao trazer
icones daquela cultura popular para a obra literaria.

Inacia e Old Parr se casam e a historia desenvolve-se até o ponto em que Inacia
fica cega. Mas mesmo cega, ela continua a ser o centro da familia. O seu poder
“matriarcal” torna-se muito relevante neste ponto da obra. £ uma grande mu-
danca no papel feminino estipulado pela sociedade patriarcal. Neste romance, as
mulheres representam a forga, o poder e o ponto de convergéncia da familia. As
figuras femininas sao as mais fortes e elas controlam as decisoes familiares. Inacia
Micaéla é apenas a primeira figura que mostra isto. Seguindo seus passos, temos
Viridiana, a filha que nao se casou para evitar outro incesto na familia. Mesmo
esta decisao de nao se casar mostra que as mulheres tinham o poder de decidir
sobre suas vidas. Viridiana é também quem decide “trocar o Contestado por Belo
Horizonte™ (160).

O cla muda-se para Belo Horizonte, num movimento que reflete bem as modi-
ficacoes do proprio pais que vai se urbanizando. Esta urbanizagio reflete-se na
literatura como coloca Tania Pellegrini quando diz que “desde meados dos anos
60, porém, vem-se enfraquecendo a convencional distingao campo/cidade” (117)

que vai refletir nos livros e que neste livro € mostrada dentro da historia.
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Da mesma maneira que temos mudangas espaciais, temos mudangas nos pa-
péis socials quando a personagem Viridiana assume o papel de guia da vida da
cega matriarca, ao se mudarem para Belo Horizonte. O narrador fala diretamente

a Viridiana e mostra que

[ela] pensou em comprar um castelo abandonado, habitado por mor-
cegos e fantasmas, e transforma-lo num castelo de Contos de Fadas,
onde a dor ia ficar proibida de entrar. (...) Em Belo Horizonte (...)

voce [ela] ia comandar a guerra de Deus contra o Diabo (...) (150-151)

Para este proposito de guiar a vida familiar dali para frente, Viridiana funda o
Conselho de Familia que ela mesma dirige ¢ onde ¢ decidido tudo que pode ser
dito a Inacia. Esta tentativa de controlar a historia da familia cria a fabula em que
todos eles vivem, como uma representagao metaficcional, que acaba por cons-
truir a sua realidade particular.

Um exemplo desta criagao acontece quando Johnnie Walker vai para a Amazo-
nia ¢ uma radio anuncia que ele foi morto por indios. Entretanto, as noticias que
sao transmitidas a Vo Inacia sao censuradas e toda a familia concorda em nio
contar a ela sobre a morte de seu filho, sempre reafirmando a ela que ele estava
vivo e que voltaria em breve. Logo, todos eles comegariam a acreditar nisto ¢
finalmente, ele de fato volta para casa. Assim, Drummond joga com a ficcao
dentro da ficgao, inserindo no seu romance algo que ele fazia ao criar jogos
ficcionais baseados na realidade.

Drummond também incorpora certos personagens “fantasticos”, como Catula,
a neta de Inacia. Quando passa a envolver o fantastico, o romance vai além da
ficcao ¢ da realidade sendo transportado para um nivel diferente, totalmente a
parte do que poderia ser esperado e previsto. Catula ¢ uma linda jovem que muda
de raga de acordo com o tempo. Por ser capaz de fazer isto, ela pode atuar em
cenarios diferentes, lidando com questoes de raca e preconceitos na sociedade.
[nteressante ¢ perceber o momento chave da transformacao de Catula, que muda
de cor depois de espirrar trés vezes, como consequéncia de uma frente fria que
vem da Argentina. Esta transtormacao detonada por um fato especifico ¢ muito
similar a0 tipo de mudancga dos super-herois de quadrinhos que sempre t¢m um
“detonador” para causar sua mutacao, seja um sinal luminoso ou um trovao. Uma

.

descri¢ao da mudanca de Catula mostra que ela:

. era a hora em que o Brasil e a Mae Africa davam as maos. Era
branca, tinha cabelos fulvos e olhos verdes, mas quando uma frente
fria vinha da Argentina, sentia um calafrio como a tebre do incesto,

espirrava trés vezes e virava negra. (85)
Assim, o tempo ¢ os espirros eram o anuncio da outra Catula. Mais ainda, o
jogo cultural aparece com a miscigenac¢iao do Brasil, Africa, Argentina, invocando

em uma unica personagem muitas retlexoes culturais e sociais.
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Mas nio apenas figuras femininas habitam o reino fantastico e a figura de
Catula tem um par entre os homens. Entre as personagens masculinas, ha um
“lobisomem.” A principio, nio se sabe quem ele ¢ e a revelagao de sua identidade
conduz a uma outra historia paralela e esta identificacio € outra tarefa posta pelo
livro. O lobisomem chega a ser revelado na parte inicial do livro. O narrador
conta que um cacador foi contratado para prender o lobisomem e que depois de
uma noite de cacada para a decepcao de todos, “foi buscar dentro da igreja um
certo Pedrim das Posses. — Este ¢ o lobisomem.” (118) Entretanto, esse nao € o
verdadeiro lobisomem e apenas perto do final do romance, o lobisomem ¢ anun-
ciado como sendo Johnnie Walker. A sua identificacio também promove a
finalizacao da busca de Catula pela felicidade porque sua felicidade estava ligada
ao encontro do verdadeiro amor que seria 0 homem que se transforma em lobi-
somem. Os dois destinos associam-se na previsao de uma cigana que disse * que
[Catula] s6 sera feliz se tiver coragem para desencantar o lobisomem do Contes-
tado, pois o unico homem que podera [a] fazer feliz é o que se transforma em
lobisomem™”. (196) As duas mutacoes parariam quando eles se encontrassem.
Assim, o incesto funciona como a cura de uma “anomalia”. Embora a imagem
mitica descreva um lobisomem como um ser amedrontador, este lobisomem é
carinhoso, dando rosas para sua amada, fugindo assim da sua imagem estereoti-
pada.

Juntando-se as figuras ficticias e fantasticas tém-se as figuras lendarias, como o
capitio Bim-Bim, que ¢ parte do folclore atual de Minas Gerais. Esta figura ajuda
a criar uma conexao entre o romance ¢ seu publico. Esta ponte é reforcada pelas
figuras reais, como o médico Hilton Rocha ou politicos daquele momento histo-
rico, como Benedito Valadares, Getalio Vargas e Juscelino Kubitschek. A politica
faz-se entdo presente neste livro como em outros de Drummond. Assim, ele-
mentos da historia sio misturados a estoria, temperando a ligacao entre o real € o
irreal

A engenhosidade do autor esta em colocar todos estes elementos juntos, crian-
do um fluxo perfeito de mistério que aumenta a curiosidade do leitor e mantém o
seu interesse e atencao até o final. O desafio de Inacia em achar o cheiro de Deus
acaba sendo o mesmo desafio enfrentado pelos leitores.

Certamente, O Cheiro de Dens é diferente de outras obras de Drummond. Mas
possui certas marcas do autor ao mesmo tempo. Elementos como o seu nome, o
jogo entre historia e estoria, até¢ mesmo a caneta Parker 51 que seus personagens

tanto usam sao os mesmos. Mas como afirma o jornalista Joao Paulo:

O Brasil mudou, a literatura mudou, os leitores mudaram. Roberto
Drummond, com O Cheiro de Dens, fez sua mais radical mudanca em
direcao ao Brasil, a literatura e aos leitores. . . . . As principais altera-
coes presentes no romance, em relacio a obra conhecida do autor,

estao no estilo direto, . . . na visdo filosofica do tempo como uma
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entidade circular, propria das narrativas miticas, no uso da linguagem
sobre a linguagem, que dissolve os didlogos em metanarrativas. (4)

Deste modo, com O Cheiro de Dens, Drummond desenvolve um texto mais
sofisticado, crescendo dos seus anos rebeldes de literatura pop para consolidar
seu nome entre os importantes escritores de sua geragao. Como ele mesmo afir-
mou, a literatura pop rebelde tuncionou a seu tempo ¢ agora as suas preocupa-
coes estao além das restricoes daquele momento. O seu estilo busca a narrativa
polida e lapidada, uma escrita contemporanea de contador de historias, cultivan-
do memorias, para o simples prazer de narrar. Mesmo ciente dos problemas do
termo “pos-modernismo”, podemos enquadrar o nome de Roberto Drummond
entre 0s autores desta geragao pos-moderna porque ele rejeita o binarismo estati-
co de alguns modernistas ¢ rompe com o tradicionalismo na continua exploragao

das possibilidades oferecidas pelas téenicas de escrita.
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Notes

" Uma versio preliminar deste trabalho foi apresentada na Conferencia da Brazilian Studies Association
(Brasa) em abril de 2002 em Adanta.
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