Entrevista de Pepetela

Por Deolinda Adiao

DA - Pode falar-nos um pouco do seu percurso literario? Comegou por
escrever romances, contos, poesia? Em que género literario prefere expri-
mir-se?

PEPETELA - Eu posso dizer que foi prosa.. Realmente poder-se-a chamar con-
tos, ai eu hesito um bocado, nem seriam contos, comecei a escrever historias na
escola, pequeninas historias porque naquela altura faziam-se as chamadas redacgoes
na escola, na escola primaria. Era sempre muito aborrecido porque era sempre
igual. O cdo, porque ¢ o melhor amigo do homem, ou o boi, porque ¢ um animal
utill. Entdo eram essas redaccoes sempre iguais, e a um momento dado, eu achei
que podia, talvez, contar uma historia que mostrava que o cdo, o boi, o gato, que
contava que eram animais uteis, uma historia em vez da mesma coisa sempre
igual que o boi da leite, depois da carne, e dos chifres o osso, nido sei que tal.
Entdo escrevi uma historia, a primeira vez, pensando que a professoro me ia
bater, como era normal acontecer com a palmatoria. Pelo contrario, a professora
achou muito bem, gostou muito da historia, leu para a classe e disse — isso é que
eu gostaria que voces fizessem nas redaccoes. Eu disse, pronto, estou feito, ja sei,
entdo a partir daf passei a escreves historias sempre. Isto por um lado ouve este
aspecto na escola, por outro lado eu tinha um amigo, vivia la na casa do meu pai,
era um pouco mais velho que eu, era quatro anos mais velho, eu teria 8 ou 9 anos
e ele 11 ou 12, e vinha duma regido do Sul de Angola, que ¢ uma confluéncia de
tres povos diferentes, dois dos quais pastores e o outro agricultor, que se chama-
va Thor, um nome estranho, para Angola, porque Thor é o nome de um Deus
Dinamarqués, Sueco, quer dizer Nérdico. Era o nome dum dos deuses Vicking —
Tore. Provavelmente, porque bem, a terra dele era no Sul, talvez houvesse af
alguma influéncia do sudoeste africano, Manibia, e dos Alemaies, Holandeses e
outros nordicos que colonizaram essa parte de Africa, pode ser que seja por ai, eu
nao set. Mas entao o Thor contava muitas historias sempre sobre a terra dele e
nos famos para uma arvore que estava em frente da nossa casa, uma acacia que
era enorme e ele contava as historias, e eu nao tinha historias para contar, entao
eu tinha que retribuir, e comecei a ler-lhe as historias que eu escrevia na escola.
Entdao havia assim uma espécie, ele contava as historias do seu povo, das guerras
que haviam, razias do Sul contra o Centro, etc. quer dizer, uma série de dramas,
de facto que aconteciam, e eu lia-lhe aquelas historias, que eu ndo sabia contar,
mas sabia escrever, eu acho que foi ai que eu nasci como escritor, realmente na

prosa, nunca na poesia.
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DA — Isso quer dizer que, parece que houve um intercambio entre a tradi-

¢ao oral e a escrita desde o primeiro momento.
PEPETELA — Desde o primeiro momento.
DA — Porque em varios dos seus textos sente-se muito a tradi¢io oral.

PEPETELA — Sim, cu acho que sim, fol a influéncia do Tore por um lado, que,
cu alias pus na Gloriosa Lamilia a morrer, porque para mim ele morreu, porque
nunca mais o Vi, certamente ja esta morto a esta hora. Portanto para mim tinha
morrido, apos que sai da intancia. Entao, quando escrevi a Glorvosa Familia era
preciso a figura dum escravo que morresse, no tundo por amor, af eu pus 0 nome
do Tore, de proposito, mesmo para techar a historia. Também tem isso, tem esse
lado, que no fundo esta muito ligado também a tradigao oral, por um lado pelo
Tore, e por outro lado a tamilia da minha mae, a maneira de contar as coisas, tem
muito a ver com uma tradicao oral, e la em casa, as velhas, bem eu achava que
eram velhas, talvez nem tossem tanto, que contavam sempre as historias, etc., que
dizer, portanto moldaram-me desde pequeno para essa maneira de contar. Mais
tarde, ja ¢ consciente, a partir duma certa altura, eu compreendi 0 que isso queria
dizer e comegou a ser consciente nessa procura duma certa ligagao com a literatu-

ra oral ¢ a tradi¢ao, etc. mas no principio foi espontanea, vinha da cultura.

DA — Falou de Historia, essa era uma das coisas que estava interessada em
perguntar-lhe Diz-se que no momento de construgio de nagio é muito
importante a construgio de uma Historia. O que ¢ que pensa sobre o pa-
pel da literatura nessa construgio de identidade, nessa construgao de na-

¢ao0, nessa construgao de Historia?

PEPETELA — E, eu acho que a literatura substitui a Historia, Historia com “H”
grande, a um momento dado. Por exemplo no momento da fundagio. Essa foi a
minha preocupagao, e ai digamos, consciente. Eu também li o romantismo, que
na BEuropa tem muito a ver com o nascimento das nacoes, ¢ 0 romantismo até
privilegia o chamado Romance Historico, ¢ portanto na transposicao para Ango-
la, que nos tizemos, nao sou eu s6, mas a minha geracao, eu acho que isto for uma
questao consciente, absolutamente consciente, de trabalhar a Historia, e tambeém
quando se trabalha a tradi¢ao oral, que ¢ a outra maneira de fazer Historia, e
ideologico, ¢ para ajudar a tormagao da nacao. Isso sem duvida alguma, para nos,

1sso fot sempre claro desde o principio. E a literatura continuou sempre assim.

DA — O seu texto A Parabola do Cagado Velbo ¢ um texto muito oral. Como ¢
que ele cabe dentro dessa tradigio, dentro desse projecto de construgao de

nagao?
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PEPETELA — Como ele cabe nio sei, também nem tinha que saber, mas quando
eu escrevi esse livro, Angola vivia esse drama terrivel duma guerra civil que nunca
mais acabava, e eu precisa de fazer alguma coisa para ajudar a resolver o proble-
ma, € a unica coisa que eu podia tazer era actuar através da literatura. Esse livro,
alias, aparece assim como uma espécie de feitico, que eu fiz, eu tenho sempre dito
1ss0, era um feitico para acabar com a guerra. O unico feitico que eu podia fazer,
que era escrever. Evidentemente, eu procuro ver a guerra pelo lado que eu nio
conhecia. Eu conhecia a guerra sempre pelo lado daqueles que a fizeram. Eu era
um guerreiro, portanto via a guerra como guerreiro, os que participavam nela, os
que podiam ter alguma influéncia nela. E eu quis escrever um livro que fosse do
lado dos camponeses que sofrem a guerra e nao tem a minima influéncia sobre
ela, s6 tem as consequencias dessa guerra. E s nessa altura é que eu ja estava
preparado para escrever esse livro, porque foi so depois da guerra de Luanda de
1992, em que pela primeira vez na minha vida eu sofri a guerra, sem a fazer, eu
estava como civil, cidaddao, numa casa fechado, mais ou menos fechado, nio po-
dia sair a rua, e ainda por cima, com abus a explodirem muito perto, sem poder
interferir, as pessoas para quem eu telefonava, pouco sabiam sobre o que € que se
estava a passar, sO la mais pro fim € que eu consegui contactar pessoas com
alguma informacao. Mas entao, ai € que eu senti a guerra, portanto, quando aquilo
acontece, pode acontecer de repente, um abus explodir em cima da casa de uma
pessoa, ou um tiro, alias entraram varios tiros pelas janelas, e apanhar uma pes-
soa, € a pessoa nem sabe se aquele tiro esta a vir do amigo, se foi do adversario.
Entdo so depois desta experiéncia é que eu fui capaz digamos, de escrever esse
livro. Era um livro que ja estava programado, tentei varias vezes, alias, uma boa
parte do livro ja estava feita antes, e eu acabava sempre, quer dizer, desistia sem-
pre do livro, porque faltava qualquer coisa, faltava essa experiencia. Portanto, ai
eu nao sel, se tem a ver com a Historia, ou a tradicao oral, talvez com a Historia
muito proxima, e talvez como o livro se refere fundamentalmente aos campone-
ses, € a sua forma de se exprimir € a tradicdao oral, talvez por ai haja essa ligagio,
mas realmente, ai ndo foi consciente. O que foi consciente foi que eu sabia que

tinha que fazer um feitico e so6 podia fazer esse feitico escrevendo.

DA — Ha varios elementos que sio muito simbdélicos como a nascente,
o cagado.

PEPETELA — O cagado que é tradicio Africana da sabedoria.
DA — Exactamente. Portanto...

PEPETELA — Ta bem. Ai sim. Ai, nio é que seja, quer dizer o cagado tinha

que ser.
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DA - Ou sera que estamos a falar da Historia recente, com reminiscéncias

de Historias antigas?

PEPHETELA— I'{, porque as coisas confundem-se, a Historia recente, muitas ve
zes esta quase que a repetir a Historia antiga. Acho que o ser Humano, nunca
aprendeu muito com a Historia antiga, continua a fazer as mesmas asneiras que
fazia antes. Acho que ¢ uma sina da humanidade esta repeticao, dai que nao seria
muito facil destringar a Historia recente ¢ a Historia antiga. Agora, quando uma
pessoa esta a escrever, bom, depois de acabar de escrever ¢ que se comeca a
teorizar e tal. X comega a tentar explicar porque ¢ que eu fiz isto, porque ¢ que eu
fiz aquilo. B muitas vezes, porque as pessoas também perguntam, ou se¢ja 0s jor-
nalistas ou criticos, ou apenas leitores, perguntam, mas porque ¢ que fizeste aqui-
lo, ou porque € escreveu assim, ¢ afi uma pessoa tem que encontrar uma resposta
e comega a pensar naquilo que escreveu. Quando se esta a escrever..., em princi-
pio devia de ser assim, uma pessoa devia de estar livre, escrever a vontade ¢ nao
estar minimamente preocupado com isso, com essas questoes. Também ¢ um
bocado dificil as vezes, dizer sobre um livro o que ¢ que foi pensado ¢ o que ¢ que
nao foi. E a Parabola, foi muito pouco pensada, foi, ¢ qualquer coisa que saiu de
dentro, nitidamente, ia saindo ¢ depois era bloqueado, demorou seis anos ou sete
a escrever por causa disso, escrevi outros livros no meio, porque era bloqueado,
porque era qualquer coisa, e as tantas cu disse, nao era essa experiéncia que me

faltava. IX uma explicacao.
DA — Nao se nota que houve essas paragens, o livro flui bastante bem.

PEPETELA — Sim. Digamos a ultima versao foi para colar os retalhos, foi muito
trabalhado, esse livro foi muito trabalhado. Talvez dos mais trabalhados que cu

escrevi, apesar de ser pequeno, porque tinha uma missao especial.
DA — E funcionou?

PEPETELA — Acabou por funcionar. A um momento dado eu deixei de acredi-
tar que o livro, acho que saiu em 1996, em 1998 eu comecel a duvidar, dizia:
parece que o meu feitico nao esta a tuncionar. Em 2000 também, eu dizia: o
feitico falhou completamente. Mas em 2001 funcionou. Também, os feiticos po-

s

dem nao funcionar imediatamente.
DA — Quer dizer que ndo tinha posto um dispositivo de tempo?
PEPETELA — Nao nunca ha, nunca ha isso.

DA — Bom, nds estavamos a falar sobre a constru¢ao de nagio, e sobre a
responsabilidade, da importincia da literatura nesse projecto. Dos seus

romances, pensando agora, em retrospectiva, quais sio os que diria que
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vao directamente a esse ponto, ou que em geral, podemos referi-los dentro
dessa subcategoria, se podemos dizer isso.

PEPETELA — Posso dizer que logo assim dos primeiros ha o Mayombe. As aven-
turas de Ngunga também, dirigido a um publico mais jovem, mas tinha também
essa preocupaciao. Depois os mais recentes, em vertentes opostas, quase, sei la
um Yaka dum lado, um Lueji do outro, A Paribola do Cagado 1elho, a Geragao da
Utopia, A Gloriosa Familia, até certo ponto, tocando em aspectos completamente
diferentes, geograficamente até em pontos diferentes, em fases da Historia com-
pletamente diferentes, mas no fundo ha sempre essa preocupacio, porque € que,
qual foi a contribuicio que determinado periodo, determinada situagio deu para
essa personalizacao da identidade Angolana. Penso que serao esses os livros que
tocaram mais directamente nessa questio. Dum modo geral, no fundo todos os
meus livros tém sempre essa coisa, por exemplo, um livro que aparentemente,
niao tem nada a ver, O Cao ¢ o5 Calnandas, mas até na diversidade de pessoas e tipos
sociais e étnicos que aparece no Cao ¢ o5 Calnandas, certamente que essa diversida-

de esta ligada com a minha preocupacio da constitui¢io de nacao.
DA — Construgio da nagao como uma entidade de ...

PEPETELA — De coisas diferentes, contribuicoes diferentes, culturais,
populacionais, até politicas, diferentes, ¢ que se harmonizem, que se harmonizem

nisso, que € esse pais novo.

DA — Portanto estamos a falar dum projecto de construgio de nagio, duma
constru¢ao duma identidade nacional, ndo através de um ou dois roman-

ces, mas de toda uma obra literaria, dum conjunto.

PEPETELA — Eu penso que a preocupagao principal, a minha, tem sido sempre

essa. De modo que isso acaba por se reflectir na minha literatura.

DA — Agora, uma coisa que eu também gostava de saber era, se pensamos
na sua obra literaria, na dos escritores da sua geragio e da geragio anterior
a sua, e até a que se segue, como ¢ que nds podemos pensar a sua obra,
como ¢ que ela se encaixa, como é que ela se insere dentro do panorama

literario Angolano?

PEPETELA — Normalmente, os, talvez a palavra historiadores seja forte de-
mais, mas enfim, os historiadores da literatura Angolana, aquelas pessoas que

tentam...
DA — Os cronistas???

PEPETELA — E os cronistas, exacto, que tentam dividir a literatura Angolana

em épocas, escolas, geracoes, fundamentalmente escolas nao, mas geracoes, colo-
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cam-me na geracao, que eles chamam do nacionalismo, da luta ja nacional, uns
chamam literatura de guerrilha, outros a gerag¢ao dos anos 1960. Por ai, portanto,
¢ mais ou menos nessa altura que comega a luta armada, a luta de hibertacao, e
depois que prossegue. Fu compreendo essa necessidade de colocar as coisas em
gavetas, € preciso umas gavetas e vai-se colocando, tudo bem. Nao sou contra
isso, mas realmente parece-me que esses escritores da minha geracao, todos eles,
quer até aqueles a que se chamava a geragao anterior, aqueles que em 1950 come-
¢aram a escrever, o chamado movimento “Vamos Descobrir Angola™ os novos
intelectuais de Angola, portanto a geragao de Agostinho Neto, Viriato da Cruz,
Antonio Jacinto, e que depois na prosa, ja no tinal deu Luandino Vieira. Eu nao
vejo grande ruptura entre a minha geracao e essa. Eu acho que ¢ tudo a mesma
geraciao, no fundo, acaba por ser tudo uma geracao, uns eram dez anos mais
NOVOS que outros, uns comecaram antes, uns ficaram na cadeia, outros foram
para a guerrilha, mas qual ¢ a diferenca? Quer dizer, nao ha diferenca nenhuma,
era a mesma coisa, era a mesma luta, a mesma aspiracao. De maneira que eu acho
que me situo nessa faixa, nesse momento em que era preciso lutar pela indepen-
deéncia do pais, e nos contribuimos, portanto, uns literariamente apenas, outros
literartamente mas tambeém politicamente, outros mais politicamente do que lite-
rarlamente, ha outros que escreveram uns contos, ¢ sao considerados hoje escri-
tores, mas que pararam de escrever, assim que puderam ter uma actividade politica
directa nunca mais escreveram, e hoje dizem: nao, quer dizer, eu escrevia porque
nao podia tazer mais nada, e entao techado no meu quarto, mais ou menos pro-
tegido pelo siléncio, porque era uma escrita que se fazia e nem era publicada, ai eu
escrevia, mais ou menos para satistazer a minha necessidade de acgao, assim que
to1 possivel ter uma accao politica, deixer de escrever. Ha uma série deles assim,
que nunca mais escreveram, ¢ toda esta geracao, da qual eu fago parte, em que eu,
me considerava, e sempre me considerei, mais como escritor do que outra coisa,
outros consideravam-se mais politicos, outros mais ou menos uma coisa ¢ outra.
FEu era mais escritor e sempre achel que aquilo que eu 1a tazendo, o trabalho
politico que eu fiz, lutar, etc., era como escritor que o estava fazendo, eu dizia
sempre: 1sto ¢ bom, porque estou a ganhar experiencia para um dia escrever so-

bre isto. Era sempre a minha frase.

DA — Uma coisa que tocou agora, foi nas pessoas que comegaram a escre-
ver um pouquinho antes de si. E ¢ isso que eu acho interessante, o que ¢
que pensa sobre os seus antecedentes, os escritores que estavam a escre-
ver durante o periodo colonial, uma literatura que hoje nio se sabe muito
bem dizer se ¢ Angolana, se ¢ colonial, onde ¢ que ela esta? onde ¢ que ela
niao esta? Embora talvez seja as duas coisas, nao sendo nenhuma delas,

que significado ¢ que tudo isso tem na sua escrita?
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PEPETELA — Sei la, eu acho que tem uma importancia enorme, porque no mo-
mento em que eu comecel a escrever, conscientemente, quando comecei a escre-
ver ja a tentar fazer literatura, com 18 19, 20 anos de idade, a partir dai, foi nessa
altura também que na Casa dos Estudantes do Império em Lisboa, eu comecei a
ter acesso a literatura Angolana que se tinha feito, que comegava a ser publicada
na Casa dos Estudantes do Império, outra nem chegou a ser publicada. Com
excepcao de uma ou outra literatura de Benguela que eu conhecia antes, Carlos
Almeida Santos, Ernesto Lara Filho, as pessoas de Benguela, que eu conhecia
porque era de Benguela, mas que nio passava dum circulo muito limitado, fora
esta literatura que eu conhecia antes, realmente ¢ a partir dos meus 18 anos, quan-
do eu comecei a escrever, de facto que fui confrontado com a literatura de, hoje
classicos, Neto, Antonio Jacinto, Castro Soromenho, que na prosa foi extrema-
mente importante, € ¢ um dos tais que, ha Angolanos que hoje nao consideram
que Castro Soromenho seja um escritor Angolano, que apenas € um escritor Por-
tugues, eu considero-o como um escritor Angolano, ele considerava-se escritor
Angolano, sempre se considerou como escritor Angolano, embora nio tenha
nascido em Angola, nasceu em Mocambique, de pais que tinham vindo de Cabo
Verde, acho que um dos pais era mesmo Cabo-verdiano de sangue de Cabo Ver-
de, depois cresceu em Angola, e trabalhou em Angola, e a sua grande obra escre-
veu em Portugal, depois acabou por morrer no Brasil. Portanto este Castro
Soromenho sempre se considerou um escritor Angolano, e a sua obra é s6 sobre
Angola. A mim, marcou-me muito, sem duvida alguma, marcou-me. O eu ter
escrito uer € uma espécie de homenagem ao Castro Soromenho, porque o Cas-
tro Soromenho sempre escreveu sobre a Lunda fundamentalmente sobre a Lunda,
e tem um conto sobre [zxe. Claro que ele poe ao nivel do mito, e trabalha o mito.
I= um dos tais autores que teve uma influéncia grande, sem duvida alguma, todo
€sse naipe que eram mais poetas, mas que me ensinaram uma coisa, e depois mais
tarde, LLuandino Vieira, claro, ja como prosador, ensinaram-me que as nossas
coisas de Angola, nos temos que tratar a nossa maneira. E portanto que isso tem
a ver com a propria lingua, € a maneira de usar a lingua, os assuntos, os temas, etc.
Quer dizer, nés temos que usar a nossa maneira, pOr uma marca, € essa marca
Angolana ¢ o que diferencia a literatura Angolana dessa época, e até mais tarde,
que uma pessoa le um livro, nao sabe quem € o autor, mas diz — Isto ¢ Angolano.
Ha uma marca, realmente. I acho que hoje se esta a perder, as novas geracoes ja
nao precisam disso. Porque a identidade ja esta feita, o pais ja ¢ independente
também, ja € reconhecido como tal, ja nao é necessario isso. Mas que na nossa
época era fundamental dizer — n6s somos, isto. Nos somos. Nos precisavamos

dizer — nos somos; entao marcavamos, e 1sso vem dessa literatura anterior.

DA — Os seus ultimos romances, sdo de um sub-genero da literatura, no-
meadamente o romance policial. Portanto, ha uma aparente mudanga de
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tematica, uma mudanga de até de projecto. Nio sei se podemos pensa-lo
assim. Pode falar um bocadinho disso? Ha uma mudanga? porque ¢ que
surge? Por que razao? Tem que ver com o lugar onde a nagao hoje esta? O

lugar da nagio dentro do mundo em geral?

PEPETELA — Eu nao set muito bem situar 1sso, mas era uma coisa que eu sem-
pre queria escrever desde sempre. Alias, o primetro livro que eu tentel escrever
como livro, era um romance policial. Devia ter 15 anos p'ra ai, sim 15 anos. Nun-
ca terminet. Acho que todo escritor devia escrever um policial. Talvez noutra
¢poca dissesse que devia tambeém escrever um western. Hoje o western ja esta
ultrapassado, a cowboiada, nao €7 ja esta ultrapassada. O romance policial conti-
nua, ¢ no fundo, hoje em dia quase toda a cultura que existe ¢ policial. Cada vez
mats, ou policiada, também, ou policiante, ai podemos jogar com as palavras como
quizerem, mas tem muito a ver, cada vez mais como isso. Portanto, eu sempre
quis escrever um livro, e sabia que havia de escrever um livro policial, mais cedo
ou mais tarde, e escrevi o primetro. Depots houve muita pressao e escrevi o se-
gundo. Agora estou a resistir a pressao ¢ ja nao vou escrever o terceiro. Acho que
pelo menos p'ra ja nao, vou tazer qualquer coisa completamente diferente. Talvez
escrever o segundo talvez ja tenha sido ceder demasiadamente a pressao, talvez,
Podia vir a escrever o segundo, mas nao agora, N0 sei, € uma questao que eu me
tenho posto, porque pela primeira vez eu repeti. Eu nunca repeti, por exemplo eu
sofri uma certa pressao para escrever o segundo capitulo do Gloresa Familia, e
que podia ser, porque a Gloriosa Familia acaba no século XVI1I, como uma série,
poderia haver o XVIII; XIN; o XX. Quer dizer, e o facto do livro a Glorosa
Familia ter um subtitulo, indicaria uma série. E alias, nao ful inocente quando fiz
1850, 0 subtitulo, ¢ exactamente para prevenir que podera haver uma série. E£ quem
sabe, ainda posso voltar a escrever sobre 1sso. Mas ai sofr1 pressoes tambeém para
continuar, € no entanto nao continuel. Nao ia repetir-me ia fazer uma coisa dife-

rente. Desta vez realmente cedi a pressao.

DA - E que o Jaime Bunda ¢ um personagem muito simpatico.
PEPETELA — Agora ¢. O primeiro, nao era muito.

DA — Sim o segundo ¢ mais simpatico. ‘
PEPETELA — E. esta a perder qualidades, portanto.

DA — Nao ¢ exactamente simpatico, mas...

PEPETELA — Que ainda tem muito para andar.

DA — Sim, bom quando eu digo simpatico, eu acho que o Jaime Bunda,

mais do que a sua possivel associag¢io. Que nos associamos o Jaime Bun-
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da com o James Bond. Eu encontro nele assim um bocadinho de uma
fusdo do Shirlock Holmes e o Mr. Watson, sinto que eles estio assim os
dois, um bocadinho dentro de uma s6 pessoa. E uma personagem muito

irénica.
PEPETELA — Pois, porque ele também tem um bocado o picaresco.

DA — Exactamente, bastante picaresco. E eu acho que talvez por ser esse
picaro, ndo necessaria mal intencionado, mas também ndo completamen-
te bem intencionado, que € tdo atraente, porque ¢ muito humano, acaba
por ser muito humano. Talvez por isso seja mais dificil resistir a tentagiao

de o repetir.

PEPETELA — E. Talvez. Sim, eu nao sei, mas realmente eu acheti que com O meu
primeiro livro nao tinha acabado. E talvez ainda agora mesmo com o segundo
ainda ndo esta acabado, mas eu agora nido vou escrever um outro Jaime Bunda
para ja. Alias, eu tenho dito isso, pode ser que um dia volte a escrever, alias eu
tenho uma historia soberba para o terceiro Jaime Bunda, que era o segundo, mas
depois eu disse: nao, esta fica guardada. E nao toquei nela e escrevi o segundo
com outra historia, uma historia da minha infancia. Duma coisa que aconteceu
realmente em Benguela. E guardei a outra, alias nio se passa em Angola, mas nao
vou escrever para ja. Acho que vou voltar, vou voltar niao, vou escrever outra
coisa diferente. Para cortar um bocado. Portanto, a pergunta inicial, era o porqué
e para que. Bom € 1550, a ideia foi essa, a de escrever um livro policial, fundamen-
ralmente. E também porque eu tinha uma personagem que se enquadrava bem.
Um personagem que nasceu num jogo de basketball, um jogador de basketball
que tinha uma bunda enorme e nio conseguia saltar. E preciso explicar que de-
pois da independéncia de Angola, durante um ou dois anos nao houve desporto,
as pessoas estavam ocupadas com outras coisas, ninguém fazia desporto, estava
tudo desorganizado, ¢ entao alguns antigos praticantes de basketball resolveram
renascer a modalidade, em que Angola, até tinha alguma habilidade para o assun-
to, e criar uma seleccao, a seleccio de Angola, entio o primeiro jogo era com o
Congo. Convidaram o Congo, ¢ era a seleccao do Congo contra a seleccio de
Angola, e claro os jogadores de Angola estavam gordos, sem treino nenhum,
todos mais velhos ¢ mais gordos. Entdo as tantas apareceu um que parece que
tinha sido um bom jogador nos tempos antigos, mas que estava com um sobera-
no mataco, como dizemos em Benguela, quer dizer uma bunda, um grande trasei-
ro, € nao conseguia saltar para apanhar bolas. Bom num jogo de basketball o que
se exige, minimamente, ¢ que a pessoa salte. E entao, eu a ver o jogo, tive a ideia
de personagem, Bunda — Bond, James Bond — Jaime Bunda, tudo indicava que
era um personagem para um livro policial, ou de espionagem, ou qualquer coisa

assim do género, bom, de accio. Ficou guardado, sei la vinte e tal anos, desde a
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Independencia, ficou guardado ¢ cu sabia que iria escrever sobre isso, mais cedo
ou mais tarde, ao surgir a ocastao. Fol isso, ndao toi assim uma coisa pensada em
relagao a situagao do pais. Mas tambem era verdade que a situagiao do pais ja era

outra, mas nao foi consclente.

DA — Muitos dos seus personagens nascem assim, de situagoes tao caricatas

como esta?

PEPETELA — E muitas vezes sim. Esta tera sido a mais caricata. Mas nascem
assim, alias normalmente os personagens at¢ nascem do papel, saem do papel.
Fu quando comego a escrever nao tenho a minima ideia como ¢ que ¢ a ideia dos

personagens, set mais ou Menos O ue vou tratar, mas ...

DA — Normalmente eles escrevem mais que vocé ou vocé escreve mais

que eles?

PEPETELA — Nao, eles escrevem mais. Sobretudo o seu parto, ¢ deles. Depots
come¢gam a nascer, al eu comego a tentar lutar contra eles, a orienta-los um bocadito.

Ha sempre uma luta, ¢ essa luta ¢ que ¢ interessante, de tacto.
DA — Quem ¢ que ganha?

PEPETELA — Deve haver um empate. Acho que ¢ um empate.
DA — Alguns filhos sio mais rebeldes que outros?
PEPETELA - E.

DA — Nao pensando necessariamente, num projecto de construgio de
Nagio, mas em linhas gerais. Qual ¢, a seu ver a mais importante fungio

da literatura? Para que ¢ que serve a literatura?

PEPETELA — Embora hoje em dia a corrente da arte pela arte ja esteja muito
entraquecida, porque todos os exemplos apontam para o contrario, a literatura no
tundo acaba por ter uma tunciao social, que continua a ter, Mais Ou Menos escon-
dida, mais ou menos reconhecida. Fu penso que nesse sentido a literatura serve
para chamar a ateng¢iao para problemas do homem, quer dizer da humanidade.
Chamar a atengio, nao tem que resolver de maneira nenhumal nem tem que apre-
sentar solugoes, as vezes pode indicar uma ou outra opiniao, mas tem ¢ que levan-

tar os problemas.
DA — E o prazer da leitura?

PEPETELA - Nio eu penso que ou existe prazer na leitura, ou nao existe lettura.
Acho que o escritor tem a fazer precisamente isso, fazer com que o leitor tenha

prazer na leitura, sendo ¢ muito mais simples escrever um artigo dizendo: olha o
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problema ¢ este, nos estamos confrontados com este problema, de ecologia, tipo
nuclear, o que seja, de Marte, existe este problema assim-assim-assim, vamos es-

tuda-lo assim-assim, pronto acabou. Nio se escreve um romance para isso.

DA — Uma outra questio que se tem levantado, ¢ sobre a utilizagdo da
lingua do colonizador como a forma de expressio de uma nova nagao, de
uma nagdo independente, sendo que esta ndo ¢ a sua lingua ancestral,
uma nagido com linguas ancestrais diversas, e substancialmente diferentes
da lingua que esta a ser utilizada. O que ¢ que pensa sobre isso.

PEPETELA — Eu penso, que nao havia muito a escolher. No caso de Angola, os
escritores, quase todos, até hoje, mas sobretudo os primeiros que comegaram a
rrabalhar, e portanto a influenciar as geracoes seguintes, tinham com lingua, como
instrumento o Portugués, completamente. Até porque eram urbanos, e nas cida-
des a lingua de convivio, a lingua utilizada era o Portugués, no fim do século, no
fim do século XIX. E durante o século XX o portugués cada vez foi mais utiliza-
do. Por outro lado, para a construcio de Nacao a lingua que foi utilizada foi o
Portugues, porque era a unica que era compreendida do Norte a Sul do pais, de
Este a Oeste. Podia ndo ser a mais falada, mas era a unica lingua que podia ser

compreendida em todo o lado.
DA — Era uma lingua neutra?

PEPETELA — Era. Uma lingua neutra e tinha a vantagem de ser, uma lingua, no
fundo, internacional. Exacto, Portanto, nao havia muito, eu acho os escritores
nem se puseram sequer essa questao. Embora pusessem a questido e ponham hoje
a questao. Puseram depois da Independéncia, e pem hoje, e continuamos a por
a questao, seria interessante que houvesse literatura nas linguas africanas de An-
gola. Ha cada vez menos, a literatura que existe é tradiciao oral, chamemos-lhe
assim, nao ha criacdo literaria em linguas africanas em Angola. Hé apenas repro-
ducdo. Ha transcricao, ha traducio, etc. Agora nao ha criacao, seria interessante
que houvesse, mas, de facto, provavelmente porque os escritores todos vivem em
situacoes urbanas, nio dominam as linguas africanas, fazem parte de uma elite
cuja lingua materna ja ¢ o Portugués, ha muito tempo. Portanto, nem é propria-
mente uma situacao que se poe. Quando nos discutimos com outros escritores
africanos dos outros paises, nos quais as linguas africanas sao utilizadas na litera-
tura, também ¢ raro, diga-se de passagem, mas existe. Quando se discute essa
questio nos dizemos: para nos nao ¢ problema. Nao foi uma opcio pessoal, nao

havia outra, de facto, nio ¢ uma opgao.
DA — Para si o que ¢ que representa escrever?

PEPETELA — Primeiro era pelo gosto, agora € pela obrigacio.
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DA — Primeiro nao havia nenhuma obrigagio e agora nio hi nenhum gosto?

PEPETELA — Nao. Primeiro nao havia nenhuma obriga¢ao, escrevia para mim,
por prazer, podia rasgar ou queimar, nao havia nenhuma importancia. Por acaso,
nao queimava, nao destrufa mas ia perdendo as coisas. Mas era apenas por gosto.
A partir do momento em que passel a ser publicado passou a ser obrigagao. Na
medida em que comecei a pensar nas pessoas que podiam vir a ler aquilo que eu
escrevia. B entao cada vez foi mais obrigacao, at¢ que ser quase profissional.

Perde um pouco a piada.

DA — Pensa muito no seu leitor?

PEPETELA — Que remédio. Ele impoe-se.

DA — E os personagens também pensam no leitor?

PEPETELA — Eu acho que também ja pensam. Esse ¢ o problema. Realmente a

contradicao é essa.
DA - Quem ¢ que pensa mais no leitor, eles ou vocé?

PEPETELA — Eu acho que ainda sou eu. Na medida que nao os domino total-

mente, eles também pensam, eu nao queria que eles penassem.
DA — A altima pergunta ¢ quem ¢ que 1¢? Quem ¢ que admira?

PEPETELA — Bom, eu estou a ler cada vez menos. O que ¢ normal, a partir dos
00 anos de idade lé-se cada vez menos, ticgao, digamos. Mas, eu tenho uma gran-
de admiracao ¢ divida com duas literaturas a Brasileira e a Norte-Americana. Nao

¢ por estar aqui nos Estados Unidos que estou a dizer isto.
DA — Nomeadamente quem?

PEPETELA — Nomeadamente, na Americana Faulkner e o Hemingway, essa
geragao Steinbeck que ¢ exactamente o que eu i quando tinha 17, 18 anos, ¢ com
quem eu aprendi, bom nao sei se aprendi, tentei aprender a escrever dialogos
com o Hemingway, nao sei se consegui. Hoje em dia os meus dialogos ja sao
completamente diferentes, ja nao tem nada a ver, mas a um mpmento dado, sei la
até Yaka, de Yaka para tras, Mayombe, etc. eu inspirava-me muito no Hemingway
na escrita dos dialogos, isso ¢ claro. Da mesma maneira que me Inspirei muito no
Jorge Amado para escrever os meus primeiros livros, tambem. Embora que no
caso do Brasil ¢ o Jorge Amado ¢ o Graciliano Ramos que sao absolutamente
contraditorios, nao ¢, na secura de um e na tluéncia do outro, que siao perfeita-
mente contraditorios, mas eu ocorre-me sempre os dois, o Jorge Amado ¢ o
Graciliano, porque eram uns autores que eu gostava muito de ler naquela altura.

Bom a primeira fase do Jorge Amado, a tase de Gabriela Cravo e Canela ¢ o que
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segue talvez tenha sido posterior, de maior abertura talvez. Mas portanto ha ai
essas duas literaturas fundamentalmente, obviamente que ha autores franceses, e
russos, Dostoevsky, por exemplo, evidentemente que tiveram muita importancia.
Mas assim como literaturas talvez tenham sido essas duas. Claro que na escola
rambém estudavamos os escritores portugueses, até ao Eca de Queiroz, parava
mais ou menos no Eca, evidentemente, essa influenciou decisivamente, € a pri-
meira. /A primeira influéncia certamente € essa, mas depois ¢ a Brasileira e a Nor-

te- America.
DA — Obrigadissima.

PEPETELA - Talvez pudesse acrescentar também uma outra coisa a literatura,
que € o cinema Norte-Americano. Por exemplo, com o cinema Norte-Americano
aprendi que um livro deve € comegar pela acgio, a primeira linha deve apanhar
logo o leitor, e para apanhar o leitor ndao se deve escrever: e as serras sio assim-

assim-assim e recortadas desta maneira e daquela.

DA — O Ega escrevia assim...

PEPETELA - Exactamente. Portanto € ai o meu corte com a literatura do século
XIX para la. E esse. E € feito por causa do cinema Americano. E comegar logo. E

preciso matar alguém, mata logo na primeira linha. Comeca por ai.
DA — Portanto se ha que explodir, explode-se logo na primeira pagina?
PEPETELA - Primeiro explode, depois explica-se porque ¢ que explode.

PEPETELA — Mas isso € verdade, s6 mais tarde € que eu descobri que isso era
influéncia do cinema, sempre tive essa tendéncia, nunca gostei de comecar por
descricoes, ia logo para a accao. Mas ja mesmo no principio, quando eu era mia-
do, quando toda a influéncia era ao contrario. Porque a influéncia era ao contra-

rio, ai ¢ do cinema, s6 ha pouco tempo € que eu descobri.

DA — Obrigada



