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Conversacion con Diamela Eltit

por Chrissy Arce, Anna Deeny, Sarah Moody y Nelson Ramirez

Yo pienso que siempre la literatura ha estado en un cierto riesgo social;
" no ha tenido nunca un momento pleno, siempre ha estado en el borde.
—Diamela Eltit

Nacida en 1949 en Santiago de Chile, Diamela Eltit es una de los novelistas mas
destacados de la literatura latinoamericana contemporanea. Su primera novela,
Lumpérica, salié en 1983 después de mas de cinco afios de trabajo, novela hoy
reconocida como un desafio importante, contra la tirania de la representacion.
Desde entonces ha publicado un libro literario-fotogrifico con Paz Errazuriz,
Infarto del alma (1995), v siete novelas, la mas reciente siendo Mano de obra (2002).
Su trabajo en los campos del ensayo, el documental, la performance y el arte
visual, se agregan a este trabajo sobre la palabra. Entre 1990 y 1994 fue agregado
cultural de Chile a México, y entre sus muchos premios se destaca una beca

Guggenheim en 1985.

Este febrero Eltit dirigié un taller literario en la Universidad aqui en Berkeley. El
dia 27 nos complacié con una entrevista en el Center for Latin American Studies.
Aqui la autora conversa con LUCERO sobre la representacion de la violencia y la
produccion estética, el trabajo del académico y del traductor, el lado social del

trabajo literario y la novela como género entre las letras latinoamericanas.

¢Cuiles son los problemas con los que uno se enfrenta cuando se repre-
senta la violencia? ;:Como se representa la violencia, y qué pasa cuando se
la representa?

Depende. Hay violencias v violencias, hay algunas que son iluminadoras, hay otras
que no alcanzan a representarla, son una caricatura de la violencia...y hay otras
que llegan a puntos de violencia que estan mas arriba de la propia violencia; pero
la violencia es algo que esta ahi, mientras mas conozcas, la entiendas...mejor la
puedes soportar, entender, entenderte, v también como hay ciertos generadores
de violencia, no hay nadie que esté fuera de la violencia, no hay nadie que no
tenga violencia. El punto es como se maneja, pero es parte de nosotros, esta ahi,
se ve a cada rato cuando se atraviesa la calle [risas]...es parte de nosotros, como la
envidia, como la miseria, pero lo mejor es entenderse, entenderla, analizarla, y
ojala, mas que vivirla, leerla. Yo prefiero leerla o escribirla; yo prefiero eso, leerla
o escribirla, que experimentarla, padecerla o ejercerla. Entendiendo que inevita-
blemente uno va a padecerla, ejercerla o vivirla, y ojala que las cantidades sean

menos duras.
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Me viene la pregunta porque Julio Ramos me decia que estaba interesado
en la fotografia de Salgado, en como maneja la representacion de cierto
tipo de violencia. Llega un momento en que la violencia se hace estética,
un tipo de belleza que es a la misma vez algo horroroso. Asi que eso tam-
bién es un problema. No que algo sea bello, no que el horror sea bello;
pero que llegue a una estética que cause placer ... vemos sus fotografias,
nos aproximamos a ese dolor, pero a la misma vez hay un placer visual... y

no creo que sea un placer de querer causar una violencia.

Si. Circula por las fotos de Salgado, sobre todo las de las mineras, las minas de
oro, v las migraciones, totos de las migraciones tocan seguido. Tu pregunta es
bien compleja Ana porque, etectivamente, se pierde la realidad, que precisamen-
te, simbolicamente se puede separar. Y por lo tanto digamos, se puede ofrecer al
colectivo un espectaculo distinto, que pucdc ser horrible, que pucdc ser bello. En
Edipo rey, una obra que me interesa, no es malo sonar con la madre, es bueno,
sonar tener relaciones sexuales con la madre es liberador, pero es el nivel de la
tantasia; es decir, mientras sea en el nivel de la tantasia, esta muy bien, porque es
sanador, sana. Entonces, yo pienso que la creatividad tendria esa misma capaci-
dad. Es un nivel simbolico donde ta puedes llevar al extremo todo, todo. Sade
hizo cosas muy contlictivas, de lo que serfan los limites sociales; justamente esta-
ba hablando como las instituciones hacian, y la realidad esta profundamente alte-
rada. Es que las instituciones tenian un reverso antagonico a lo que pregonaban.
Quiero decir que un policia puede ser criminal, es la ley; un juez puede ser suscep-
rihlc a l'.l dl‘( oa, L'l FEVEISO, l'L‘l;ICiUnL’S L!L‘ l;l hii.l cOn L‘l pl'u}\i() p;ldl'c. L'l inccstn, CcSto
es lo que trabajo literartamente Sade.

Entonces ¢cual es el placer que habria en todo esto? Seria en ver también como
la institucion esconde todo esto, el texto puede mostrar todo lo que la institucion
tapa, entonces si tu llegas al paroxismo como las totos de Salgado con sus traba-
jadores esclavos, es una especie de fiesta, salvaje; es el sueno de la explotacion, v
por otro lado la tragedia del explotado, es el gran sueno capitalista v la gran trage-
dia obrera. Entonces me parece interesante examinar esas fotos precisamente
para ver ese trabajo. Sade vio algo, vio que los poderes no quedan sin juicio, a
pesar que lo hizo de una manera salvaje, salvaje, salvaje. Pero después de leer a
Sade se puede leer bien, para entender que hay que leer con cautela la institucion;
hay que leer todo eso para entender que es una situacion compleja, oscura, mu-
chas de ellas o todas son un pedacito sordidas. Pero es asi, entonces el arte no
puede funcionar sin la estética, el horror no puede quedar sin estética, si le quitas
la estetica no tiene efecto, sin estética no hay efecto. Acabo de ver en el musco de
aca fotogratias que trabajaron al norteamericano comun. Habia una fotogratia
del empleado de banco quien era también lo monstruoso, el monstruo, que po-

dria ser cualquiera de nosotros, cualquiera de ustedes que viven en Fstados Uni-
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dos. Yo serfa un monstruo chileno, pero el monstruo que hay en cada ciudadano
esta ahi, el monstruo esta en cada uno de nosotros, qué haces, lo sacas, es ético
que alguien nos saque los monstruos [risas]...no sé, yo vi, pero también me vi, no
solamente que vi al otro sino que me vi a mi misma, mi parte monstruosa ciuda-
dana, son ejercicios elusivos; pienso, complejo, muy complejo, puede haber otras

VErsiones....

¢Hay una memoria de como se relacionaba el escritor con el lenguaje an-
tes de la dictadura? Es decir, el modo en que se experimenta el lenguaje

antes, dentro y después de la dictadura.

Vov a tratar de contestarte hasta donde se pueda. Pero, los lenguajes son los
lenguajes de los que ta dispones, de hecho las generaciones disponen de determi-
nados lenguajes. Incluso vo dirfa que las generaciones van travendo mas lengua-
jes. Tienen sus imaginarios linguisticos que se ponen y se disponen a un social,
incluso mas uno puede distinguir a las personas por sus lenguajes, sus tiempos, su
tiempo historico, a partir de ciertos giros que forman las hablas. Y hay palabras
que llegan nuevas, que llegan a las hablas y que corresponden a una época y no a
otra. Entonces, el punto con la pre-dictadura es que habia el lenguaje que habia,
con toda su carga historica y sus nuevos giros, ese era el lenguaje de los 60, 70,
que va construyendo el pais, mas los lenguajes oficiales y académicos.

El punto con la dictadura no es la memoria; el punto con la dictadura es que ta
tienes que desaprender. No es si te acuerdas o no te acuerdas, sino que tienes que
desaprender ciertas cuestiones que pasan desde el cuerpo a la palabra. Pero no
estan desligadas—cuerpo v palabra—no es una cosa completamente distinta. Asi
que las tienes que desaprender porque hay palabras también que tocan el cuerpo
:noz, v lo escriben. Entonces el punto era como se desaprende una conducta, y
ese des-aprendizaje pasa por renunciar a ciertas palabras que en ese momento
son completamente conflictivas; tu no vives en la anoranza de un pasado, sino
que tu vives en como evitar el encuentro, el presente, el futuro de ese tiempo vy de
ese léxico, como los aprendes rapidamente y los integras para, por algo que va de

la sobrevivencia hasta la inscripcion, en una situacion conflictiva y adversa.
-Es una nostalgia por el pasado que crea una nostalgia por el futuro?

No es una nostalgia del futuro porque gran parte de ti no esta con el mal en ese
sentido, el punto es como sigues transitandolo, sobre todo con los afios, porque
evidentemente todo este periodo no fue homogéneo; y los primeros anos, tal vez
los primeros diez anos, que es poco tiempo en la vida de alguien, es el tiempo
historico, es el significante, irrelevante, pero en el tiempo biografico es importan-
te diez anos, pues ahi hubo que desaprender y aprender a construir otros discur-
sos, muy elusivo, mas indirecto, donde todos empezaron a comprender esa

objetividad. Entonces el futuro era el futuro de ese era el futuro, de esa lengua,
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pero era imposible volver atras, eso no era posible, lo que era posible era cons-
truir hacia el futuro, y no habia nostalgia por esa lengua porque habia un desatio

que era construir otra platatorma, digamos, de entendimiento.

Regresando a la relacion entre cuerpo, memoria y lenguaje, en Los trabaja-
dores de la muerte hay una relacion estrecha y visceral entre el cuerpo y el

lenguaje.

Bueno, en realidad las escrituras se van escribiendo, y no hay ninguna posibilidad
de manejarlas fueras de si mismas; se encuentra el desco de escritura equis, pero
naturalmente eso se abre, se hace sobre si misma; no hay posibilidad de anticipar
una escritura. Eso st que no; se puede ensonarla, desearla, pero no hay manera de
construir una escritura fuera de st misma, se hace escribiéndose; v en ese libro
necesitaba varios registros, y uno de ellos, en el caso especifico de la madre, que
es donde hay una intensidad mayor, diria yo, en el lenguaje mas sensorial, necesi-
taba ese registro, ese registro mas cercano al cuerpo, en una especie de organico-
stmbolico, una operacion, digamos, de esa naturaleza. Entonces ahi es muy

productivo usar ¢l cuerpo como habla.

La nina con el brazo mutilado se identifica por medio o a partir de esa
dolencia, esa carencia, su brazo. ;:Como cambia esa relacion en compara-
cion a la madre que tiene muchos dolores, padece de muchos problemas,

y la nifia que no carece de tanto, que es una figura fuerte, muy distinta?

Creo que lo conversamos en este taller que nos reunio a algunos, que una de las
peores cosas que puede pasar es un autor hablando de si. Primero porque no
tienes distancia, no hay distancia entonces nunca habria que pensar que lo que un
autor dice de sus libros es la verdad. La verdad es interpretativa, no parece posi-
ble, porque es una de las versiones posibles, ni siquiera es la mas adecuada al
texto, aunque parezca paradojico, porque entre el deseo y la letra hay un surco, en
que de ese surco el autor no es ni de lejos dueno de la interpretacion. Ahora, situ
me preguntas de donde salio esa nina, yo te puedo senalar de qué imagen, de que
imagen esa nina, como tu dices, es completamente distinta a la madre, tiene otro
trazado, tanto fisico como lingiiistico, y en mi caso particular, me di cuenta que la
calle, estoy hablando de Chile siempre como referencia, estoy pensando en esas
imagenes que saca uno de sus espacios, gran parte de la mendicidad pasa por la
mutilacion, real o ticcional, porque muchas veces esas personas hacen una pseudo
mutilacion, una pseudo incapacidad o discapacidad, que e¢s una estrategia de
sobrevivencia. Entonces, hice ahi una operacion cultural, mover esta disc;ip;lcidnd
callejera, pero que a su vez es lo que los habilita en la calle, esa discapacidad los
legitima en las calles; entonces quise trabajar eso, pero en una nina, un poco un
cruce con lo griego, con el mundo gricgo, una revoltura muy subjetiva. Estaba

pensando también en la ceguera como importante, la figura de Tiresias, tal vez,
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en la obra mas contundente de los griegos, Edipo rey, en una nina, una cierta
capacidad de oriculo, en una nifa callejera, mutilada y vidente, eso fue lo que

quise hacer.

En Los trabajadores de la muerte, ademas de Edipo esta Medea de Euripides;
pero llama la atencion la voz de un sujeto popular refiriéndose a los dioses.
¢Como concebiste ese discurso, en alguien que seguramente estaria mas
marcado por una iglesia catélica o evangélica, dentro del orden
judeocristiano, antes que participar en una cita cultural grecolatina, de

pre-cristianismo occidental?

Como tu dices muy bien, digamos, habria ahi una cita antigua, a la alta cultura. La
cultura griega y sus dispositivos de dioses que van muriendo, pero también las
culturas primigenias del continente son politeistas, no son monoteistas, y tam-
bién en el mundo latinoamericano cristiano, incluso catolico, hay mucha fusion,
hay mucha fusion religiosa, las fiestas religiosas lo demuestran, y mas aun la igle-
sia catolica que tiene que integrar estos lados, paganos entre comillas, y trata de
cortarlos para si, integrarlos dentro del catolicismo. Entonces, si bien esti esa
referencia griega, esta ese otro mundo, a una distancia equidistante; distancia que
la separa de esa realidad antigua y conquistada, como de la otra que es la del
mundo letrado y mitico, porque a mi me aparecen esos dioses llenos de intencion,
ahora evidentemente hacen referencia obvia a un mundo griego pero a mi me
interesan estas dos operaciones. La palabra serfa incesto de saberes, los altos saberes

v los saberes populares.

En Por la patria trabajas los codigos del incesto; por un lado, la coya, her-
mana-esposa del inca, y por otro, el lenguaje coa, lumpen, con sus multi-
ples matices de lo nacional. En Los trabajadores de la muerte y en Mano de obra
estd lo chileno y la critica al mercado; en Cuarto mundo lo chileno y los
sudacas. ;Has pensado en la posibilidad de trabajar la cuestion de la inmi-
gracion a Santiago de la empleada doméstica peruana? Bueno, esta pre-
gunta esta enmarcada en la cuestion de los canones nacionales, una
tradicion chilena y representacion. ;Como visualizas la problematica de
un cuerpo mujer, latinoamericano, peruano, muy cruzado por lo étnico, y

la referencia a la coya en Por la patria?

Es una pregunta de mucha resonancia, me parece muy interesante. Efectivamen-
te, yo tomé del mundo inciico, la coya, por eso también me parecia interesante
esa relacion incestuosa; ustedes saben que la coya es la mujer del inca, pero es su
hermana; la condicion para ser coya es que sea la hermana, que es la madre del
futuro inca, no importa cuantas mujeres tenga, pero es la madre que da origen a la
dinastia, va a ser su hermana. Entonces, me pareci6 una figura interesante en esa

novela bastante limitrofe porque trabajé en bastantes lugares, coya, y por otra
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parte el coa es el lenguaje como muy bien lo dijo Nelson, del hampa chilena, cada
comunidad establece su jerga: el lunfardo en Argentina, en fin, en Chile es el coa;
me parecio interesante ese juego lingtiistico entre coya, que es la antigua nobleza
andina, de la parte mas interesante del continente, lo inca, con el cruce con lo
lumpen, lo desocializado. En ese sentido, en las vueltas de la historia, es que
tenemos una migracion peruana considerable, tal vez la mas numerosa de la que
se tenga registro. Tenemos que pensar que la cultura inca precolombina llegod
hasta muy alto en Chile, casi cerca de Santiago; ahora hay un pase, estas migracio-
nes son netamente economicas.

Pero vuelvo a otras categorias de poderes, no tanto, digamos, capitalistas; v lo
que si, te puedo decir que es interesante, es que la comunidad peruana se apropio
de un sector de la ciudad, casi literalmente, y ahi en este lugar, que es el lugar de
encuentro, de esta migracion, que es en el centro de la ciudad, es un espectaculo
muy estético, muy muy estético porque esta comunidad se reune, rentan esos
lugares para hacer sus fiestas. Y esto ha traido dos cosas culturales interesantes, la
llegada de cantantes que tienen su publico; entonces esta produciendo una cosa
musical bastante mas intensa, esas tusiones musicales son también cultura impor-
tante, y por otra parte, con la inmigracion peruana, no hay mejor comida que la
peruana, porque en Chile estin emigrados muy buenos cocineros. Entonces, si
bien hay un lugar espectacular con esta migracion, indiscutible, también hay unos
procedimientos sociales que son muy importantes. Habria que ver como se va a
equilibrar esta simetria, esta simetria de lugares, que también van avanzando en
construir, digamos, ciudad. ;Seria Santiago, ciudad peruana?, habria que ver qué
va a pasar, st el flujo se va a cortar, si es una cuestion puramente debido a la
situacion peruana, si esta migracion vuelve, o es una migracion extraterritorial, es
muy interesante este momento social. Habria que ver qué va a pasar, pero por
supuesto la gente ligada a la cultura esta muy atenta, hay exposiciones, actividades
peruanas, v hay mucha produccion cultural, sobre esta migracion, poemas...estan

todos muy atentos a este nuevo tenomeno.

Pensando mas bien en la migracion de lenguajes, en la traduccion como
viaje del lenguaje, el cambio a otro idioma, el viaje de conocimientos his-
torico-culturales, ¢hasta qué punto es posible la traduccion del lenguaje,
pero también hasta qué punto es necesario conocer la historia de Chile?

Las traduccion es una reescritura, otra escritura, porque el traductor persigue, v
no necesariamente lo literal, sino que tiene que buscar el sentido. Todo lenguaje
es ambiguo, entonces un traductor tiene que aparentar una literalidad para dar
cuenta de la ambigliedad. Al entrar en ese procedimiento pierde sentido y gana
sentido; entonces, en algunas palabras, sacrifican su propia historia, para dar cuenta

de la historia de esa palabra...tiene que acudir a equivalentes tan interesados como
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los que usan espacios que tienen que traducir. Entonces no lo sé si tenga que
conocer demasiado el registro historico, pero si tiene que conocer la lengua, his-
toria de la lengua, su lugar social. Tiene que tener la historia de la palabra...palabras
extranjeras, que se hacen con jerga, tienes que tener altura, para ponerla ahi, por

eso la traduccion es tan interesante, las mejores traducciones son estéticas.

¢Qué papel tiene la universidad como institucion en relacion a la memo-
ria? ;Cual seria el trabajo del intelectual o del académico en relacion a un

mundo social que tiene o tal vez rechaza?

Me parece a mi como un poco delicado dar funciones tan rigidas. Yo pienso al
principio que tiene que haber algo flotante que la gente haga lo que quiera. Seria
lo primero [risas], hacer lo que quiera. Ahora dentro de las academias en general,
v eso es inevitable, son conservadoras, aparte que tienen que conservar, como los
museos, el mundo académico es conservador, porque esta el sujeto letrado, por-
que esta construvendo canones; es bien compleja su funcion. Pero también la
academia no es monolitica, lo forman personas, entonces evidentemente hay ex-
cepciones, a diferencia del interior de otras instituciones; y también pienso que es
mas interesante, donde digamos los 6rdenes son rigidos, muy establecidos. En la
academia hay espacios interesantes, nuevos criticos que miran por otro lugar,
otros imaginarios, sobre los que ya estan instalados. Ahora, volviendo al contexto
del sujeto, hay sujetos ultraconservadores que tienen una cierta propiedad por
una determinada memoria, que no necesariamente es la memoria a la que te daria
otras posibles, que puede ser desde género, que algunos criticos ni creen ni les
interesa, muchas memorias rechazadas politicas, muchas politicas académicas

construidas. Por eso la historia de las academias es muy lenta.

Esta pregunta tiene que ver con la novela como género y la trasgresion. Tu
novelistica esta muy marcada por las rupturas del lenguaje y por una poe-
sia fragmentaria. ;Como llegas a esa eleccion expresiva? Pues historica-
mente la novela esta mas asociada a la burguesia antes que a sujetos
populares.

La cuestion de los géneros literarios es una discusion muy recorrida, por una
parte, por los autores de principios del siglo XX a fines del XIX ya se esta tejien-
do el terremoto de los géneros, la misma poesia rompe su protocolo, rompe el
verso; la novela se desmarca de sus leyes historicas con Joyce, por ejemplo, van a
entrar técnicas poéticas, enteramente poéticas, recorridas por la lirica, incorpora-
da a la novela, entonces va las fronteras entran en crisis; los franceses lo que
hacen entre el ensayo v la novela, van fundiendo géneros. Entonces, a mi me
parece que tal vez es una discusion muy tardia en Latinoamérica, es una discusion

posible pero tardia. Yo no creo mucho en las fronteras, no creo, y si hubiesen
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fronteras, estan ahi para ser pasadas; por lo tanto t puedes pasar al otro lado, no
tengo mayores problemas, el teatro, el ensayo, la lirica; pero que sea necesario, si
el texto lo requiere.

Ahora, la novela burguesa, que explota con mucha gloria en el XIX| es una
novela que se va a quebrantar rapidamente, dura poco [risas], digamos que con la
industrializacion creciente, con el liberalismo, ya empieza a romper con su propio
pasado, y sobre todo después de la experiencia joyceana, va a sentir un colapso;
esa novela monolitica, entera, decisiva, objetivista, fotografica, va a experimentar
un terremoto. Entonces, la novela latinoamericana tardia, que va a seguir en tor-
no al narrador, estoy pensando en L casa rverde, de ta compatriota [risas|, o la
novela inmersa en la épica como Cien anos de soledad, por ejemplo, también va a ser
afectada, por la suma equis, sin que por eso pierdan su vigor, ni la altura de su
momento. No estoy desacreditandola, digo que es movil, que las fronteras se

mmpcn unas a otras, Siclllprc.

Audre Lorde dice que escribir una novela es un lujo, porque no siempre se
tiene el tiempo para escribir una novela; la poesia en si es parte de la expe-
riencia cotidiana, y también parte del cuerpo, sin embargo es considerada

parte de una alta cultura, y no tiene que ser asi.

Claro, ti te refieres a ciertas marcas populares que toma la poesia, como el hip hop...
Como el rap también.

Claro, el rap seria la nueva trova [risas].

Es una poesia que viene directamente del pueblo...

La poesia pop, popular, me parece bien, mira, yo no tengo habilidades, no me lo
he planteado ese problema que identificas porque uno tiene que ir para donde
pueda [risas], ni siquiera adonde uno quiera sino adonde realmente pueda, v vo
estoy mas comoda en eso, no tengo aptitudes; pero si me parece interesante la
predisposicion de esta lira popular en el rap, el hip hop. En el pueblo mexicano
esta instalado muchos anos, a través del XX, v es una manera de poner ciertos

reclamos, como el son cubano o la trova cubana.

Reflexionando un poco mas sobre las distinciones entre géneros, ¢qué fun-
cion cumple la novela dentro de una realidad politica? Para ser mas espe-
cifica, la novela en comparacion con la poesia.

Yo no creo que pueda ser uno sobre otro, yo creo que hay determinados mecanis-
mos editoriales que ponen en crisis algunas cosas. Por ejemplo, un mecanismo
editorial pone en crisis la circulacion de la poesia; eso no quiere decir que no se

esté escribiendo poesia, v apelando a circuitos mas inestables de circulacion, pero
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creo que si hay una cuestion interesante, eso debe sobrepasar el género, novela,
poesia, ensayo, cuento, y todos los cruces que se puedan producir entre ellos. No,

a mi me parece que no seria justo para ningun género, poner uno sobre otro.
O, ;como funcionan de manera distinta?

;Frente a lo social te refieres?

Frente a una realidad neoliberal, por ejemplo.

Depende, yo creo que hay libros v libros. En estos momentos el mercado esta
muy proclive a la novela, es una apuesta comercial, es una industrializacion de ese
género, son novelas consumibles, y en ese sentido las editoriales estan marcando
¢l género, en todo el sentido de la palabra, estandarizarlas. Tienen que ser funcio-
nales, el mercado es un flujo. Eso supone una situacion un poco tensa, aparte de
lo literario, llamese las otras novelas, poesia, u otra textualidad que no sea funcio-
nal. Pero yo pienso que siempre la literatura ha estado en un cierto riesgo socia.
No ha tenido nunca un momento pleno, siempre ha estado como en el borde; asi
que en este momento, si bien esta bien intensificado el libro como produccion, la
situacion de capacidad de recepcion es mas o menos parecida a los 50. Siempre va
a haber una gran dificultad para parte importante de la literatura, mas ha sido
excepcional lo contrario, v especialmente el asombro social que produce la coin-
cidencia entre una obra y su tiempo es motivo de analisis del Quijote, que es una
obra fundamental pero que a su vez fue masivamente recibida; el impacto de
Jovee fue muy alto pero fue uno de los pocos.... El punto es como los lenguajes se
afectan unos a otros, no tanto el mercado; el mercado es una cuestion social. El
punto de la literatura es como se afectan, como una novela puede afectar a otra, y
renovar sus gestos literarios, producen una renovacion de sus materiales. Enton-
ces, por un lado esta el mercado y sus impedimentos de lo literario, eso es muy
nitido, muy claro, muy obvio; el problema no es el libro, el problema es la des-
igualdad social, es parte de un todo, el excedente de designaldad social que genera
el sistema; pero la cosa literaria tiene otros terremotos, otros temblores, como el
sistema al interior de si dialoga. Son didlogos tensos, en algunos casos de antago-
nismos literarios y de discursos, eso es lo que a mi me parece mas interesante, v el
mercado lo podemos examinar y podemos ver, serfa muy transparente ver lo que
pasa ahi, pero no es facil, vy por qué pasa lo que pasa, evidentemente ese consumo es

parte del libro, ahora es consumismo, la variacion que hace el ranking, la venta....

Entre los nuevos narradores latinoamericanos que surgen en los 90, pien-
so en Mario Bellatin, hay en su propuesta estética un cierto desafio a la
cuestion de la verosimilitud, del realismo vargasllosiano. El dice algo asi
como que el lector debe descreer de lo que se esta leyendo, o, estar muy

consciente que es literatura, y por tanto, artificio; sus novelas cortas estin



156 Lucero vol. 15 / 2004

concebidas como un orden cerrado, autonomo de una realidad aleatoria,
de una realidad extraliteraria. ;Como concibes tu proyecto novelistico en
relacion a la realidad?

Bueno ti has mencionado a un escritor muy interesante que €s peruano-mexica-
no precisamente, st bien nacio en Mcxico, culturalmente es peruano, su vida trans-
curre ahi, su mira; viaja recientemente a Mexico. A mi me parece una propuesta
interesante la de Bellatin, encuentro que es atractiva, es un escritor hiperestctico.
Me sigue pareciendo fascinante que haya una pluralidad, siempre es necesario
conocer otras escrituras, es dificil que tu te afilies a una escritura concreta, hay
que ver libro a libro; hay libros muy tradicionales que son extraordinarios, v hay
libros vanguardistas que no son interesantes. Entonces hay que ver el proyecto
concreto. Yo no tengo un gran planteamiento con lo literario, sinceramente por-
que, me parece que en la medida en que te establezcas planteamientos no te pue-
des mover de tus planteamientos [risas], es un poco deprimente que tu te clerres,
a un slogan, que muy bien podria ser un slogan, porque es un campo que tu
puedes volver a recorrer, con algunas moditicaciones. Pero si te puedo decir que
me parece muy interesante ese lado ludico, de combinatorias, lo encuentro sor-
prendente, a mi me parece muy interesante eso, con los margenes de libertad, que
tu puedas ofrecer en el texto, v permitirte como escritor; v esto, especialmente de
detinirte, st te defines es una trampa, es una trampa que te tiendes en términos
divinos porque a quién, quién te va a responder despucs, v st te respondiera es
una situacion bastante jodida [risas]; entonces, vo lo dejaria siempre abierto, en
terminos de trabajo, pero también de placer v de juego; también hay un lado
ludico, que tampoco podemos negar, ¢l lado de placer independientemente de los
resultados hay una carga de placer que es importante, vo me quedaria con eso.
Ahora para donde va todo eso, hasta donde de. Ojala sea lo mas posible, pero hay

que dejar abierto todo, incluso el nautragio.

En el taller nos parecio provocativo que los autores no pudiesen hablar...es
una relacion de tres elementos: el autor, el texto y el lector. ;Qué ocurre

entre un texto y el autor?

Mira, yo pienso que el lector es también una forma de escritor, yo creo que el
lector escribe, el lector atento, un lector trae un mensaje por si mismo, v al escribir
se inscribe en el texto, pero para que pase eso, el texto tiene que dejar ese pedacito
para ¢l lector, para que el lector escriba v se inscriba, yo creo que es una cosa de a
dos, entre el texto y el lector. El texto necesita de un lector, no solo para que lo
active con el 0jo, transcriba esa letra, sino que quiere un ser. Eso me parece lo mas
radical de la lectura, sino no tendria sentido leer, hay algo en la lectura que uno,
como vieja lectora, reconoce, que uno lee porque, escribe, sino no tiene sentido,

uno lL'L‘ Yorque c.‘.\‘Cl‘ilwc L'I rexto que |CL’_ sino la .ICIi\'id'.ld dc l.l ICCILII';\ seria un
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actividad imbécil, que no lo es, v no es imbécil porque uno escribe cada texto. Se

inscriben v lo escriben los textos a su vez, es un proceso casi inacabable.

Ahora, volveremos a ese drama que es el taller literario donde el autor no inter-
viene. Precisamente mi idea, es arbitraria, es una metodologia de trabajo, vy de
hecho seguramente las hay donde funcionan mucho mejor de la que yo tengo;
pero en mi experiencia, me gustaria que esa palabra estimada, institucionalizada
del autor, el proceso en vivo, entorpece el proceso; ahi entran otros factores,
incluso hasta psicologicos. Yo sov una lectora ya milenaria, digamoslo asi, no sélo

del siglo pasado, sino del milenio pasado, entonces [risas]....
Somos milenarios...

Claro, milenarios, como vampiros, hemos sobrevivido no solamente un siglo sino
que un milenio, entonces somos todos, independientemente de la gran edad que
nos separa, gente milenaria, vampiros. Entonces la experiencia de la lectura es
una experiencia bien interesante, a veces uno se ha burocratizado como lector, y
no se da cuenta que es muy poca la gente que lee, son una minoria, y nosotros
formamos parte de esa minoria. LLa gente que lee en las sociedades son poquitos;
entonces si nosotros llegamos a eso, que se llama leer, es porque hay una forma
de placer, sino no, realmente no, que no...esta ahi, en ese dialogo que empieza a
construir un sujeto en su constitucion como lector, para bien o para mal, mal o
bien a veces, cuando digo lector no quiero decir buenos lectores, digo lectores
nomas. ;Qué pasa si tengo al autor al lado, qué pasara si leo con el autor al lado, v
el autor esta hablando, y se empieza a discutir el texto como su padre, una lectura
muy restrictiva, entonces no, dije esto se ve mal, ese padre del texto? Que no...yo
no creo verdaderamente que un texto esta dispuesto para lo social, no tiene autoria,
no es dueno de nadie, y menos el autor te voy a decir. Es dueno el lector. Ese es
el método que quise hacer; ahora sé que es complejo porque ta estuviste en el
proceso, v también tu eres proceso, el texto también es mio, yo estoy levendo y
estoy trabajando con ese texto, entonces vo quiero ver con Nelson lo que pasa,

mas que contigo, ti me vas a coartar, inevitablemente.
¢Cual es la importancia del taller?

Ningtin escritor se hace en un taller. Un escritor se hace solo, porque se aprende
a escribir escribiendo, cuando tu haces tu primer libro, estas aprendiendo a escri-
bir, digamos, es un aprendizaje; asi que es una cosa convencional, hay que apren-
der. Lo que tiene un taller literario es que produce miradas sobre ese texto, que
pueden ser productivas v acelerar el proceso, entonces se puede acelerar porque
la mirada del otro te permite las discusiones que tarde o temprano van a ser
iguales. Se produce un campo de interaccion interesante y en ese sentido es un

privilegio, que de las mil palabras que se digan hayan cuatro, tampoco tienes que
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escuchar todo, pero tampoco no tienes que escuchar nada; entonces escuchas lo

que ncccsil:l.\‘, un taller te da eso.

Mi pregunta se aparta de lo que hemos venido hablando hasta ahora.
Tengo curiosidad por tu lupa; y vi que en la foto de tus libros también

llevas la cadenita...

gl a cadenita?

Si, estas llevandola ahora, parece que el pendiente tiene una mano, ¢no?
Si, es una mano.

Me llamo la atencion, es muy linda, y queria saber su historia...

Mira, esta es una joya mexicana, de la tierra de tu padre, es un tipo de joyeria que
imita una joyeria del siglo XIX. La lupa tenia una funcion cotidiana, la gente
usaba lupa, entre otras cosas para leer; entonces esta joya tiene una funcion im-
portante, y la mano es la mano enguantada. Bueno, vo tuve esta lupa en Mexico y
me paso algo, psicologico digamos, que empecé a ponérmela. Yo no soy especial-
mente adicta a las joyas ni nada por el estilo, y de repente hace dos anos ya no me
la pude sacar, es como algo, un amuleto, un amuleto en el sentido mas sagrado del
termino, es parte de mi. Yo me he preguntado a veces, por que lo hago, por que
me pongo la lupa [risas]. Son esas preguntas personales, son esos autoanalisis un
poco comunes ¢ instintivos que uno se hace, v vo pienso que lo necesito...para ver
algo, pero luego la respuesta es que a lo mejor es para no ver. Amplia terriblemen-
te las cosas, entonces no s¢ por que lado va...pero mas alla de eso en concreto
tengo una tendencia con la lupa, no es lajoya, es la lupa, para mi es la lupa, tengo

algo con la lupa, no me puedo desprender |risas].
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pero quizas la conversacion resplandecia mas todavia [risas].



