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Resistir, combatir, y amar: La historia de una 
Madre de Plaza de Mayo

Por Sarah Schoellkopf

Nora de Cortiñas es una madre de dos hijos. Además, es una abuela de tres nietos, 
una hermana, y una amiga. Pero la cosa más sobresaliente de esta maravillosa 
mujer es su fuerza y su convicción por conocer la verdad de su hijo desaparecido 
v obtener justicia. La Señora Cortiñas era ama de casa y costurera. Pero todo 
cambió el día de 15 de Abril, 1977 cuando su hijo, Carlos Gustavo Cortiñas, fue 
“desaparecido” con 24 años. Gustavo era padre, estudiante de economía en la 
Universidad de Buenos Aires, activista político, y trabajador. La desaparición for­
zada de Gustavo fue el momento clave del cambio no solamente de su vida, sino 
también de su destino como activista de los derechos humanos.

Nora es la co-fundadora del movimiento de Madres de Plaza de Mayo y la Línea 
Fundadora, titular de la Cátedra Libre “Poder Económico y los Derechos Huma­
nos” de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires, y 
psicóloga social. Ha viajado por el mundo entero contando la historia de los 
desaparecidos, incluso Europa, África, Asia, América Latina, y los Estados Uni­
dos. Desde el principio, fue una de las Madres más valiosas. Hay una foto famosa 
de ella gritando a un policía más de medio metro más alto que ella. Para mí, es 
UN héroe, una amiga, y una inspiración.

Las Madres de Plaza de Mayo empezaron a buscar por la verdad el día 30 de 
Abril, 1977. Fueron catorce madres y señoras a la plaza más importante de la 
Argentina. Allí se encuentran todos los símbolos de poder económico, religioso y 
militar. La Catedral Metropolitana, los bancos más importantes, el Ministerio de 
Economía, el Cabildo, y la Casa de Gobierno. Además, las Jefaturas del Ejército 
están a dos cuadras de la Plaza, demostrando su proximidad con el poder ejecutivo.

Más de 30,000 hombres, mujeres, y niños “fueron desaparecidos” durante los 
siete años de la última dictadura militar, que empezó el 24 de marzo, 1976. De 
miles de personas, como el hijo de Nora, nunca se supo más nada. Como dice, se 
trató de terrorismo de estado. La mayoría de los detenidos-desaparecidos tenían 
entre 20 a 45 años de edad. Además, más de 500 niños fueron llevados junto con 
sus padres. Solamente han podido recuperar la identidad de 77 de estos niños 
secuestrados. Las Madres siguen trabajando hoy para la justicia y la memoria de 
sus hijos.

Yo tuve el honor de presentar a Nora en Berkeley el 8 de Abril de 2004, cuando 
dio una charla en el Departamento de español y portugués. Además, la entrevisté 
(por quinta vez) unas semanas después para esta revista. He trabajado con Las
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M a d re s ,  L ín e a  F u n d a d o r a ,  p o r  n u e v e  a ñ o s ,  y  N o r a  fu e  la  p r im e r a  q u e  c o n o c í  

o f ic ia lm e n te  c u a n d o  p e d í  h a c e r  u n a  p a s a n t ía  ( in te rn s h ip )  c o n  ellas. E l te x to  q u e  

s ig u e  es  u n a  m e z c la  d e  las  d o s  e n t r e v is ta s  q u e  p u d e  l le g a r  a  h a c e r le  e n  su  t i e m p o  

l im ita d o  a q u í e n  S an  F ra n c is c o .

E l la  e s tá ,  c o m o  s ie m p r e  d ig o , h e c h a  d e  o t r o  m a te r ia l .  S u  e n e rg ía  e s  le g e n d a r ia .  

N u n c a  p a r a ,  y  t ie n e  fa m a  d e  e s ta r  e n  to d o s  lo s  lu g a re s  e n  e l m is m o  m o m e n to .  

C a d a  d ía , v ia ja  d e s d e  las a fu e ra s  d e  B u e n o s  A ire s  h a c ia  la  C a p i ta l  F e d e ra l  t r e s  

h o r a s  d e  id a  y  v u e l ta  e n  t r e n .  C u a n d o  a lg u ie n  le  d ic e , “ P e ro , N o r a ,  ¿ t a n to  t ie m p o  

v ia ja n d o ?  ¿ P o r  q u é  n o  te  m u d á s  m á s  c e rc a  d e  la  C a p i ta l? ” , e lla  c o n te s ta  q u e  le 

e n c a n ta  su  c a s a , su  p a s to ,  su  p a r il la , su s  c o sa s . A d e m á s ,  a s í e s tá  c e rc a  d e  su  o t r o  

h ijo , M a rc e lo  H o r a c io  C o r t iñ a s  y su  fam ilia . S in  e m b a rg o ,  e lla  siempre e s tá  e n  c a d a  

a c to , m a rc h a ,  m a n if e s ta c ió n ,  p r o te s t a  d a n d o  su  a p o y o  c o m o  m ie m b r o  d e  las  

M a d re s . N o r a  s a b e  lo  q u e  h a y  q u e  h a c e r ,  y  e s tá  s ie m p re  c u a n d o  la n e c e s i ta n .  

C o m o  d ic e  o t r a  M a d re , N o r a  d e b e  te n e r  u n  m o to r c i t o  e n  su  c a b e z a  q u e  le d a  to d a  

e s a  fu e rz a  y  p o te n c ia .

SS: Cóntanos cóm o era tu vida antes y después de Abril de 1977.

N C : A n te s  d e  q u e  lle v a ra n  a  G u s ta v o ,  m i v id a  t r a n s c u r r í a  e n  u n  h o g a r  d e  c u a t ro  

p e r s o n a s ,  m i m a r id o  y  lo s  d o s  h ijo s . U n  h o g a r  n o r m a l  c o n  to d o s  lo s  s u e ñ o s  q u e  

te n ía m o s ,  y c o n  to d a s  las  p o s ib i l id a d e s  q u e  se  d a n ,  y a  p a r t i r  d e l t r a b a jo , p u r o  y 

e x c lu s iv a m e n te . M i e s p o s o  e ra  m u y , m u y  t r a b a ja d o r ,  y c o m o  q u e r ía  q u e  y o  e s tu ­

v ie ra  e n  c a s a  a t e n d ie n d o  lo s  h ijo s , e n to n c e s  é l e r a  e l q u e  a p o r ta b a  y s ie m p re  h iz o  

m u c h o  s a c r if ic io  p a ra  te n e r  m ín im a m e n te  a lg u n a s  c o m o d id a d e s  y a lg u n o s  g u s to s ,  

y e n  la s  v a c a c io n e s ,  y d a r le  a  lo s  c h ic o s  u n a  m e jo r  p o s ib i l id a d  d e  e s tu d ia r .  L o s  d o s  

c h ic o s  f u e r o n  a  u n  c o le g io  p r iv a d o , p o r q u e ,  b u e n o ,  h a b ía  c o le g io s  b u e n o s  p r iv a ­

d o s  y h a b ía  p o s ib i l id a d .  U n  c o le g io  re lig io s o , p e r o  d o n d e  n o  e ra  p r e c is a m e n te  d e  

p r a c t ic a r  p e r m a n e n te m e n te  lo s  a c to s  re lig io s o s , ¿ n o ? , s in o , e s te ,  lo s  c o m o  v a lía  

c o m o  c a l id a d  d e  e s tu d io . Y  as í, se  f u e r o n  h a c ie n d o  a d o le s c e n te s  y e n t r e  m e d io  d e  

e s a  a d o le s c e n c ia ,  e n  G u s ta v o  se  e m p e z ó  a p e r f i la r  el d e s e o  d e  h a c e r  a lg o  p o r  su  

p u e b lo .  Y  ju s ta m e n te ,  a  p a r t i r  d e  e se  c o le g io , d o n d e  lo s  c u ra s  lo s  lle v a b a n  d e  

c a m p a m e n to  a  lu g a re s  d o n d e  lo s  c h ic o s  c o n v iv ía n  c o n  la g e n te  m á s  h u m ild e ,  y les

e n s e ñ a b a  u n a  d o c t r in a  d e  la  ig le s ia  p a r a  c o n v iv ir  c o n  lo s  p o b r e s  p e r o  a y u d a r lo s  a
♦

sa lir , ¿ n o ? , d e  la p o b r e z a .  G u s ta v o  q u e r ía  a y u d a r  a  lo s  p o b re s .  B u e n o , e m p e z ó  a 

te n e r  su s  in q u ie tu d e s ,  y  e m p e z ó  a q u e r e r  ir  a  a lg ú n  b a r r io .  U n a  c o m p a ñ e r a  d e  él 

lo s  lle v ó  a  u n a  v illa  d e  e m e rg e n c ia ,  q u e  n o  e s  el “ v il la g e ”  e n  in g lé s . . .

SS: N o.

N C : N o ,  [risas]. S in o  u n  b a r r io  m u y , m u y  p o b r e  d o n d e  v iv e  la  g e n te  q u e  v ie n e  d e l 

in te r io r  e n  v iv ie n d a s  m u y  p re c a r ia s .  Y  s o n  g e n te  q u e  e n  la  m a y o ría  d e  lo s  c a s o s  n o  

t ie n e n  tr a b a jo  p o r  a ñ o s . E s te ,  a llí e m p e z ó ,  e m p e z ó  a e s c u c h a r  c h a r la s  d e  u n  c u ra
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que trabajaba allí, el Padre Carlos Mugica.1 Y él sentía que tenía que trabajar con 
toda esa gente, para ayudarlos a salir de esa situación de extrem a pobreza en que 
vivían. Y eran años donde había efervescencia juvenil donde había m ovim ientos 
populares que iban creciendo porque ya estaba instaurado un sistem a neoliberal 
que iba em pobreciendo el país. Y ellos, mi hijo con  com pañeros, lo que querían 
era que hubiera las m ism as posibilidades para todos, que los chicos todos pudie­
ran ir a la escuela, que adem ás, este, pudieran a tenerse la salud. Tenían toda una 
serie de su eñ o s ... [Suspiro]. Allí em pezó a trabajar en ese barrio. Después, allí en 
ese barrio, m ataron  al cura que era de allí, el Carlos Mújica. E l año ’74.

SS: ¿Quiénes lo mataron?

NC: H asta el día de hoy no se sabe si fueron la Triple A 2, o qué g rupo  fue. Pero 
era un  tipo  que m olestaba al sistema. Y ya había m uchos jóvenes que lo seguían, 
que iban a reuniones, y era m olesto. E ra m olesto. B ueno allí, cuando m atan al 
cura, mi hijo se incorpora a una organización, al Partido de Juven tud  Peronista y 
la organización M ontoneros3, y em pieza a militar allí en ese grupo. Iban a trabajar 
a barrios, o tros barrios, tam bién muy pobres. Iban a ayudar a los chicos a tener 
los deberes del colegio, a hacer la salita de prim eros auxilios, a ayudar a la gente a 
salir de esa situación en que vivía de tristeza y de pobreza. Bueno, después, ade­
más G ustavo estudiaba ciencias económ icas, tenía más de la m itad de la carera 
hecha, y trabajaba.

SS: ¿Y estaba casado?

NC: Estaba casado y tenía un bebe de dos años cuando lo secuestraron. Y, bueno, 
no supim os más nada. D espués supim os al año porque vinieron a hacer un p ro ­
cedim iento a casa y después de un tiem po, que lo habían llevado, nos quisieron 
sacar dinero, com o hacían con todas las familias, y nos dijeron de dónde lo habían 
llevado, y a qué hora. Y era la hora que él tom aba el tren y fue de la estación de 
Castelar, a la hora  que nos dijeron era las nueve m enos veinte de la m añana. Así 
que todo  coincida, claro, cuando se iba para su trabajo.

SS: ¿Y dónde trabajaba?

NC: E n  ese m om ento  trabajaba en una inm obiliaria y bueno, este, ese día no  fue 
a trabajar y A na [su esposa] estaba preocupada. Llamó p o r teléfono, y dijeron [en 
el trabajo] que G ustavo no  había ido. Y com o G ustavo se había despedido con 
ella v habían quedado en encontrarse a la tarde y él no  llamaba, cuando llamó le 
dijeron que no  había ido, ya se extrañó. E n  esa m ism a noche, vino a casa, vinieron 
en tres coches militares vestidos de civil pero  de fajina, que era la traje que usaban 
para los operativos, y revisaron toda la casa, a A na la am enazaron, la estuvieron 
in terrogando y después se fueron, desconectaron  los teléfonos, todo, para que
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ella no pudiera llamar. Y lo que sí, es que daban pruebas de que a Gustavo lo 
tenían porque cuando ella contestaba, ellos decían “sí, coincide, coincide.” Era 
señal de que ellos ya habían interrogado a Gustavo. Así que, bueno, después de 
allí, empezamos a hacer todos los trámites. No supimos nunca nada, absoluta­
mente. Y realmente, hasta el día de hoy, como de los miles y miles de detenidos- 
desaparecidos, no se sabe absolutamente nada.

SS: ¿Ese fue el 15 de Abril?

NC: Sí, el 15. El día 10 de Abril, fue el último EN que yo lo vi a Gustavo, que 
estuvimos con él, porque era el día de Pascua de año ’77, y nos habíamos reunido, 
toda la familia, en la casa de nuestra consuegra, en una playita, Mar de T u yú , una 
playita muy sencillita. Nos habíamos reunido, domingo de Pascua, todos... bue­
no. Después, nos despedimos, él con su esposa, y Marcelo, mi otro hijo, con, en 
ese momento era la novia, Maria Rosa. Sí, fueron para casa. Nosotros nos queda­
mos con Damián [su nieto], que era chiquito. Nos quedamos con él para ir de 
visita a la casa de un cuñado que vivía en Mar de Plata que cumplió años. Así que 
nos despedimos, era el domingo de Pascua, y nosotros nos quedamos unos días 
en la casa de mi hermana, allí en Mar de Plata. Carlos estaba, mi marido, muy 
inquieto. Llamábamos todos los días. El viernes no llamamos, porque el sábado 
nos volvíamos. Entonces, el viernes fue el día que lo secuestraron a Gustavo. Así 
que, el último día que estuvimos con él fue el día 10. Bueno, y después el día 15 lo 
llevan. Y ya no supimos más nada absolutamente de lo que había pasado con él. 
Nada.

SS: Cóntame un poco de ¿cómo empezaste con las Madres? ¿Sabías algo 
de ellas antes?

NC: Cuando se llevaron a Gustavo, y empezamos a hacer los tramites de las 
comisarías, y en algunos organismos que ya existían...

SS: ¿Cómo la Liga4...?

NC: La APDH,  ̂ y el SERPA).6 Me avisó un cuñado que algunas madres, unas 
señoras, se habían empezado reunir en La Plaza de Mayo.

i
SS: ¿En qué época fue esto?

NC: Pues, a Gustavo se lo llevan en el 15 de Abril de 1997, y mientras yo hacía los 
tramites, a los primeros días de Mayo me avisa este cuñado que tenía una vecina 
que iba La Liga Argentina por los Derechos del Hombre y allí se había enterado 
de que habían empezado a reunirse unas madres, unas señoras en la Plaza de 
Mayo. Así que yo fui, debería haber sido después de diez, quince días de que había 
empezado Mayo. Allí empecé a ir a La Plaza.
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SS: Entonces vos fuiste una de las casi-primeras.

N C: Sí, casi-prim eras. N o  las cato rce  [prim eras].

SS: Pero justo después.

N C : Sí, sí. E ram os, deb íam os ser... ni a veinte llegábam os.

SS: Tenían un m iedo bárbaro, ¿no?

N C : N o , en  ese m o m en to , n o  se hab laba  de m iedo. E n  ese m o m en to , nos e n co n ­
trábam os para ver lo  que se pod ía  hacer, dan d o  p o r sen tado  que nuestro s hijos 
iban a aparecer y que estarían  deten idos. E n  ese m o m en to , n o so tro s  ten íam os un  
parien te, un  p reso  político , el cu ñ ad o  de G ustavo . E n to n ces , la m am á de este 
chico, de A rm an d o , lo iba a visitar a la p risión . Sabía tam b ién  que las M adres se 
reunían. Allí em pecé  ir a la Plaza, p e ro  mi m am a se había en ferm ado , m uy grave. 
E n to n ces, yo fui la p rim era  vez y la segunda, fue m i consuegra.

D e allí, va em pecé  a ir allí, p e ro  en ese ín terin  en  que estaba mi m am a tan  grave 
fue la suegra de G ustavo , Eva. E n to n ces, fue una vez, y la sem ana siguiente m e 
dijo,’’M ira, yo m e quedo  a cuidarla a tu  m am a, y vos vas p o rq u e  allí se reúnen  ya 
m adres que tam bién  buscan  a los hijos, co m o  vos buscas a G ustavo . M ejor, seguís 
yendo vos.” A sí seguí yendo  y cada sem ana é ram os m ás p o rq u e  la rep resió n  era 
m uy fuerte. C uando  n o so tra s  em pezam os, las prim eras cato rce  M adres yendo, el 
p rim er día fue sábado, estaba to d o  cerrado . N o  valía la pen a  p o rq u e  lo que que­
ríam os no so tras  era en tra r a la Casa del G o b ie rn o . E n to n ces, se querían  volver la 
sem ana siguiente, el viernes. D espués de tres o  cuatro  v iernes, una  m adre  dijo, 
“ H oy es v iernes, trae m ala suerte , tiene una V .” E n to n ces , nos m iram os, y dice 
o tra  m adre “ H ay que buscar un  día sin V  y solo hay dos. L unes y jueves.”

SS: ¿Las “r”s traen mala suerte?

N C : C laro, los días con  “ r” s son  los m artes, los m iércoles, y viernes. E sa  ya es 
superstición .

SS: Pero es interesante porque siem pre m e quedo grabado que ustedes no 
eligieron el día de brujas.

N C : N o , no, no.

SS: Por eso.

N C : P orque decíam os que nos traía m ala suerte , y con  “ r” traía más. H abía gen te  
que decía que [viernes] es día de brujas, p e ro  era así, ¿viste? N o  era que el com ún  

de la g en te  lo dijera, ¿no? A lguna op in ió n , así. Allí em pezam os. Y o tra  dijo, ‘E l 
lunes no, po rq u e  es d ía que lavam os ropa .’ N o  se usaba lavarropa antes. E n to n -
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ces, las amas de casa lavábamos el lunes, y no el domingo. Así que quedó el jueves. 
Allí mismo en la Plaza se eligió ir el jueves. Fue Azucena [de Villaflor de De 
Vicente] quien tuvo la idea de ir a la Plaza, porque estaba en el centro de Buenos 
Aires, de todo. Cada día íbamos más, éramos más. Ibamos para saber algo. El 8 de 
diciembre, un grupo de Madres fue secuestrado y dos días después, desaparecie­
ron a Azucena. Pero los militares no podían disolvernos, disolver a “Las Locas,” 
como ellos nos llamaban. Seguíamos enterándonos y trabajando. Hasta hoy día, 
todos los jueves estamos en la Plaza, a las tres y media de la tarde.

SS: G racias.

NOTES
1 Padre Carlos Francisco Sergio M ugica l .chagüe (1930 — 1974) era de familia rica y poderosa, pero 
form aba parte de M ovim iento Sacerdotes del Tercer M u n d o  (M S T M ) en A rgentina y dedicaba su 
vida a la gente más pobre. E s  posible q u e  fuera parte de la lucha arm ada de los M ontoneros. E l 11 de 
mayo de 19^4, fue asesinado por fusil enfrente de la iglesia de San Francisco Solano, donde había 
celebrado la misa. Su entierro fu e  una m ultitudinaria m anifestación, y Mugica se convirtió  en m ártir 
del m ovim iento del pueblo.

- Alianza Anticom unista Argentina, un organism o de param ilitares fundado por el jóse López Rega, 
parte del gobierno  de Juan Perón en su tercer tu rno  de presidente.

Los M ontoneros era un g rupo  Peronista de la izquierda, y fue encabezado por M ario Firm enich. Su 
nom bre viene de los que luchaban contra los españoles en caballo durante las guerras de la indepen­
dencia. Se transfo rm ó en un g ru p o  de guerrilla después de la m uerte de Perón el 1 de julio, 1974.

4 La Liga A rgentina p o r los D erechos del H om bre

5 Asamblea Perm anente de D erechos H um anos

6 Servicio de Paz y Justicia, form ado p o r A dolfo Peréz Esquivel, el P rem io N o b e l  de la Paz de 1980.


