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Resistir, combatir, y amar: La historia de una
Madre de Plaza de Mayo

Por Sarah Schoellkopf

Nora de Cortinas es una madre de dos hijos. Ademas, es una abuela de tres nietos,
una hermana, v una amiga. Pero la cosa mas sobresaliente de esta maravillosa
mujer es su fuerza y su conviccion por conocer la verdad de su hijo desaparecido
v obtener justicia. La Senora Cortinas era ama de casa y costurera. Pero todo
cambio el dia de 15 de Abril, 1977 cuando su hijo, Carlos Gustavo Cortinas, fue
“desaparecido”™ con 24 anos. Gustavo era padre, estudiante de economia en la
Universidad de Buenos Aires, activista politico, y trabajador. La desaparicion for-
zada de Gustavo fue el momento clave del cambio no solamente de su vida, sino

también de su destino como activista de los derechos humanos.

Nora es la co-fundadora del movimiento de Madres de Plaza de Mayo y la Linea
Fundadora, titular de la Catedra Libre “Poder Economico y los Derechos Huma-
nos’ de la Facultad de Ciencias Economicas de la Universidad de Buenos Aires, y
psicologa social. Ha viajado por el mundo entero contando la historia de los
desaparecidos, incluso Europa, Africa, Asia, América Latina, y los Estados Uni-
dos. Desde el principio, fue una de las Madres mas valiosas. Hay una foto famosa
de ella gritando a un policia mas de medio metro mas alto que ella. Para mi, es

UN héroe, una amiga, y una inspiracion.

Las Madres de Plaza de Mayo empezaron a buscar por la verdad el dia 30 de
Abril, 1977. Fueron catorce madres y sefioras a la plaza mas importante de la
Argentina. Alli se encuentran todos los simbolos de poder econémico, religioso y
militar. La Catedral Metropolitana, los bancos mas importantes, el Ministerio de
Economia, el Cabildo, v la Casa de Gobierno. Ademas, las Jefaturas del Ejército

estan a dos cuadras de la Plaza, demostrando su proximidad con el poder ejecutivo.

Mas de 30,000 hombres, mujeres, v nifios “fueron desaparecidos” durante los
siete anos de la ultima dictadura militar, que empezo el 24 de marzo, 1976. De
miles de personas, como el hijo de Nora, nunca se supo mas nada. Como dice, se
trato de terrorismo de estado. La mayoria de los detenidos-desaparecidos tenian
entre 20 a 45 anos de edad. Ademas, mas de 500 nifos fueron llevados junto con
sus padres. Solamente han podido recuperar la identidad de 77 de estos nifios
secuestrados. Las Madres siguen trabajando hoy para la justicia y la memoria de

sus hijos.

Yo tuve el honor de presentar a Nora en Berkeley el 8 de Abril de 2004, cuando
dio una charla en el Departamento de espanol y portugués. Ademas, la entrevisté

(por quinta vez) unas semanas después para esta revista. He trabajado con Las
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Madres, Linea Fundadora, por nueve anos, y Nora fue la primera que conoci
oficialmente cuando pedi hacer una pasantia (internship) con ellas. El texto que
sigue es una mezcla de las dos entrevistas que pude llegar a hacerle en su tiempo

limitado aqui en San Francisco.

Ella esta, como siempre digo, hecha de otro material. Su energia es legendaria.
Nunca para, y tiene fama de estar en todos los lugares en el mismo momento.
Cada dia, viaja desde las afueras de Buenos Aires hacia la Capital Federal tres
horas de ida y vuelta en tren. Cuando alguien le dice, “Pero, Nora, stanto tiempo
viajando? ¢Por qué no te mudas mas cerca de la Capital?”, ella contesta que le
encanta su casa, su pasto, su parilla, sus cosas. Ademas, asi esta cerca de su otro
hijo, Marcelo Horacio Cortinas y su familia. Sin embargo, ella siezzpre esta en cada
acto, marcha, manifestacion, protesta dando su apoyo como miembro de las
Madres. Nora sabe lo que hay que hacer, y esta siempre cuando la necesitan.
Como dice otra Madre, Nora debe tener un motorcito en su cabeza que le da toda

esa fuerza y potencia.
SS: Contanos como era tu vida antes y después de Abril de 1977.

NC: Antes de que llevaran a Gustavo, mi vida transcurria en un hogar de cuatro
personas, mi marido y los dos hijos. Un hogar normal con todos los suenos que
tenfamos, y con todas las posibilidades que se dan, y a partir del trabajo, puro y
exclusivamente. Mi esposo ¢ra muy, muy trabajador, y como queria que yo estu-
viera en casa atendiendo los hijos, entonces ¢l era el que aportaba y siempre hizo
mucho sacrificio para tener minimamente algunas comodidades y algunos gustos,
y en las vacaciones, y darle a los chicos una mejor posibilidad de estudiar. Los dos
chicos fueron a un colegio privado, porque, bueno, habia colegios buenos priva-
dos y habia posibilidad. Un colegio religioso, pero donde no era precisamente de
practicar permanentemente los actos religiosos, ;no?, sino, este, los como valia
como calidad de estudio. Y asi, se fueron haciendo adolescentes y entre medio de
esa adolescencia, en Gustavo se empezo a perfilar el deseo de hacer algo por su
pueblo. Y justamente, a partir de ese colegio, donde los curas los llevaban de
campamento a lugares donde los chicos convivian con la gente mas humilde, y les
ensefaba una doctrina de la iglesia para convivir con los pobres pero ayudarlos a
salir, ;sno?, de la pobreza. Gustavo queria ayudar a los pul)rcs.‘ Bueno, empezo a
tener sus inquietudes, y empezo a querer ir a algun barrio. Una companera de ¢l

los llevo a una villa de emergencia, que no es el “village™ en inglés...
SS: No.

NC: No, [risas]. Sino un barrio muy, muy pobre donde vive la gente que viene del
interior en viviendas muy precarias. Y son gente que en la mayoria de los casos no

tienen trabajo por anos. Este, alli empezd, empezo a escuchar charlas de un cura
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que trabajaba alli, el Padre Carlos Mugica." Y €l sentia que tenia que trabajar con
toda esa gente, para ayudarlos a salir de esa situacion de extrema pobreza en que
vivian. Y eran afos donde habia efervescencia juvenil donde habia movimientos
populares que iban creciendo porque va estaba instaurado un sistema neoliberal
que iba empobreciendo el pais. Y ellos, mi hijo con companeros, lo que querian
era que hubiera las mismas posibilidades para todos, que los chicos todos pudie-
ran Ir a la escuela, que ademas, este, pudieran a tenerse la salud. Tenian toda una
serie de suenos... [Suspiro]. Alli empezo a trabajar en ese barrio. Después, alli en

ese barrio, mataron al cura que era de alli, el Carlos Mujica. El ano *74.
SS: ¢Quiénes lo mataron?

NC: Hasta el dia de hoy no se sabe si fueron la Triple A% o qué grupo fue. Pero
era un tipo que molestaba al sistema. Y ya habia muchos jovenes que lo seguian,
que 1ban a reuniones, v era molesto. Era molesto. Bueno alli, cuando matan al
cura, mi hijo se incorpora a una organizacion, al Partido de Juventud Peronista y
la organizacion Montoneros’, v empieza a militar alli en ese grupo. Iban a trabajar
a barrios, otros barrios, también muy pobres. Iban a ayudar a los chicos a tener
los deberes del colegio, a hacer la salita de primeros auxilios, a ayudar a la gente a
salir de esa situacion en que vivia de tristeza y de pobreza. Bueno, después, ade-
mas Gustavo estudiaba ciencias economicas, tenia mas de la mitad de la carera
hecha, y trabajaba.

SS: ¢Y estaba casado?

NC: Estaba casado y tenia un bebe de dos anos cuando lo secuestraron. Y, bueno,
no supimos mas nada. Después supimos al afio porque vinieron a hacer un pro-
cedimiento a casa v después de un tiempo, que lo habian llevado, nos quisieron
sacar dinero, como hacian con todas las familias, y nos dijeron de donde lo habian
llevado, v a qué hora. Y era la hora que €l tomaba el tren vy fue de la estacion de
Castelar, a la hora que nos dijeron era las nueve menos veinte de la manana. Asi

que todo coincida, claro, cuando se iba para su trabajo.
SS: ;Y donde trabajaba?

NC: En ese momento trabajaba en una inmobiliaria y bueno, este, ese dia no fue
a trabajar v Ana [su esposa| estaba preocupada. Llamo por teléfono, y dijeron [en
el trabajo] que Gustavo no habia ido. Y como Gustavo se habia despedido con
ella v habian quedado en encontrarse a la tarde y €l no llamaba, cuando llamé le
dijeron que no habfa ido, ya se extrano. Fin esa misma noche, vino a casa, vinieron
en tres coches militares vestidos de civil pero de fajina, que era la traje que usaban
para los operativos, v revisaron toda la casa, a Ana la amenazaron, la estuvieron

interrogando v después se fueron, desconectaron los teléfonos, todo, para que
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ella no pudiera llamar. Y lo que si, es que daban pruebas de que a Gustavo lo
tenian porque cuando ella contestaba, ellos decian “si, coincide, coincide.” Fra
senal de que ellos ya habian interrogado a Gustavo, Asi que, bueno, despucs de
alli, empezamos a hacer todos los tramites. No supimos nunca nada, absoluta-
mente. Y realmente, hasta el dia de hoy, como de los miles y miles de detenidos-

desaparecidos, no se sabe absolutamente nada.
SS: ¢Ese fue el 15 de Abril?

NC: Si, el 15. El dia 10 de Abril, tue el ulimo EN que vo lo vi a Gustavo, que
estuvimos con €l, porque era el dia de Pascua de ano 77, v nos habiamos reunido,
toda la tamilia, en la casa de nuestra consuegra, en una playita, Mar de Tuyu, una
playita muy sencillita. Nos habiamos reunido, domingo de Pascua, todos... bue-
no. Despues, nos despedimos, ¢l con su esposa, v Marcelo, mt otro hijo, con, en
ese momento era la novia, Maria Rosa. Si, fueron para casa. Nosotros nos queda-
mos con Damian [su nieto], que era chiquito. Nos quedamos con ¢l para ir de
visita a la casa de un cunado que vivia en Mar de Plata que cumplio anos. Asi que
nos despedimos, era el domingo de Pascua, y nosotros nos quedamos unos dias
en la casa de mi hermana, alli en Mar de Plata. Carlos estaba, mi marido, muy
inquieto. Llamabamos todos los dias. El viernes no llamamos, porque el sabado
nos volviamos. Entonces, el viernes fue el dia que lo secuestraron a Gustavo. Asi
que, el ulumo dia que estuvimos con ¢l fue el dia 10. Bueno, y después el dia 15 lo
llevan. Y ya no supimos mas nada absolutamente de lo que habia pasado con ¢l.

Nada.

SS: Contame un poco de ¢como empezaste con las Madres? ¢Sabias algo
de ellas antes?

NC: Cuando se llevaron a Gustavo, v empezamos a hacer los tramites de las

comisarias, v en algunos organismos que ya existian. ..
SS: ¢Como la Liga®...?

NC: La APDH,” y el SERPAJ® Me aviso un cunado que algunas madres, unas

senoras, se habian empezado reunir en La Plaza de Mavo.
SS: ZEn qué época fue esto?

NC: Pues, a Gustavo se lo llevan en el 15 de Abril de 1997, y mientras yo hacia los
tramites, a los primeros dias de Mayo me avisa este cunado que tenia una vecina
que iba La Liga Argentina por los Derechos del Hombre v alli se habia enterado
de que habian empezado a reunirse unas madres, unas senoras en la Plaza de
Mayo. Asi que yo fui, deberia haber sido después de diez, quince dias de que habia

empezado Mayo. Alli empece a ir a La Plaza.
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SS: Entonces vos fuiste una de las casi-primeras.
NC: Si, casi-primeras. No las catorce [primeras].

SS: Pero justo después.

NC: Si, si. Eramos, debiamos ser... ni a veinte llegabamos.
SS: Tenian un miedo barbaro, ;no?

NC: No, en ese momento, no se hablaba de miedo. En ese momento, nos encon-
trabamos para ver lo que se podia hacer, dando por sentado que nuestros hijos
iban a aparecer v que estarian detenidos. En ese momento, nosotros teniamos un
pariente, un preso politico, el cunado de Gustavo. Entonces, la mama de este
chico, de Armando, lo iba a visitar a la prision. Sabia también que las Madres se
reunian. Alli empecé ir a la Plaza, pero mi mama se habia enfermado, muy grave.

Entonces, vo fui la primera vez vy la segunda, fue mi consuegra.

De alli, va empecé a ir alli, pero en ese interin en que estaba mi mama tan grave
fue la suegra de Gustavo, Eva. Entonces, fue una vez, y la semana siguiente me
dijo,”Mira, yo me quedo a cuidarla a tu mama, y vos vas porque alli se reinen ya
madres que también buscan a los hijos, como vos buscas a Gustavo. Mejor, seguis
vendo vos.” Asi segui vendo y cada semana éramos mas porque la represion era
muy fuerte. Cuando nosotras empezamos, las primeras catorce Madres yendo, el
primer dia fue sabado, estaba todo cerrado. No valia la pena porque lo que que-
riamos nosotras era entrar a la Casa del Gobierno. Entonces, se querian volver la
semana siguiente, el viernes. Después de tres o cuatro viernes, una madre dijo,
“Hoy es viernes, trae mala suerte, tiene una ‘r’.” Entonces, nos miramos, y dice

otra madre “Hay que buscar un dia sin r’ y solo hay dos. Lunes y jueves.”
SS: zLas “r”s traen mala suerte?

NC: Claro, los dias con “r’’s son los martes, los miércoles, v viernes. Esa ya es

supersticion.

SS: Pero es interesante porque siempre me quedo grabado que ustedes no
eligieron el dia de brujas.

NC: No, no, no.
SS: Por eso.

NC: Porque deciamos que nos trafa mala suerte, y con “r” traia mas. Habia gente
que decia que [viernes] es dia de brujas, pero era asi, ;viste? No era que el comun
de la gente lo dijera, :no? Alguna opinion, asi. Alli empezamos. Y otra dijo, ‘El

lunes no, porque es dia que lavamos ropa.” No se usaba lavarropa antes. Enton-
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ces, las amas de casa lavabamos el lunes, vy no el domingo. Asi que quedo el jueves,
Alll mismo en la Plaza se eligio ir el jueves. Fue Azucena |[de Villatlor de De
Vicente| quien tuvo la idea de ir a la Plaza, porque estaba en el centro de Buenos
Aires, de todo. Cada dia ibamos mas, éramos mas. [bamos para saber algo. EI 8 de
diciembre, un grupo de Madres tue secuestrado v dos dias despues, desaparecie-
ron a Azucena. Pero los militares no podian disolvernos, disolver a “Las Locas,”
como ellos nos llamaban. Seguiamos enterandonos v trabajando. Hasta hov dia,

todos los jueves estamos en la Plaza, a las tres v media de la tarde.

SS: Gracias.

NOTES

' Padre Carlos Francisco Sergio Mugica Echagtie (1930 — 1974) era de familia rica v poderosa, pero
formaba parte de Movimiento Sacerdotes del Tercer Mundo (MSTM) en Argenuna v dedicaba su
vida a la gente mas pobre. Es posible que tuera parte de la lucha armada de los Montoneros. El 11 de
mavo de 1974, fue asesinado por fusil enfrente de la ielesta de San Francisco Solano, donde habia
celebrado la misa. Su entierro fue una multtudinaria manifestacion, y Mugica se convirtio en martir
del movimiento del pueblo.

* Alianza Anticomunista Argentina, un organismo de paramilitares fundado por el José Lopez Rega,
parte del gobierno de Juan Peron en su tercer turno de presidente.

' Los Montoneros era un grupo Peronista de la izquierda, v fue encabezado por Mario Firmenich. Su
nombre viene de los que luchaban contra los espafioles en caballo durante las guerras de la indepen
dencia. Se transtormo en un grupo de guerrilla después de la muerte de Peran el 1 de julio, 1974,

' La Liga Argentina por los Derechos del Hombre

> Asamblea Permanente de Derechos Humanos

* Servicio de Paz y Justicia, formado por Adolto Per¢z Esquivel, el Premio Nobel de la Paz de 1980.



