
¿Qué guerra?

Esta. ¿Y qué tiene que ver una revista hecha en un Departamento 
de Español y Portugués con la guerra? Por un lado, la pregunta, que en 
realidad es un rechazo, pertenece al conjunto de rechazos que en oca­
siones nos acecha: el de los límites del campo (¿cómo voy a trabajar un 
texto escrito en inglés? ¿a quién se le ocurre especializarse en Siglo de 
Oro sin leer a tal poeta? ¿qué tiene que ver conmigo la teoría literaria?) 
Inquietudes, todas estas, sustentadas en la creencia de que la labor in­
telectual gira en torno de objetos y no de miradas; inquietudes propias 
de departamentos que las más de las veces eligen definirse por su corpus 
y sus listas de exámenes más que por un método de trabajo o una 
actitud crítica; inquietudes, en suma, que oscurecen el hecho de que 
nuestra posición en el mercado es una posición política, y que nuestra 
práctica no puede ser ajena —pero sí ciega- al sistema social en el que 
tiene lugar. Com o señalara nuestro tan citado Walter Benjamin, re­
flexionando sobre la autonomía del arte: es necesario plantear “la dis­
tinción decisiva entre el mero abastecimiento del aparato de produc­
ción y su modificación.”



Por otro lado, y de un modo más específico, es sólo muy a pri­
mera vista que Latinoamérica y España quedan lejos de Afganistán e 
Irak. Lo descubrieron trágicamente nuestros compañeros españoles hace 
poco más de un año, tras la decisión de su presidente de contradecir la 
voluntad de sus conciudadanos y dar apoyo militar a la democracia 
más poderosa del planeta, embarcada en una campaña desautorizada 
por el mundo; lo intuyen todas aquellas naciones latinoamericanas que 
viven en carne propia los efectos de la política exterior estadounidense 
desde hace ya más de un siglo; acaso lo experimentaran también los 64 
profesores cubanos a quienes, hace pocos meses, se les negaron las visas 
necesarias para participar en el congreso de LASA en Las Vegas; lo 
siento yo ahora, consciente de que no hay revista lo suficientemente 
pequeña para escapar al ojo hipertrofiado -y  miope— de las agencias de 
inteligencia, y apesadumbrado por la persistencia silenciosa de esas 
Patriot Acts que impiden a la biblioteca de Berkeley y a mi tienda de 
video amiga proteger mi privacidad .

Este número de Lucero no tiene un “mensaje” , no es sobre la 
guerra y no puede elevarse en ningún firmamento para guiar a los des­
orientados. Si esta tradicional revista universitaria aspira hoy a algún 
brillo, es al muy efímero de la interrupción y de la duda. Atender a los 
desencuentros y las tensiones de las perspectivas que incluye quizás 
nos ayude a pensar el modo en que, en un país en guerra, y en un 
mundo como este, somos profesional y diariamente capaces de creer­
nos en armonía e invisibilizar nuestros conflictos.
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