
25

Memorias de guerra: 
experiencia
y saber en dos imágenes de 
Malvinas
Ficción/testimonio
M arian o López Seoane

I s la s  M a lv in a s  
(Arg.)

1 B orbote

lulvina • ,*i f¡J>
,  y

«1¡» -
1

< *

Mariano Gastón López 
Seoane es Master of Arts, Cerner 
for Latín American and Caribbean 
Studies (CLACS), NYU; Profesor 
de Historia, Universidad de Buenos 
Aires (UBA). Actualmente se des­
empeña como docente de teoría so­
ciológica en la Universidad de Bue­
nos Aires y como investigador en el 
Área de Estudios Queer de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires.

Indiquem os en primer lugar 
una falta. Pese a la abundancia 
de textos sobre M alvinas, pese a 
los numerosos libros de testimo­
nios de ex-combatientes y al fe­
riado oficial del 2 de abril, no 
hay en la Argentina un relato 
histórico hegemónico, de reso­
nancia pública, que otorgue un 
lugar valioso a la participación 
de los ex-combatientes en la gue­
rra1 . N o existe, como para los 
ex-guerrilleros o para las víctimas 
del terrorismo de estado, un re­
lato que construya un lugar de

1 Esta serie de datos muestra el rostro ma­
terial de esta situación de no-reconocimien- 
to: “En los dos meses y medio de la guerra,

Icrteal



Mariano López Seoane

reconocimiento o permita articular un sentido redentor.
Partes de guerra, el libro de testimonios compilado por Fernando 

Cittadini y Graciela Speranza es uno de los últimos intentos por corre­
gir esta falta. Los Pichiciegos, la novela de Enrique Fogwill, es una de las 
primeras figuraciones del horror que los combatientes experimentaron 
durante la guerra. Ambos textos producen una imagen de Malvinas 
que es efectiva en términos de identificación, reconocimiento y empatia. 
Sin embargo, se observan diferencias importantes en el modo de rela­
cionar testimonio y memoria que caracteriza a cada uno de estos pro­
yectos. Por supuesto, hablamos de dos géneros bien distintos. Pero 
quisiera pensar en esta ocasión que las diferencias tienen que ver con el 
lugar que cada texto les otorga a los testimoniantes (reales o ficticios) 
en la construcción de un relato sobre la guerra.

Escrita en 1982, Los Pichiciegos se presenta como trascripción de un 
testimonio. Se trata de un relato enmarcado en otro relato menor, que 
no supera los bordes de los diálogos. Este segundo relato, que funciona 
como marco, tematiza las condiciones de producción y recepción del 
testimonio: medios de producción (casetes, grabador, charla), espacio 
de producción (departamento en avenida Las Heras, en Buenos Aires), 
estatuto de verdad (verdad / falsedad del relato). Este diálogo anticipa 
un momento posterior al conflicto de Malvinas: el del testimonio de 
los ex-combatientes. Anticipa entonces una situación que funciona 
como su condición de posibilidad: sin testimonio, sin las palabras de 
los sobrevivientes, parecería estar diciendo, no hay novela posible. La 
novela se presenta como mero amaneramiento de la anotación. Sin 
embargo, en un juego de cajas chinas, el testimonio no existe sino que 
es imaginado por la escritura. Así, la literatura parece estar construyen­
do sus propias condiciones de producción, diseñando el espacio desde 
el que puede intervenir creativamente. Eso indica la primera aparición 
de la voz del narrador modulada en primera persona (Fogwill), hacia el 
final de la primera parte:

murieron 265 soldados conscriptos. En abril de 1999, el mismo número se había quitado la 
vida, la mayoría entre los meses de marzo a julio ( ...)  Esto no dice nada bueno sobre el país 
que se encendió de júbilo durante la guerra y de inmediato dio la espalda a quienes la padecie­
ron en el frente. La responsabilidad primordial corresponde a las Fuerzas Armadas, que sólo se 
hicieron cargo de sus cuadros profesionales pero negaron a los conscriptos el retiro como perso­
nal militar, la pensión correspondiente y el acceso al sistema militar de salud ( ...)  Tampoco los 
gobiernos sucesivos ni la sociedad en su conjunto se han mostrado receptivos con aquellos que 
en 1982 fueron bautizados ‘los chicos de la guerra’ y hoy son adultos que se aproximan a los 
cuarenta años en condiciones críticas” (Verbitsky, p. 252)
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-¿ Y vos, Quiquito, crees que yo creo esto que me contás? -le pregunté.
- Vos anótalo que para eso servís. Anotá, pensá bien, después saca tus 

conclusiones —me dijo. Y yo seguí anotando. (Fogwill, p. 82)

A primera vista, el relato está focalizado en un “él” (Quiquito); es 
un relato en tercera persona clásico. Después, asistimos a las escenas en 
las que ese “él” le ofrece un relato a un “otro” (Fogwill), que estaría 
encargado de transcribir / escribir. Fogwill, el “otro” , es entonces el 
“yo” del relato, un relato que está centrado en un “él” . El “yo” conoce 
a través de lo que sabe o supone saber Quiquito. La materia del relato 
es lo que Quiquito pudo haber visto, oído o pensado: la reconstruc­
ción de diálogos y acciones y de las reflexiones de Quiquito. Es esta 
una marca de la modalidad que asume el relato: es un reportedspeech y 
entonces no se inscribe en él el nombre del testimoniante. Por cada vez 
que Quiquito dice “yo”, Fogwill transcribe “él” . “Quiquito” está bo­
rrado del relato y sólo aparece por primera vez en los diálogos, como 
vocativo de otro, en la página 15: “ ¡Che, Quiquito!” . Conocemos así el 
nombre del personaje. Dentro de la problemática que habita este tra­
bajo, la del testimonio, cabe preguntarse por qué el autor no elige la 
primera persona y cuál es la significación de esta elección. En este sen­
tido, debe notarse el juego de dobles y espejos que se plantea en el 
mini-diálogo ya citado. “Quiquito”, apodo para Enrique. Fogwill que 
se llama Enrique. El modo en que se formula la pregunta: “¿creés que 
yo creo?” . El uso espejado de los pronombres: vos-yo. Hay aquí un 
principio de confusión, cultivado deliberadamente, entre personaje- 
narrador (Q uiquito) y m etanarrador (Fogwill). El efecto es un 
borramiento de la autoría exclusiva, la instauración de un principio 
colaborativo en el origen (ficticio) del texto.

-¿Hay casetes?- volvía a sentarse.
-Sí, sobran. No te preocupes. De eso me encargo yo —le aseguré. (Fogwill,

p. 105)
A la mañana siguiente le mostré las primeras ciento dieciocho páginas 

del libro mal tipiadas por Lidia y él las miró y preguntó si podía quedarse 
con una copia. Dije que sí. Por entonces él estaba leyendo Música Japone­
sa y había dicho que le gustaba. (Fogwill, p. 119)

Es esta escena, en la que se exhibe claramente el proceso de produc­
ción del libro, la que nos permite relacionar al metanarrador ficcional 
con el sujeto real, y autor, Fogwill. En la contra tapa de Los Pichiciegos, 
aparece una lista de sus libros. M úsica Japonesa es del año 1982. Aquí
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también nos dan el nombre completo del autor / metanarrador: Rodolfo 
Enrique Fogwill.

La operación de confusión que propone Fogwill contrasta con la 
de Cittadini y Speranza en Partes de guerra. Si bien este último es un 
trabajo de reproducción de testimonios, donde se elige reponer el 
“yo” del testimoniante de manera plena, las condiciones de produc­
ción de los testimonios están allí escamoteadas, oscurecidas, borra­
das de la escena. A diferencia de lo que sucede en la novela, Partes de 
Guerra no ofrece una descripción del proceso de producción del li­
bro: cómo fueron hechas las entrevistas, cuál es el fundamento de la 
selección de textos, qué lugar tuvieron los testimoniantes en el arma­
do final del libro. Aparece sí una nota que, sin mayores precisiones, 
se limita a aclarar la parte que los “autores” tuvieron en el proceso

Fuera de la investigación, la selección y el montaje de los testimonios, los 
autores no han hecho más que permitir que las voces de algunos protagonis­
tas, cada una con su tono y sus matices propios, se entramen en un único 
relato, entre muchos otros posibles, de la Guerra de Malvinas. (Speranza y 
Cittadini, p. 11)

Ahora bien, ¿por qué es que los compiladores eligen llamarse 
“autores” incluso en esta “confesión” ? M ás allá de las explicaciones 
que puedan encontrarse para esta opción en las condiciones cultu­
rales del testimonio en América Latina (su estatuto, la relación que 
propone entre “testigo” y “difusor” , sus condiciones materiales de 
circulación en la industria editorial, etc.), me interesa contrastar 
esta forma de presentar el producto de la experiencia de los ex­
combatientes con la ficcionalización del testimonio que propone 
Los Pichiciegos. Com o vimos, Fogwill elige borrar los contornos de 
su autoría incluso en el terreno de su propia ficción: presenta su 
creación, su novela, como transcripción de las palabras de un “ver­
dadero” protagonista. El lugar del autor queda reducido al de escri­
ba o, en el m ejor de los casos, al de entrevistador. Speranza y 
Cittadini, en cambio, se erigen en autores en la primera página del 
texto, dedican “su” libro a sus padres e hijos y, asumo, obtienen el 
derecho a cobrar las correspondientes regalías. La hum ildad del “ los 
autores no han hecho más que” no debe llevarnos a engaño. Se 
trata no tanto del reconocimiento del trabajo del otro, sino de la
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legitimación del propio producto (el libro) en relación con las con­
diciones de circulación del testimonio en nuestra cultura: sólo tie­
ne valor si no ha sido m odificado por las operaciones de un tercero, 
que media entre el testimoniante y el lector. La nota introductoria, 
entonces, funciona como índice de pureza. Se da una situación pa­
radójica: el producto se valoriza en proporción inversa a la canti­
dad de trabajo propio que incorpora; en otras palabras, su valor 
brota del trabajo del otro2 .

Nos enfrentamos a dos maneras de pensar la relación entre testimo­
nio y memoria. Y de pensar el lugar del intelectual en estas operacio­
nes. Si en la ficción de Fogwill la experiencia de la guerra es un tesoro 
que conservan los ex-combatientes, siendo la literatura solamente un 
eco de un relato que le es anterior, en el texto de Cittadini y Speranza 
es el saber literario / crítico del intelectual el que permite reconstruir 
una experiencia que estaría de otra manera silenciada. Esta diferencia 
permitiría entender una elección a mi juicio inexplicable: el hecho de 
empezar el texto con un epígrafe de Francis Ponge en francés: “II faut 
parler” . Nuevamente, surge una serie de preguntas. ¿Una cita en otro 
idioma en un libro que se propone reconstruir una experiencia tan 
anudada al nacionalismo?, ¿quién es el que exige el “parler”?, ¿la socie­
dad en su conjunto, sus intelectuales? Por lo pronto, la cita delata el 
origen académico del libro, el hecho evidente de que no brota de deba­
te ni de posición política alguna, sino de las recomendaciones de un 
saber que es externo a la experiencia de la guerra.

Testimonios, autorías, saberes. Tanto en la novela como en el libro de 
testimonios es claro que lo que quiere producirse es más ambicioso que 
una simple transcripción de voces. En todo caso, a partir de ellas se busca 
tejer una nueva trama de sentido sobre el trauma; se intenta compren­
der, aprender, curar, saber. El resto de mi trabajo estará orientado por 
esta preocupación. ¿Qué saberes se construyen como reflexión sobre la 
guerra? Y, ¿cuál es la relación entre el testimonio, el saber y la memoria? 
Trataré de hacer funcionar ambos textos en relación con estas preguntas, 
procurando su mutua iluminación.

-i?a

2 En otro contexto esto podría llamarse “producción de plusvalía”. Sin embargo, a partir 
de Bourdieu sabemos que la producción de valor en el campo intelectual se desarrolla de 
acuerdo con una “legalidad” específica.
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Proceso de “healing”: la memoria como saber que cura y abriga

Las discusiones teóricas y críticas sobre memoria narrativa se con­
centran en primer lugar en la posibilidad de reelaborar situaciones 
traumáticas en un sentido aliviador. Debemos tener presente que para 
la mayoría de los críticos dedicados a este tema, el recuerdo de sucesos 
puede ser tan traumático como los sucesos mismos. Se trataría de un 
recuerdo incontrolable, intrusivo y frecuentemente somático3 4.

Mieke Bal otorga a la memoria narrativo!' la capacidad de corregir 
este carácter descontrolado y dolorosamente persistente del recuerdo 
traumático. Si la inhibición que produce el trauma sólo puede ser su­
perada en la interacción con otros, en la creación de una comunidad 
confiable de receptores, entonces la producción de una “healing 
integration”, dependerá enteramente de la capacidad del sujeto de otor­
garle una forma narrable al hecho traumático, forma que lo vuelve 
comunicable. Por supuesto, esta afirmación depende de una concep­
ción específica del lugar de lo narrativo en nuestra cultura, según la 
cual la narración es “ la” forma de comunicación, información y re­
flexión privilegiada.5

Pero entonces, la clave de los poderes curativos de la memoria se 
halla contenida en una pregunta: ¿es posible operar una transformación

3 “A primary distinguishing factor o f traumatic memories is that they are more tied to the 
body than are narrative memories. Indeed, traumatic memory can be viewed as a kind o f 
somatic memory, as Roberta Culbertson notes, ‘full o f  fleeting images, the percussion o f blows, 
sounds and movements o f  the body’ ( . . . ) ” , Brison, Susan J., “Trauma narratives and the 
remaking o f  the self” , en Bal, p. 42.

4 Quizás sea este el momento para una breve definición de los términos con los que voy a 
trabajar. De acuerdo con Mieke Bal, puede distinguirse entre una memoria automática, 
irreflexiva, o recuerdo -form ada por protonarrativas que no sobresalen, morando enterradas en 
la rutina-; una memoria o recuerdo traumático -el resurgir doloroso de sucesos de naturaleza 
traumática, que ofrecen resistencias a la narración-; y una memoria narrativa, o memoria pro­
piamente dicha, que se distingue de los recuerdos habituales porque aparece coloreada 
afectivamente, rodeada de un aura emocional que torna memorable lo que cuenta. Retoma 
aquí las ideas del psicoanalista Pierre Janet sobre memoria y trauma. Introduce a su vez el 
concepto de cultural memory para indicar que los procesos de memoria no se confinan al plano 
individual-psicológico. La memoria no sería algo que tenemos o no tenemos sino algo que 
producimos en tanto individuos que comparten una cultura específica. Ver Bal, Mieke.

5 “ ( . ..)  the incapacity o f  the subject -whose trauma or wound precludes memory as a 
healing integration- can be overcome only in an interaction with others. This other is often a 
therapist, but can be whoever functions as the ‘second person before or to whom the traumatized 
subject can bear witness, and thus integrate narratively what was until then an assailing specter. 
In other words, a second person is needed for the first person to come into his- or herself in 
the present, able to bear the past” (Bal, p. xi).
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del recuerdo traumático en memoria narrativa? En su texto “Trauma 
Narratives and the Remaking o f the Self”, Susan J. Brison ofrece algunas 
precisiones al respecto:

Whereas traumatic memories (...) feel as though they are passively 
endured, narratives are the result certain obvious choices (for example, how 
much to tell to whom, in what order, and so forth). This is not to say that the 
narrator is not subject to the constraints o f memory or that the story will ring 
true however it is told. And the telling itself may be out o f control, 
compulsively repeated. But one can control certain aspects of the narrative 
and that control, repeatedly exercised, leads to greater control over the 
memories themselves, making them less intrusive and giving them the kind 
of meaning that enables them to be integrated into the rest of life. (Bal, p. 47)

Ahora bien, todo lo que venimos diciendo parece aplicarse exclu­
sivamente al plano individual, al trabajo de autocuración por el rela­
to que hace aquel que ha experimentado una situación traumática. 
Sin embargo, sabemos desde las obras de Halbwachs sobre memoria 
colectiva que la memoria individual es una función de la memoria 
social, y no un repositorio aislado de experiencias personales. De acuer­
do con Halbwachs, todos los recuerdos pasibles de ser formados, re­
tenidos o articulados como memoria por un individuo son siempre 
función de formas, narraciones y relaciones socialmente constitui­
das. En este sentido, la memoria estaría más cerca de las ficciones 
colectivas que de las marcas neurológicas de sucesos o experiencias6.

Partiendo de estas importantes intuiciones teóricas, quisiera pasar 
a considerar ahora las teorías del trauma, el recuerdo y la memoria 
que funcionan al interior de los textos que he estudiado. En la histo­
ria argentina reciente, la guerra de M alvinas ha sido un hecho 
traumático no sólo para sus participantes directos. Sin embargo, su 
incorporación a la memoria colectiva en tanto trauma ha sido difi­
cultosa, más dificultosa tal vez que la de los horrores de la última

6 Ver Halbwachs, 1992. También, el tratamiento que Jonathan Crewe hace de las intuicio­
nes de Halbwachs en su “ Recalling Adamastor: Literature as Cultural Memory in ‘White’ 
South Africa”, en Bal. Por su parte, Ernst van Alphen ofrece una formulación sintética del 
problema: "Experiences are not only collectively shared because they are grounded on cultural 
discourses; this shared background also makes experiences and memories ‘sharable’ . The 
discourse that made them possible is also the discourse in which we can convey them to other 
humans. O ur experiences and memories are therefore not isolating us from others; they enable 
interrelatedness -culture”, en “Symptoms o f discursivity: experience, memory and trauma” , 
en Bal, p. 37.
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dictadura. A diferencia de lo que sucede con los crímenes del terro­
rismo de estado, en el caso de Malvinas parece estar funcionando lo 
que Susan Brison llama cultural repression o f traum atic events. La si­
tuación de los ex-combatientes se torna entonces doblemente dolo- 
rosa: sujetos de un pasado traumático aparecen condenados a no su­
perarlo, si es que, como venimos diciendo, esa superación depende 
en gran medida del montaje de una situación de testimonio exitosa. 
El testimonio del ex-combatiente no tiene en la historia argentina el 
lugar y la receptividad que ha tenido el de otras víctimas. Es sobre 
este fondo que debemos leer las teorías de la memoria que se escon­
den en la novela y en el libro de testimonios.

En Los Pichiciegos la memoria aparece íntimamente vinculada a la 
literatura7 8. Se postula a la literatura como un modo de producir me­
moria, de conservar el calor de la experiencia. En Los Pichiciegos, se 
crea memoria cuando la literatura ingiere al testimonio y lo abriga, 
operando una magia térmica. Vayamos paso por paso. “Igual impre­
sionaba: aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a impre­
sionar y aunque uno no la crea, impresiona sentir la impresión que trae 
el que la cuenta por el solo hecho de contarla. ¿No? ¡Todos impresiona­
dos!” (Fogwill, p. 81). La novela se presenta como reconstrucción de 
un relato, un testimonio. Pero lo que parece ser valioso de ese testimo­
nio no es un contenido de verdad referencial que será puesto en duda 
una y otra vez, sino la experiencia que transmite, el sentir que contiene, 
la densidad afectiva del relato mismo. Uso el término experiencia en 
un sentido tradicional, más específicamente, pre-postmoderno. Retomo 
algunas de las definiciones del término que Raymond Williams des­
pliega en Keywordd’ así como el uso crítico que E. P Thompson supo 
darle en obras como La form ación de la clase obrera en Lnglaterra 
(Thompson, p. 712). Desde esta perspectiva, la experiencia tiene una

7 Jonathan Crewe trabaja esta posibilidad para el caso de Sudáfrica en el artículo ya citado: 
“ Indeed, the historie functioning o f literature as cultural memory can hardly be disputed, 
especially i f  ‘literature’ is broadly interpreted to include sanctioned cultural lore like myth, 
legend, oral tradition, charged historical episodes, folk tales, hagiography and anecdote” (Bal, 
p. 76).

8 Particularmente, aquellas definiciones en las que la experiencia se refiere a las respuestas 
del individuo a sucesos del mundo exterior. Esta noción de experiencia incluye la moviliza­
ción de sentimientos, pensamientos y de la conciencia de los individuos, conmovidos y trans­
formados, puestos en un estado de alerta receptivo y reactivo, ante una situación determinada 
(la experiencia entonces no es una pasiva recepción sino una activa respuesta). En este sentido, 
puede articularse con aquellas nociones de experiencia que subrayan que se trata de una forma 
particular de la conciencia, que puede en ciertos contextos ser distinguida de la razón o el
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existencia por fuera de los discursos que intentan darle una forma 
transmitible o comunicable. En este sentido es crucial la diferencia que 
Thompson propone entre experiencia vivida y conciencia. N o se trata 
de que en la primera de estas formas no intervengan determinaciones 
discursivas de ningún tipo. Se trata más bien de reconocerle un lugar 
específico al trabajo de percepción y vivencia que hacen los sujetos 
históricos, distinto del trabajo de formación o formulación posterior. 
H abría entonces una experiencia de la guerra, una experiencia 
traumática y, por otro lado, un relato de esa experiencia, una represen­
tación (estética) de esa experiencia. Es en esta formulación que se juega 
la posibilidad de comunicar lo vivenciado. Es en esta formulación tam­
bién que encuentra su lugar la producción de memoria.

Volvamos a Los Pichiciegos. El que cuenta, entonces, trae una im­
presión “por el sólo hecho de contarla” , simplemente porque el cuento 
es un envase de vivencias, una lata de conserva de sensaciones. Así, el 
testimonio deja de ser un discurso referencial, un relato sobre el mun­
do, para pasar a ser un condensador de experiencia subjetiva, de los 
modos en que el mundo fue vivido. La función que la novela parece 
adjudicarle a la memoria narrativa tiene que ver justamente con esto: 
con preservar en el espacio público una experiencia que está amenaza­
da por el olvido. Formateando esta experiencia de acuerdo con patro­
nes de narratividad establecidos se la vuelve comunicable, se la rescata 
de la des-memoria y se le da un lugar en el espacio público. Este saber 
que se construye a partir del relato se distancia sensiblemente del saber 
práctico (el “saber, abajo”) que se cultivaba en la guerra9. Es un saber 
recolector, reconstructor, más parecido al de los sociólogos desapareci­
dos o al que producirán algunos de los ex-combatientes en sus libros. 
En el anotar hay un saber, pero vale preguntar, ¿un saber de qué? N o de

conocimiento en sentido restringido (ver Williams, i 983). también me ha resultado ser útil 
revisar su noción de “feeling” , en tanto superadora de “experience ”, en la definición que hace 
de “structure o f feeling”, en Williams, 1977.

9 “Saber, abajo, apenas se sabía lo que cada uno debía hacer. Y eso era por las órdenes, 
porque estaban los Reyes para hacer cumplir las órdenes y casi todos las cumplían, y porque 
estaban los segundos como García, Rubione y Pipo que si no se cumplían las órdenes se lo 
avisaban a los Reyes” (Fogwill, p. 98). El cumplimiento de órdenes y el éxito de un plan. Esta 
es también la lógica del ejército: la cadena de mando aceitada es la clave de su productividad. 
Un cuestionamiento, el surgimiento de un saber o una reflexión no dirigida a la obediencia, 
atenta contra su desempeño. En el caso de los pichis, atentaba contra su propia supervivencia. 
En tiempos de “economía de guerra” el saber accesorio se torna un lujo intolerable. La institu­
ción ejército ha aprendido a lidiar con este problema desde sus orígenes: en ella, el único que 
sabe es aquél que manda.
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los hechos, porque se duda o no se confía plenamente en la verdad del 
relato, sino un saber de la sensación, de la impresión. Fogwill parece 
querer construir un saber de las impresiones del ex-combatiente. Cree 
entonces que hay algo valioso allí, algo que merece ser registrado, guar­
dado, conservado, para pasar a formar parte de la memoria colectiva. 
Interesantemente, no se trata de recordar una serie de sucesos, críme­
nes o hazañas. Se trata de preservar, de apartar de la ráfaga extintora del 
olvido, las vivencias de los protagonistas. Por eso los relatos, que traen 
impresiones, son un tesoro que se debe guardar.

Sin embargo, en la novela, el “testimonio” del ex-combatiente es 
puesto en duda, asediado por cuestionamientos a su veracidad: “ ¿vos 
crees que yo te creo?” . Esta pregunta no tiene una respuesta 
tranquilizadora. Quiquito no le asegura a Fogwill que lo que dice es 
cierto. Simplemente lo manda a anotar, a registrar. Si afirmar esta rela­
ción de obediencia se vuelve crucial, es justamente porque la memoria 
irreflexiva, el recuerdo, parece ser frágil, volátil, algo que puede evapo­
rarse. Este peligro aparece en uno de los diálogos entre Fogwill y 
Quiquito:

-No sé por qué uno nunca puede acordarse de los cuernos y las películas 
-me comentaba un día-. ¿Será porque lo contaban en lo oscuro...? ¿Vos qué 
pensás?

Debía hablar. Dije:
-No sé. Generalmente uno se olvida lo que le cuentan. Los cuentos, las 

películas, se olvidan fácil. ¡Cómo los sueños! (Fogwill, p. 98)

En este sentido, el metabolismo de la memoria irreflexiva es equiva­
lente al que Fogwill indica para el calor. En la novela, el calor es eco físico 
del funcionamiento del recuerdo. Así, la consideración del calor y sus 
formas de aparición en el texto ilumina las formas en que se piensa esta 
modalidad de la memoria:

Sé de autos, sé de radiadores. Uno no es muy distinto de un auto. No es 
que uno guarde el calor en un termo de adentro, no es posible. Cualquier 
mecánico lo puede demostrar. Es otra cosa -explicaba-: Si se junta calor, 
después de un rato al frío el calor se va. (Fogwill, p. 147)

El calor interno, como las impresiones, nace de una transmisión 
energética desde el mundo. Pero al igual que el recuerdo de esas im­
presiones, corre el riesgo de evaporarse. Por eso es im portante to­
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mar notas: es como aplicarle al calor, a lo experimentado, un cintu­
rón térmico.

-Pero decíme: ¿vos crees lo que te cuento o no? —quería saber.
-Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora -sugerí.
-Claro —dijo él-, a vos lo único que te calienta es anotar.
-Sí —reconocí-, anotar y saber. (Fogwill, p. 98)

La memoria y el saber que puede construirse a partir de ella liberan 
al testimonio de la lógica desvanecedora del recuerdo. El olvido equi­
vale aquí al enfriamiento, y, consecuentemente, a la muerte10. Por el 
contrario, el registro, la anotación y la creación de un saber constitu­
yen “lo único que te calienta”. La articulación de un relato es el modo 
privilegiado de conservación del calor.

Creo que esta percepción está apoyada en una teoría de la sensación 
que opera en la novela, de acuerdo con la cual las impresiones son una 
réplica sensitiva del conflicto, la destrucción y el horror. En este senti­
do, Los Pichiciegos propone una estética de la sincronía que aparece 
caracterizada una y otra vez: “No podía entender cómo eran esos rui­
dos, ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin proporción, gigan­
tes y grandes que ni se oyen: vibran en el pecho, en el vientre vibran y  se 
mueven las cosas y  las piedras. Todo se mueve, afuera. Adentro” (Fogwill, 
p. 145). Se observa una sincronización, una armonización entre des­

10 “Com o el calor -contaba que es como el calor-, estás dos o tres días en el calor y lastima 
salir al frío. Pero los que estuvieron un tiempo en el calor-parece mentira- resisten el frío más 
y por más tiempo ( ...)  Pero el que estuvo un tiempo en el calor puede aguantar más tiempo el 
frío. Están allí en el frío, ya se les enfriaron los termos y los circuitos del motor, y siguen 
aguantando, porque si llegan del calor, aunque estén fríos, se acuerdan del calor que tuvieron 
y pueden estar bien en el frío sabiendo que el calor existe, que el calor estuvo, que puede estar 
todavía ahí, esperándolos. En el frío, al que llegó desde el calor, cuando ya está frío le alcanza 
con saber que puede imaginarse cómo era el calor. En cambio, el que estuvo en el frío, siempre 
en el frío, está frío, olvidó. Está listo, está frío, no tiene más calor en ningún lado y el frío lo 
come, le entra, ya no hay calor en ningún sitio, lo único que puede calentar es el frío, quedarse 
quieto, y en cuanto puede imaginar que ese frío quieto es calor, se deja estar al frío, comienza a 
helarse y el frió ya le deja de doler y termina” (Fogwill, p. 147). N o casualmente, para el capitán 
Gómez Centurión en Partes de guerra, el tema del frío es ocasión para un tratado psicológico: 
“El frío consume calorías, la lluvia, estar mojado todo el día consume calorías. Y se llega al 
punto que, a no ser que uno comulgue con el idealismo platónico y crea que la materia y el 
espíritu son independientes, es indudable que cuando se desgasta el físico se desgasta el espíri­
tu. No es que se perdiera la convicción de la causa por la cual se luchaba, pero al soldado se lo 
entrena físicamente para que sea un hombre confiado en sus capacidades. Se le da musculación, 
resistencia física, confianza en su cuerpo, porque eso, a su vez, le va a dar confianza psicológica 
en la lucha. Cuando ese hombre empieza a perder kilos, empieza a perder su resistencia, y ese 
desgaste conduce fatalmente al deterioro espiritual” (Speranza y Cittadini, p. 65)
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trucción externa y dolor; se produce una réplica de la violencia al 
interior del cuerpo del testigo. “ La explosión repercute adentro, en 
los pulmones, en el vientre; hasta pasado mucho tiempo sigue sin­
tiéndose un dolor en los músculos que se torcieron adentro por el 
ruido, por la explosión” (Fogwill, p. 2 1 )11. Pero entonces, esta teo­
ría de la memoria es, en último término, una teoría sobre el cuerpo 
y sobre el dolor. Es esta armonización de lo exterior y lo interior lo 
que está en la base de la teoría de la memoria de la novela. En esas 
impresiones, y en  los relatos que las “traen”, están conservados, como 
en ámbar orgánico, el horror y la destrucción que les ha transm iti­
do el entorno. Los ex-combatientes, como fósiles, guardan una im a­
gen de la historia que puede ser desplegada en sus relatos.

Veamos cómo aparecen estos problemas en Partes de guerra. En pri­
mer lugar, los ex combatientes vuelven a señalar el estatuto precario del 
testimonio en relación con la posibilidad de fijar un referente: “Vi un 
avión negro que venía hacia mí. Seguro que no era negro pero yo lo 
veía así” (Speranza y Cittadini, p. 73). Lo que importa en el testimonio 
de la guerra no es tanto “lo que ocurrió” sino la experiencia que de eso 
se tuvo. El que relata es conciente del límite de su transmisión pero se 
sabe a la vez elemento central del testimonio. En relación con la nece­
sidad del testimonio y la teoría de la memoria y de la experiencia que 
se puede sostener a partir del libro, son imprescindibles las interven­
ciones que hacen en el Epílogo los ex-combatientes. Daniel Terzano, 
por ejemplo:

Durante bastante tiempo conservé ciertos reflejos, diría, en nuestra jerga, 
paranoides. Tenía una sensibilidad muy grande a los ruidos, un estado de 
alerta. Iba en el tránsito por ejemplo, escuchaba la puerta de un auto que se 
cerraba y mi velocidad y la magnitud de mi reacción eran exageradas. No me 
gustaba la noche. (Speranza y Cittadini, p. 199)11 12

11 En el plano animal: las ovejas están calentitas por dentro y por fuera después de la 
explosión de las minas: “ (••■ ) y las encuentra muertas y calentitas por dentro del calor de su 
propia sangre y calientes de afuera, por el fogonazo y la chamusquina de la explosión” (Fogwill, 
p. 124). Los animales también entonan con el horror circundante.

12 Algo similar cuenta Walter Donado: vuelve a aparecer el almacenamiento del horror, el 
trauma que está alojado en el propio cuerpo. “Al principio tuve muchas pesadillas. N o me 
acuerdo lo que soñaba pero me dice mi vieja que me despertaba a los gritos. Ahora por ahí es 
tarde y me quiero quedar mirando una película, me quedo acá abajo y me duermo, pasa una 
moto y me levanto en un salto que vuelo” (Speranza y Cittadini, p. 217).
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Aparece aquí planteada la relación entre experiencia, trauma y me­
moria: el recuerdo traumático en tanto almacenamiento del trauma 
en el cuerpo, un cuerpo que queda modificado, que parece revivir la 
experiencia trau m ática  a cada m o m en to 13. Es una “m em oria 
involuntaria” violenta, un revivir la experiencia a partir de ciertos 
disparadores.

Veamos qué concepción del testimonio se desprende de esta cons­
tatación. En un primer momento, aparece la necesidad de alejarse 
de la experiencia, de no vincularse con el tema de ninguna forma. 
En un segundo momento aparece la urgencia de escribir. Daniel 
Terzano dice:

Yo ya escribía antes de Malvinas, justamente por aquellos años había leí­
do mucho a la generación beat, a Henry Miller y al surrealismo, y tenía la 
convicción de que la literatura era una máquina imparable, una locomotora 
donde los puntos y las comas ya eran un obstáculo. Así que cuando volví, 
dejé que fluyera el recuerdo, empecé escribiendo cosas sueltas que después se 
fueron armando con el tiempo. Lo que quería, aunque no sabía si lo iba a 
conseguir, era reproducir el clima de la guerra. (Speranza y Cittadini, p. 200)14

Es interesante el lugar que se le otorga a la literatura en la produc­
ción del testimonio y cómo es esta la que autoriza el “vómito de len­
guaje” que se convierte después en el libro que Terzano escribe. Des­
pués de meses de haber rumiado experiencias, se abre la necesidad de 
trasladarlas al papel. Pero incluso ese traslado que parece obedecer a 
necesidades digestivas está regulado por una idea de la literatura, de lo 
que la literatura debe ser.

Otra idea que aparece en este fragmento del testimonio de Terzano 
es la de “experiencia límite”, que se resiste a la comprensión de aquellos

13Jonathan Shay, en su estudio sobre veteranos de Vietnam, propone la siguiente descrip­
ción de la memoria traumática: “Traumatic memory is not narrative. Rather it is experience 
that recurs, either as full sensory replay o f traumatic events in dreams or flashbacks, with all 
things seen, heard, smelled, and felt intact, or as disconnected fragments. These fragments 
may be inexplicable rage, terror, uncontrollable crying, or disconnected body states and 
sensations” (Shay, p. 172).

14 Walter Donado plantea la misma urgencia de contar, como sacar parte del dolor hacia 
afuera: “Hay cosas que me siento bien contándolas porque revivir algo malo que a uno le pasó 
es como sacarse un peso de encima. Hay pibes que lo han sacado completamente afuera y lo 
describen con una frialdad, como que lo que pasó está allá. Ellos están acá y las Malvinas allá. 
Yo no, yo lo tengo adentro” (Speranza y Cittadini, p. 217). La operación, como se ve, no es 
completa. Hay algo de la experiencia que queda parasitando al cuerpo, como un vampiro. Cf. 
las reflexiones de Avital Ronnel sobre “Duelo y melancolía” de Freud en Ronnel, 1986.
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que no la vivieron. La idea de que lo horroroso, lo terrible, pertenece al 
ámbito de lo sublime, de lo intransmitible o intestimoniable15.

Hay algo terrible y también algo de grandeza ahí, y son aspectos que ni 
siquiera pueden deslindarse, se superponen, son la misma cosa. ¿Cuánto hay 
de locura en el heroísmo? ¿Cuánto de heroísmo y cuánto de bajeza hay en la 
guerra? Quien no ha vivido la guerra es más simplista, la justifica o la demoniza. 
En cambio, quien ha pasado por esa experiencia sabe que es mucho más 
compleja, tan compleja que uno no sabe qué decir. Es un lío la guerra. Dios 
nos libre de las patrias que necesitan guerras, pero para entender la compleji­
dad de las pasiones extremas que puede desatar la guerra hay que vivirla. 
(Speranza y Cittadini, p. 203).

Hay operando aquí un principio paradójico. Por un lado, es claro 
que la guerra y sus horrores son parte de lo intestim oniable o 
intransmitible: no se puede explicar, no se puede entender. Por otro 
lado, es justamente lo horroroso y lo indecible de esta experiencia lo 
que obliga a hablar, a contar, a tratar de transmitir. Lo inefable o lo 
sublime son los gatillos que activan la necesidad de testimoniar. Es 
justamente la imposibilidad del testimonio la que lo vuelve necesario 
y, también, valioso. Porque este es un segundo eje: lo incomunicable 
es el principio de valorización evidente de todo testimonio. En esa 
incomunicabilidad parece residir la garantía de su singularidad abso­
luta. Aquello que es difícil de transmitir se alberga en unos pocos y es 
entonces único y valioso. Sin embargo, esta petición de principios

15 En el contexto de las discusiones sobre la posibilidad de representar el Holocausto, Berel 
Lang afirma que no hay posibilidad de emplotment literario de sus horrores. El Holocausto no 
podría ser afectado por las técnicas de representación o figuración literarias. Sólo se podría 
hablar de él de forma recta, de acuerdo con una no-figuración radical, bang retrabaja la idea de 
Adorno de que no es posible escribir poesía después de Auschwitz. En su Images malgre tout, 
Georges Didi-Huberman cuestiona esta ¡dea de lo sublime irrepresentable a través del análisis 
de las fotos de los campos de concentración. Ver, Lang, Berel, “The representation o f limits” , 
en Friedlander, p. 300. Ver también Didi-Huberman, 2003. Ernst van Alphen, por su parte 
sostiene que: “ ( . ..)  to answer the question o f  the unrepresentability o f  the Holocaust it is 
better to focus not on the limits o f language or representation as such, but on the features o f  
the forms ofrepresentation that were available to Holocaust victims/survivors to articulate and, 
hence, “have” their experiences. When the survivors o f  the Holocaust are unable or hardly 
able to express their experiences, the difficulty can be explained as follows: the nature o f  their 
experiences is in no way covered by the terms and positions the symbolic order offers to them. 
It is exactly this discrepancy that has to be investigated ( . . . ) ” (Bal, p. 26). La preocupación por 
las formas de representación que señala este autor ha sido retomada en este trabajo. Sin embar­
go, no comparto la noción de experiencia que propone en su artículo. M i preocupación por 
las formas de representación se relaciona con la posibilidad de construir un discurso de memo­
ria y no con la capacidad o no de “tener” experiencias.
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del relato es cuestionada por otro de sus rasgos característicos: el he­
cho de que las “experiencias extremas” se vuelquen una y otra vez en 
moldes convencionales, en formas disponibles16. Pero no todos los 
testimonios son igualmente eficaces en la transmisión de la experien­
cia y sus traumas. D e alguna manera, los que mejor conservan el 
horror y transmiten su vivencia son aquellos que se construyen a 
partir de un saber. Si sostenemos la importancia del trabajo subjetivo 
y de los medios de producción a los que este trabajo recurre (los 
saberes técnicos, las metáforas disponibles, las destrezas literarias), 
entonces podremos pensar en diferencias entre los testimonios a la 
hora de construir memoria. Y dentro de las más eficaces formas de 
transmisión podremos incluir a la literatura, como forma de darle 
sentido a una experiencia. Tal vez así podamos entender por qué Los 
Pichiciegos puede funcionar como relato de guerra a la altura de estos 
“testimonios reales” . La eficacia de la novela para producir una vi­
vencia, para imaginar una experiencia, son en este sentido innega­
bles. La literatura, entonces, aparece como espacio de creación de 
memoria, pero también como espacio en el que el ex-combatiente 
como tal se puede crear una imagen, un discurso, puede empezar a 
labrarse una presencia en la esfera pública que no se veía garantizada. 
En este sentido, la siguiente reflexión del ex-combatiente Oscar Re­
yes sobre las huellas constituye una miniatura del funcionamiento de 
la memoria pública:

El que rastrea sabe donde alguien levantó un tepe, comió una lata, la tiró 
y la tapó. Se nota por el terreno levantado y todo depende del cuidado que se 
tenga para ocultar los indicios. Nosotros no teníamos indicios: no teníamos 
cigarrillos, no teníamos latas, no dejábamos nada. Así que si nos seguían, sólo 
quedaban las pisadas que dejábamos en el terreno, que se perdían, porque ni 
pesábamos. (Speranza y Cittadini, p. 113)

Las huellas de la memoria también se pierden y es tarea de los “em­
prendedores de la memoria” rastrearlas y amplificarlas17. La ficción y 
los testimonios participan de esta gesta pública.

16 Com o ejemplo, baste mencionar el constante recurso al lenguaje del espectáculo: el cine 
y la televisión proporcionan imágenes y metáforas para dar expresión al horror.

17 Confirmando este temor, Italo Piaggi cuenta en sir testimonio que ninguna autoridad 
militar fue a recibirlos, que entraron al país como “por la puerta trasera” , sin ser reconocidos, 
casi escondidos. La noción de “emprendedores de la memoria” pertenece a Elizabeth Jelin y 
forma parte de su estudio sobre los trabajos de la memoria (Jelin, 2002). El emprendedor es
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un generador de proyectos, de nuevas ideas y expresiones, de creatividad en relación con un 
proyecto de memoria. Jelin alude a todos los esfuerzos relacionados con la gestación de una 
cuestión pública alrededor de problemas del pasado, estando implícita en su planteo la noción 
de uso político de la memoria. En el Cono Sur, los emprendedores morales privilegiados han 
sido los movimientos de derechos humanos. En el caso argentino, estos movimientos no han 
tendido a incorporar la problemática específica que plantean los ex-combatientes de Malvinas.
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