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Indiquemos en primer lugar
una falta. Pese a la abundancia
de textos sobre Malvinas, pese a
los numerosos libros de testimo-
nios de ex-combatientes y al fe-
riado oficial del 2 de abril, no
hay en la Argentina un relato
histérico hegeménico, de reso-
nancia publica, que otorgue un
lugar valioso a la participacién
de los ex-combatientes en la gue-
rra'. No existe, como para los
ex-guerrilleros o para las victimas
del terrorismo de estado, un re-
lato que construya un lugar de

! Esta serie de datos muestra el rostro ma-
terial de esta situacién de no-reconocimien-
to: “En los dos meses y medio de la guerra,
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reconocimiento o permita articular un sentido redentor.

Partes de guerra, el libro de testimonios compilado por Fernando
Cittadini y Graciela Speranza es uno de los tltimos intentos por corre-
gir esta falta. Los Pichiciegos, la novela de Enrique Fogwill, es una de las
primeras figuraciones del horror que los combatientes experimentaron
durante la guerra. Ambos textos producen una imagen de Malvinas
que es efectiva en términos de identificacién, reconocimiento y empatfa.
Sin embargo, se observan diferencias importantes en el modo de rela-
cionar testimonio y memoria que caracteriza a cada uno de estos pro-
yectos. Por supuesto, hablamos de dos géneros bien distintos. Pero
quisiera pensar en esta ocasién que las diferencias tienen que ver con el
lugar que cada texto les otorga a los testimoniantes (reales o ficticios)
en la construccién de un relato sobre la guerra.

Escritaen 1982, Los Pic/aicz'egos se presenta como trascripcién de un
testimonio. Se trata de un relato enmarcado en otro relato menor, que
no supera los bordes de los didlogos. Este segundo relato, que funciona
como marco, tematiza las condiciones de produccién y recepcién del
testimonio: medios de produccién (casetes, grabador, charla), espacio
de produccién (departamento en avenida Las Heras, en Buenos Aires),
estatuto de verdad (verdad / falsedad del relato). Este didlogo anticipa
un momento posterior al conflicto de Malvinas: el del testimonio de
los ex-combatientes. Anticipa entonces una situacién que funciona
como su condicién de posibilidad: sin testimonio, sin las palabras de
los sobrevivientes, parecerfa estar diciendo, no hay novela posible. La
novela se presenta como mero amaneramiento de la anotacién. Sin
embargo, en un juego de cajas chinas, el testimonio no existe sino que
es imaginado por la escritura. Asi, la literatura parece estar construyen-
do sus propias condiciones de produccién, disefiando el espacio desde
el que puede intervenir creativamente. Eso indica la primera aparicién
de la voz del narrador modulada en primera persona (Fogwill), hacia el
final de la primera parte:

murieron 265 soldados conscriptos. En abril de 1999, el mismo nimero se habfa quitado la
vida, la mayorfa entre los meses de marzo a julio (...) Esto no dice nada bueno sobre el pais
que se encendié de jibilo durante la guerra y de inmediato dio la espalda a quienes la padecie-
ron en el frente. La responsabilidad primordial corresponde a las Fuerzas Armadas, que sélo se
hicieron cargo de sus cuadros profesionales pero negaron a los conscriptos el retiro como perso-
nal militar, la pensién correspondiente y el acceso al sistema militar de salud (...) Tampoco los
gobiernos sucesivos ni la sociedad en su conjunto se han mostrado receptivos con aquellos que
en 1982 fueron bautizados ‘los chicos de la guerra y hoy son adultos que se aproximan a los
cuarenta afos en condiciones criticas” (Verbitsky, p. 252)
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- Y vos, Quiquito, creés que yo creo esto que me contds? —le pregunté.
- Vos anotalo que para eso servis. Anotd, pensd bien, después sacd tus
conclusiones —me dijo. Y yo seguf anotando. (Fogwill, p. 82)

A primera vista, el relato estd focalizado en un “él” (Quiquito); es
un relato en tercera persona cldsico. Después, asistimos a las escenas en
las que ese “él” le ofrece un relato a un “otro” (Fogwill), que estarfa
encargado de transcribir / escribir. Fogwill, el “otro”, es entonces el
“yo” del relato, un relato que estd centrado en un “él”. El “yo” conoce
a través de lo que sabe o supone saber Quiquito. La materia del relato
es lo que Quiquito pudo haber visto, oido o pensado: la reconstruc-
cién de didlogos y acciones y de las reflexiones de Quiquito. Es esta
una marca de la modalidad que asume el relato: es un reported speech y
entonces no se inscribe en él el nombre del testimoniante. Por cada vez
que Quiquito dice “yo”, Fogwill transcribe “él”. “Quiquito” estd bo-
rrado del relato y sélo aparece por primera vez en los didlogos, como
vocativo de otro, en la pdgina 15: “jChe, Quiquito!”. Conocemos asi el
nombre del personaje. Dentro de la problemdtica que habita este tra-
bajo, la del testimonio, cabe preguntarse por qué el autor no elige la
primera persona y cudl es la significacién de esta eleccién. En este sen-
tido, debe notarse el juego de dobles y espejos que se plantea en el
mini-didlogo ya citado. “Quiquito”, apodo para Enrique. Fogwill que
se llama Enrique. El modo en que se formula la pregunta: “;creés que
yo creo?”. El uso espejado de los pronombres: vos-yo. Hay aqui un
principio de confusién, cultivado deliberadamente, entre personaje-
narrador (Quiquito) y metanarrador (Fogwill). El efecto es un
borramiento de la autorfa exclusiva, la instauracién de un principio
colaborativo en el origen (ficticio) del texto.

-;Hay casetes?- volvfa a sentarse.

-Si, sobran. No te preocupes. De eso me encargo yo —le aseguré. (Fogwill,
p- 105)

A la manana siguiente le mostré las primeras ciento dieciocho pdginas
del libro mal tipiadas por Lidia y ¢l las miré y preguntd si podfa quedarse
con una copia. Dije que si. Por entonces €l estaba leyendo Miisica Japone-
sa y habfa dicho que le gustaba. (Fogwill, p. 119)

Es esta escena, en la que se exhibe claramente el proceso de produc-
cién del libro, la que nos permite relacionar al metanarrador ficcional
con el sujeto real, y autor, Fogwill. En la contratapa de Los Pichiciegos,
aparece una lista de sus libros. Miisica Japonesa es del afio 1982. Aqui
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también nos dan el nombre completo del autor / metanarrador: Rodolfo
Enrique Fogwill.

La operacién de confusién que propone Fogwill contrasta con la
de Cittadini y Speranza en Partes de guerra. Si bien este dltimo es un
trabajo de reproduccién de testimonios, donde se elige reponer el
“yo” del testimoniante de manera plena, las condiciones de produc-
cién de los testimonios estdn alli escamoteadas, oscurecidas, borra-
das de la escena. A diferencia de lo que sucede en la novela, Partes de
Guerra no ofrece una descripcién del proceso de produccién del li-
bro: cémo fueron hechas las entrevistas, cudl es el fundamento de la
seleccién de textos, qué lugar tuvieron los testimoniantes en el arma-
do final del libro. Aparece si una nota que, sin mayores precisiones,
se limita a aclarar la parte que los “autores” tuvieron en el proceso
general:

Fuera de la investigacién, la seleccién y el montaje de los testimonios, los
autores no han hecho mds que permitir que las voces de algunos protagonis-
tas, cada una con su tono y sus matices propios, se entramen en un unico
relato, entre muchos otros posibles, de la Guerra de Malvinas. (Speranza y

Cittadini, p. 11)

Ahora bien, ;por qué es que los compiladores eligen llamarse
“autores” incluso en esta “confesién”? Mds alld de las explicaciones
que puedan encontrarse para esta opcidn en las condiciones cultu-
rales del testimonio en América Latina (su estatuto, la relacién que
propone entre “testigo” y “difusor”, sus condiciones materiales de
circulacién en la industria editorial, etc.), me interesa contrastar
esta forma de presentar el producto de la experiencia de los ex-
combatientes con la ficcionalizacién del testimonio que propone
Los Pichiciegos. Como vimos, Fogwill elige borrar los contornos de
su autorfa incluso en el terreno de su propia ficcién: presenta su
creacién, su novela, como transcripcién de las palabras de un “ver-
dadero” protagonista. El lugar del autor queda reducido al de escri-
ba o, en el mejor de los casos, al de entrevistador. Speranza y
Cittadini, en cambio, se erigen en autores en la primera pdgina del
texto, dedican “su” libro a sus padres ¢ hijos y, asumo, obtienen el
derecho a cobrar las correspondientes regalfas. La humildad del “los
autores no han hecho mds que” no debe llevarnos a engafio. Se
trata no tanto del reconocimiento del trabajo del otro, sino de la
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legitimacién del propio producto (el libro) en relacién con las con-
diciones de circulacién del testimonio en nuestra cultura: sélo tie-
ne valor si no ha sido modificado por las operaciones de un tercero,
que media entre el testimoniante y el lector. La nota introductoria,
entonces, funciona como indice de pureza. Se da una situacién pa-
radéjica: el producto se valoriza en proporcién inversa a la canti-
dad de trabajo propio que incorpora; en otras palabras, su valor
brota del trabajo del otro®.

Nos enfrentamos a dos maneras de pensar la relacién entre testimo-
nio y memoria. Y de pensar el lugar del intelectual en estas operacio-
nes. Si en la ficcién de Fogwill la experiencia de la guerra es un tesoro
que conservan los ex-combatientes, siendo la literatura solamente un
eco de un relato que le es anterior, en el texto de Cittadini y Speranza
es el saber literario / critico del intelectual el que permite reconstruir
una experiencia que estarfa de otra manera silenciada. Esta diferencia
permitirfa entender una eleccién a mi juicio inexplicable: el hecho de
empezar el texto con un epigrafe de Francis Ponge en francés: “Il faut
parler”. Nuevamente, surge una serie de preguntas. ;Una cita en otro
idioma en un libro que se propone reconstruir una experiencia tan
anudada al nacionalismo?, ;quién es el que exige el “parler”, ;la socie-
dad en su conjunto, sus intelectuales? Por lo pronto, la cita delata el
origen académico del libro, el hecho evidente de que no brota de deba-
te ni de posicién politica alguna, sino de las recomendaciones de un
saber que es externo a la experiencia de la guerra.

Testimonios, autorias, saberes. Tanto en la novela como en el libro de
testimonios es claro que lo que quiere producirse es mds ambicioso que
una simple transcripcién de voces. En todo caso, a partir de ellas se busca
tejer una nueva trama de sentido sobre el trauma; se intenta compren-
der, aprender, curar, saber. El resto de mi trabajo estard orientado por
esta preocupacién. ;Qué saberes se construyen como reflexién sobre la
guerra? Y, ;cudl es la relacién entre el testimonio, el saber y la memoria?
Trataré de hacer funcionar ambos textos en relacién con estas preguntas,
procurando su mutua iluminacién.

?En otro contexto esto podrfa llamarse “produccién de plusvalfa”. Sin embargo, a partir
de Bourdieu sabemos que la produccién de valor en el campo intelectual se desarrolla de
acuerdo con una “legalidad” especifica.
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Proceso de “healing”: la memoria como saber que cura y abriga

Las discusiones tedricas y criticas sobre memoria narrativa se con-
centran en primer lugar en la posibilidad de reelaborar situaciones
traumdticas en un sentido aliviador. Debemos tener presente que para
la mayoria de los criticos dedicados a este tema, el recuerdo de sucesos
puede ser tan traumdtico como los sucesos mismos. Se tratarfa de un
recuerdo incontrolable, intrusivo y frecuentemente somdtico’ .

Micke Bal otorga a la memoria narrativa® la capacidad de corregir
este cardcter descontrolado y dolorosamente persistente del recuerdo
traumdtico. Si la inhibicién que produce el trauma sélo puede ser su-
perada en la interaccién con otros, en la creacién de una comunidad
confiable de receptores, entonces la produccién de una “healing
integration”, dependerd enteramente de la capacidad del sujeto de otor-
garle una forma narrable al hecho traumdtico, forma que lo vuelve
comunicable. Por supuesto, esta afirmacién depende de una concep-
cién especifica del lugar de lo narrativo en nuestra cultura, segiin la
cual la narracién es “la” forma de comunicacién, informacién y re-
flexién privilegiada.’

Pero entonces, la clave de los poderes curativos de la memoria se
halla contenida en una pregunta: ses posible operar una transformacién

3“A primary distinguishing factor of traumatic memories is that they are more tied to the
body than are narrative memories. Indeed, traumatic memory can be viewed as a kind of
somatic memory, as Roberta Culbertson notes, ‘full of fleeting images, the percussion of blows,
sounds and movements of the body’ (...)”, Brison, Susan J., “Trauma narratives and the
remaking of the self”, en Bal, p. 42.

*Quizés sea este el momento para una breve definicién de los términos con los que voy a
trabajar. De acuerdo con Micke Bal, puede distinguirse entre una memoria automdtica,
irreflexiva, o recuerdo —formada por protonarrativas que no sobresalen, morando enterradas en
la rutina-; una memoria o recuerdo traumdtico —el resurgir doloroso de sucesos de naturaleza
traumdtica, que ofrecen resistencias a la narracion-; y una memoria narrativa, o memoria pro-
piamente dicha, que se distingue de los recuerdos habituales porque aparece coloreada
afectivamente, rodeada de un aura emocional que torna memorable lo que cuenta. Retoma
aquf las ideas del psicoanalista Pierre Janet sobre memoria y trauma. Introduce a su vez el
concepto de cultural memory para indicar que los procesos de memoria no se confinan al plano
individual-psicolégico. La memoria no serfa algo que tenemos o no tenemos sino algo que
producimos en tanto individuos que comparten una cultura especifica. Ver Bal, Mieke.

>“(...) the incapacity of the subject —~whose trauma or wound precludes memory as a
healing integration- can be overcome only in an interaction with others. This other is often a
therapist, but can be whoever functions as the ‘second person’ before or to whom the traumatized
subject can bear witness, and thus integrate narratively what was until then an assailing specter.
In other words, a second person is needed for the first person to come into his- or herself in
the present, able to bear the past”(Bal, p. xi).
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del recuerdo traumdtico en memoria narrativa? En su texto “Trauma
Narratives and the Remaking of the Self”, Susan J. Brison ofrece algunas
precisiones al respecto:

Whereas traumatic memories (...) feel as though they are passively
endured, narratives are the result certain obvious choices (for example, how
much to tell to whom, in what order, and so forth). This is not to say that the
narrator is not subject to the constraints of memory or that the story will ring
true however it is told. And the telling itself may be out of control,
compulsively repeated. But one can control certain aspects of the narrative
and that control, repeatedly exercised, leads to greater control over the
memories themselves, making them less intrusive and giving them the kind
of meaning that enables them to be integrated into the rest of life. (Bal, p. 47)

Ahora bien, todo lo que venimos diciendo parece aplicarse exclu-
sivamente al plano individual, al trabajo de autocuracién por el rela-
to que hace aquel que ha experimentado una situacién traumdtica.
Sin embargo, sabemos desde las obras de Halbwachs sobre memoria
colectiva que la memoria individual es una funcién de la memoria
social, y no un repositorio aislado de experiencias personales. De acuer-
do con Halbwachs, todos los recuerdos pasibles de ser formados, re-
tenidos o articulados como memoria por un individuo son siempre
funcién de formas, narraciones y relaciones socialmente constitui-
das. En este sentido, la memoria estarfa mds cerca de las ficciones
colectivas que de las marcas neuroldgicas de sucesos o experiencias®.

Partiendo de estas importantes intuiciones tedricas, quisiera pasar
a considerar ahora las teorfas del trauma, el recuerdo y la memoria
que funcionan al interior de los textos que he estudiado. En la histo-
ria argentina reciente, la guerra de Malvinas ha sido un hecho
traumdtico no sélo para sus participantes directos. Sin embargo, su
incorporacién a la memoria colectiva en tanto trauma ha sido difi-
cultosa, mds dificultosa tal vez que la de los horrores de la dltima

¢Ver Halbwachs, 1992. También, el tratamiento que Jonathan Crewe hace de las intuicio-
nes de Halbwachs en su “Recalling Adamastor: Literature as Cultural Memory in “White’
South Africa’, en Bal. Por su parte, Ernst van Alphen ofrece una formulacién sintética del
problema: “Experiences are not only collectively shared because they are grounded on cultural
discourses; this shared background also makes experiences and memories ‘sharable’. The
discourse that made them possible is also the discourse in which we can convey them to other
humans. Our experiences and memories are therefore not isolating us from others; they enable
interrelatedness —culture”, en “Symptoms of discursivity: experience, memory and trauma’,

en Bal, p. 37.
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dictadura. A diferencia de lo que sucede con los crimenes del terro-
rismo de estado, en el caso de Malvinas parece estar funcionando lo
que Susan Brison llama cultural repression of traumatic events. La si-
tuacién de los ex-combatientes se torna entonces doblemente dolo-
rosa: sujetos de un pasado traumdtico aparecen condenados a no su-
perarlo, sl es que, como venimos diciendo, esa superacion depende
en gran medida del montaje de una situacién de testimonio exitosa.
El testimonio del ex-combatiente no tiene en la historia argentina el
lugar y la receptividad que ha tenido el de otras victimas. Es sobre
este fondo que debemos leer las teorfas de la memoria que se escon-
den en la novela y en el libro de testimonios.

En Los Pichiciegos la memoria aparece intimamente vinculada a la
literatura’ . Se postula a la literatura como un modo de producir me-
moria, de conservar el calor de la experiencia. En Los Pichiciegos, se
crea memoria cuando la literatura ingiere al testimonio y lo abriga,
operando una magia térmica. Vayamos paso por paso. “Igual impre-
sionaba: aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a impre-
sionar y aunque uno no la crea, impresiona sentir la impresién que trae
el que la cuenta por el solo hecho de contarla. ;No? {Todos impresiona-
dos!” (Fogwill, p. 81). La novela se presenta como reconstruccién de
un relato, un testimonio. Pero lo que parece ser valioso de ese testimo-
nio no es un contenido de verdad referencial que serd puesto en duda
una y otra vez, sino la experiencia que transmite, el sentir que contiene,
la densidad afectiva del relato mismo. Uso el término experiencia en
un sentido tradicional, mds especificamente, pre-postmoderno. Retomo
algunas de las definiciones del término que Raymond Williams des-
pliega en Keywords® asi como el uso critico que E. P Thompson supo
darle en obras como La formacién de la clase obrera en Inglaterra
(Thompson, p. 712). Desde esta perspectiva, la experiencia tiene una

7 Jonathan Crewe trabaja esta posibilidad para el caso de Suddfrica en el articulo ya citado:
“Indeed, the historic functioning of literature as cultural memory can hardly be disputed,
especially if ‘literature’ is broadly interpreted to include sanctioned cultural lore like myth,
legend, oral tradition, charged historical episodes, folk tales, hagiography and anecdote” (Bal,
p. 76).

¥ Particularmente, aquellas definiciones en las que la experiencia se refiere a las respuestas
del individuo a sucesos del mundo exterior. Esta nocién de experiencia incluye la moviliza-
cién de sentimientos, pensamientos y de la conciencia de los individuos, conmovidos y trans-
formados, puestos en un estado de alerta receptivo y reactivo, ante una situacién determinada
(la experiencia entonces no es una pasiva recepcion sino una activa respuesta). En este sentido,
puede articularse con aquellas nociones de experiencia que subrayan que se trata de una forma
particular de la conciencia, que puede en ciertos contextos ser distinguida de la razén o el
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existencia por fuera de los discursos que intentan darle una forma
transmitible o comunicable. En este sentido es crucial la diferencia que
Thompson propone entre experiencia vivida'y conciencia. No se trata
de que en la primera de estas formas no intervengan determinaciones
discursivas de ningtin tipo. Se trata mds bien de reconocerle un lugar
especifico al trabajo de percepcién y vivencia que hacen los sujetos
histéricos, distinto del trabajo de formacién o formulacién posterior.
Habrfa entonces una experiencia de la guerra, una experiencia
traumdtica y, por otro lado, un relato de esa experiencia, una represen-
tacién (estética) de esa experiencia. Es en esta formulacién que se juega
la posibilidad de comunicar lo vivenciado. Es en esta formulacién tam-
bién que encuentra su lugar la produccién de memoria.

Volvamos a Los Pic/aiciegos. El que cuenta, entonces, trae una im-
presién “por el sélo hecho de contarla”, simplemente porque el cuento
es un envase de vivencias, una lata de conserva de sensaciones. Asf, el
testimonio deja de ser un discurso referencial, un relato sobre el mun-
do, para pasar a ser un condensador de experiencia subjetiva, de los
modos en que el mundo fue vivido. La funcién que la novela parece
adjudicarle a la memoria narrativa tiene que ver justamente con esto:
con preservar en el espacio puiblico una experiencia que estd amenaza-
da por el olvido. Formateando esta experiencia de acuerdo con patro-
nes de narratividad establecidos se la vuelve comunicable, se la rescata
de la des-memoria y se le da un lugar en el espacio publico. Este saber
que se construye a partir del relato se distancia sensiblemente del saber
préctico (el “saber, abajo”) que se cultivaba en la guerra’. Es un saber
recolector, reconstructor, més parecido al de los sociélogos desapareci-
dos o al que producirdn algunos de los ex-combatientes en sus libros.
En el anotar hay un saber, pero vale preguntar, ;un saber de qué? No de

conocimiento en sentido restringido (ver Williams, 1983). También me ha resultado ser ttil
revisar su nocién de “feeling”, en tanto superadora de “experience”, en la definicién que hace
de “structure of feeling”, en Williams, 1977.

? “Saber, abajo, apenas se sabfa lo que cada uno debfa hacer. Y eso era por las 6rdenes,
porque estaban los Reyes para hacer cumplir las 6rdenes y casi todos las cumplfan, y porque
estaban los segundos como Garcfa, Rubione y Pipo que si no se cumplfan las érdenes se lo
avisaban a los Reyes” (Fogwill, p. 98). El cumplimiento de érdenes y el éxito de un plan. Esta
es también la l6gica del ejército: la cadena de mando aceitada es la clave de su productividad.
Un cuestionamiento, el surgimiento de un saber o una reflexion no dirigida a la obediencia,
atenta contra su desempefio. En el caso de los pichis, atentaba contra su propia supervivencia.
En tiempos de “economia de guerra” el saber accesorio se torna un lujo intolerable. La institu-
cién ejéreito ha aprendido a lidiar con este problema desde sus origenes: en ella, el tnico que
sabe es aquél que manda.
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los hechos, porque se duda o no se confia plenamente en la verdad del
relato, sino un saber de la sensacidn, de la impresidn. Fogwill parece
querer construir un saber de las impresiones del ex-combatiente. Cree
entonces que hay algo valioso alli, algo que merece ser registrado, guar-
dado, conservado, para pasar a formar parte de la memoria colectiva.
Interesantemente, no se trata de recordar una serie de sucesos, crime-
nes o hazafias. Se trata de preservar, de apartar de la réifaga extintora del
olvido, las vivencias de los protagonistas. Por eso los relatos, que traen
impresiones, son un tesoro que se debe guardar.

Sin embargo, en la novela, el “testimonio” del ex-combatiente es
puesto en duda, asediado por cuestionamientos a su veracidad: “;vos
creés que yo te creo?”. Esta pregunta no tiene una respuesta
tranquilizadora. Quiquito no le asegura a Fogwill que lo que dice es
cierto. Simplemente lo manda a anotar, a registrar. Si afirmar esta rela-
cién de obediencia se vuelve crucial, es justamente porque la memoria
irreflexiva, el recuerdo, parece ser frégil, voldtil, algo que puede evapo-
rarse. Este peligro aparece en uno de los didlogos entre Fogwill y

Quiquito:

-No sé por qué uno nunca puede acordarse de los cuentos y las peliculas
—me comentaba un dfa-. ;Serd porque lo contaban en lo oscuro...? ;Vos qué
pensds?

Debfa hablar. Dije:

-No sé. Generalmente uno se olvida lo que le cuentan. Los cuentos, las
peliculas, se olvidan fécil. ;Cémo los suefios! (Fogwill, p. 98)

En este sentido, el metabolismo de la memoria irreflexiva es equiva-
lente al que Fogwill indica para el calor. En la novela, el calor es eco fisico
del funcionamiento del recuerdo. Asi, la consideracién del calor y sus
formas de aparicién en el texto ilumina las formas en que se piensa esta
modalidad de la memoria:

Sé de autos, sé de radiadores. Uno no es muy distinto de un auto. No es
que uno guarde el calor en un termo de adentro, no es posible. Cualquier
mecdnico lo puede demostrar. Es otra cosa —explicaba-: Si se junta calor,
después de un rato al frio el calor se va. (Fogwill, p. 147)

El calor interno, como las impresiones, nace de una transmisién
energética desde el mundo. Pero al igual que el recuerdo de esas im-
presiones, corre el riesgo de evaporarse. Por eso es importante to-
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mar notas: es como aplicarle al calor, a lo experimentado, un cintu-
rén térmico.

-Pero decime: ;vos creés lo que te cuento o no? —querfa saber.
-Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugeri.
-Claro —djijo él-, a vos lo tinico que te calienta es anotar.

-S{ —reconoci-, anotar y saber. (Fogwill, p. 98)

La memoria y el saber que puede construirse a partir de ella liberan
al testimonio de la 18gica desvanecedora del recuerdo. El olvido equi-
vale aqui al enfriamiento, y, consecuentemente, a la muerte'®. Por el
contrario, el registro, la anotacién y la creacién de un saber constitu-
yen “lo tinico que te calienta”. La articulacién de un relato es el modo
privilegiado de conservacién del calor.

Creo que esta percepcidn estd apoyada en una teoria de la sensacién
que opera en la novela, de acuerdo con la cual las impresiones son una
réplica sensitiva del conflicto, la destruccién y el horror. En este senti-
do, Los Pichiciegos propone una estética de la sincronfa que aparece
caracterizada una y otra vez: “No podia entender cémo eran esos rui-
dos, ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin proporcién, gigan-
tes y grandes que ni se oyen: vibran en el pecho, en el vientre vibran y se
mueven las cosas y las piedras. Todo se mueve, afuera. Adentro” (Fogwill,

p. 145). Se observa una sincronizacién, una armonizacién entre des-

19“Como el calor —contaba que es como el calor-, estds dos o tres dfas en el calor y lastima

salir al frfo. Pero los que estuvieron un tiempo en el calor —parece mentira- resisten el frfo mds
y por mds tiempo (...) Pero el que estuvo un tiempo en el calor puede aguantar mds tiempo el
frfo. Estdn ahf en el frio, ya se les enfriaron los termos y los circuitos del motor, y siguen
aguantando, porque si llegan del calor, aunque estén frios, se acuerdan del calor que tuvieron
y pueden estar bien en el frfo sabiendo que el calor existe, que el calor estuvo, que puede estar
todavfa ahf, esperdndolos. En el frfo, al que llegé desde el calor, cuando ya estd frio le alcanza
con saber que puede imaginarse cémo era el calor. En cambio, el que estuvo en el frfo, siempre
en el frio, estd frio, olvidd. Estd listo, estd frio, no tiene mds calor en ningdn lado y el frio lo
come, le entra, ya no hay calor en ningin sitio, lo tinico que puede calentar es el frfo, quedarse
quieto, y en cuanto puede imaginar que ese frfo quieto es calor, se deja estar al frio, comienza a
helarse y el frio ya le deja de doler y termina” (Fogwill, p. 147). No casualmente, para el capitin
Gémez Centurién en Partes de guerra, el tema del frfo es ocasién para un tratado psicoldgico:
“El frio consume calorfas, la lluvia, estar mojado todo el dfa consume calorfas. Y se llega al
punto que, a no ser que uno comulgue con el idealismo platénico y crea que la materia y el
espiritu son independientes, es indudable que cuando se desgasta el fisico se desgasta el espiri-
tu. No es que se perdiera la conviccién de la causa por la cual se luchaba, pero al soldado se lo
entrena fisicamente para que sea un hombre confiado en sus capacidades. Se le da musculacién,
resistencia fisica, confianza en su cuerpo, porque eso, a su vez, le va a dar confianza psicoldgica
en la lucha. Cuando ese hombre empieza a perder kilos, empieza a perder su resistencia, y ese
desgaste conduce fatalmente al deterioro espiritual” (Speranza y Cittadini, p. 65)
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truccién externa y dolor; se produce una réplica de la violencia al
interior del cuerpo del testigo. “La explosién repercute adentro, en
los pulmones, en el vientre; hasta pasado mucho tiempo sigue sin-
tiéndose un dolor en los muasculos que se torcieron adentro por el
ruido, por la explosién” (Fogwill, p. 21)''. Pero entonces, esta teo-
rfa de la memoria es, en dltimo término, una teoria sobre el cuerpo
y sobre el dolor. Es esta armonizacién de lo exterior y lo interior lo
que estd en la base de la teorfa de la memoria de la novela. En esas
impresiones, y en los relatos que las “traen”, estdn conservados, como
en dmbar orgdnico, el horror y la destruccién que les ha transmiti-
do el entorno. Los ex-combatientes, como fésiles, guardan una ima-
gen de la historia que puede ser desplegada en sus relatos.

Veamos cémo aparecen estos problemas en Partes de guerra. En pri-
mer lugar, los ex combatientes vuelven a sefialar el estatuto precario del
testimonio en relacién con la posibilidad de fijar un referente: “Vi un
avién negro que venfa hacia mi. Seguro que no era negro pero yo lo
vefa as{” (Speranza y Cittadini, p. 73). Lo que importa en el testimonio
de la guerra no es tanto “lo que ocurrié” sino la experiencia que de eso
se tuvo. El que relata es conciente del limite de su transmisién pero se
sabe a la vez elemento central del testimonio. En relacién con la nece-
sidad del testimonio y la teorfa de la memoria y de la experiencia que
se puede sostener a partir del libro, son imprescindibles las interven-
ciones que hacen en el Epilogo los ex-combatientes. Daniel Terzano,
por ejemplo:

Durante bastante tiempo conservé ciertos reflejos, dirfa, en nuestra jerga,
paranoides. Tenfa una sensibilidad muy grande a los ruidos, un estado de
alerta. Iba en el trdnsito por ejemplo, escuchaba la puerta de un auto que se
cerraba y mi velocidad y la magnitud de mi reaccién eran exageradas. No me
gustaba la noche. (Speranza y Cittadini, p. 199)"

" En el plano animal: las ovejas estdn calentitas por dentro y por fuera después de la
explosion de las minas: “(...) y las encuentra muertas y calentitas por dentro del calor de su
propia sangre y calientes de afuera, por el fogonazo y la chamusquina de la explosién” (Fogwill,
p. 124). Los animales también entonan con el horror circundante.

12 Algo similar cuenta Walter Donado: vuelve a aparecer el almacenamiento del horror, el
trauma que estd alojado en el propio cuerpo. “Al principio tuve muchas pesadillas. No me
acuerdo lo que sofiaba pero me dice mi vieja que me despertaba a los gritos. Ahora por ahf es
tarde y me quiero quedar mirando una pelfcula, me quedo acd abajo y me duermo, pasa una
moto y me levanto en un salto que vuelo” (Speranza y Cittadini, p. 217).
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Aparece aqui planteada la relacién entre experiencia, trauma y me-
moria: el recuerdo traumdtico en tanto almacenamiento del trauma
en el cuerpo, un cuerpo que queda modificado, que parece revivir la
experiencia traumdtica a cada momento'. Es una “memoria
involuntaria” violenta, un revivir la experiencia a partir de ciertos
disparadores.

Veamos qué concepcién del testimonio se desprende de esta cons-
tatacién. En un primer momento, aparece la necesidad de alejarse
de la experiencia, de no vincularse con el tema de ninguna forma.
En un segundo momento aparece la urgencia de escribir. Daniel
Terzano dice:

Yo ya escribfa antes de Malvinas, justamente por aquellos afios habfa lei-
do mucho a la generacién beat, a Henry Miller y al surrealismo, y tenfa la
conviccién de que la literatura era una mdquina imparable, una locomotora
donde los puntos y las comas ya eran un obstéculo. Asi que cuando volvi,
dejé que fluyera el recuerdo, empecé escribiendo cosas sueltas que despudés se
fueron armando con el tiempo. Lo que querfa, aunque no sabfa si lo iba a
conseguir, era reproducir el clima de la guerra. (Speranza y Cittadini, p. 200)"

Es interesante el lugar que se le otorga a la literatura en la produc-
cién del testimonio y cémo es esta la que autoriza el “vémito de len-
guaje” que se convierte después en el libro que Terzano escribe. Des-
pués de meses de haber rumiado experiencias, se abre la necesidad de
trasladarlas al papel. Pero incluso ese traslado que parece obedecer a
necesidades digestivas estd regulado por una idea de la literatura, de lo
que la literatura debe ser.

Otra idea que aparece en este fragmento del testimonio de Terzano
es la de “experiencia limite”, que se resiste a la comprensién de aquellos

'3 Jonathan Shay, en su estudio sobre veteranos de Vietnam, propone la siguiente descrip-
cién de la memoria traumdtica: “Traumatic memory is not narrative. Rather it is experience
that recurs, either as full sensory replay of traumatic events in dreams or flashbacks, with all
things seen, heard, smelled, and felt intact, or as disconnected fragments. These fragments
may be inexplicable rage, terror, uncontrollable crying, or disconnected body states and
sensations” (Shay, p. 172).

1“Walter Donado plantea la misma urgencia de contar, como sacar parte del dolor hacia
afuera: “Hay cosas que me siento bien contdndolas porque revivir algo malo que a uno le pasé
es como sacarse un peso de encima. Hay pibes que lo han sacado completamente afuera y lo
describen con una frialdad, como que lo que pasé estd alld. Ellos estdn acd y las Malvinas alld.
Yo no, yo lo tengo adentro” (Speranza y Cittadini, p. 217). La operacién, como se ve, no es
completa. Hay algo de la experiencia que queda parasitando al cuerpo, como un vampiro. Cf.
las reflexiones de Avital Ronnel sobre “Duelo y melancolfa” de Freud en Ronnel, 1986.
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que no la vivieron. La idea de que lo horroroso, lo terrible, pertenece al
dmbito de lo sublime, de lo intransmitible o intestimoniable!® .

Hay algo terrible y también algo de grandeza ahf, y son aspectos que ni
siquiera pueden deslindarse, se superponen, son la misma cosa. ;Cudnto hay
de locura en el herofsmo? ;Cudnto de herofsmo y cudnto de bajeza hay en la
guerra? Quien no ha vivido la guerra es ms simplista, la justifica o la demoniza.
En cambio, quien ha pasado por esa experiencia sabe que es mucho mds
compleja, tan compleja que uno no sabe qué decir. Es un lfo la guerra. Dios
nos libre de las patrias que necesitan guerras, pero para entender la compleji-
dad de las pasiones extremas que puede desatar la guerra hay que vivirla.
(Speranza y Cittadini, p. 203).

Hay operando aqui un principio paradéjico. Por un lado, es claro
que la guerra y sus horrores son parte de lo intestimoniable o
intransmitible: no se puede explicar, no se puede entender. Por otro
lado, es justamente lo horroroso y lo indecible de esta experiencia lo
que obliga a hablar, a contar, a tratar de transmitir. Lo inefable o lo
sublime son los gatillos que activan la necesidad de testimoniar. Es
justamente la imposibilidad del testimonio la que lo vuelve necesario
y, también, valioso. Porque este es un segundo eje: lo incomunicable
es el principio de valorizacién evidente de todo testimonio. En esa
incomunicabilidad parece residir la garantfa de su singularidad abso-
luta. Aquello que es dificil de transmitir se alberga en unos pocos y es
entonces tnico y valioso. Sin embargo, esta peticién de principios

" En el contexto de las discusiones sobre la posibilidad de representar el Holocausto, Berel
Lang afirma que no hay posibilidad de emplotment literario de sus horrores. El Holocausto no
podrfa ser afectado por las técnicas de representacién o figuracién literarias. Sélo se podria
hablar de él de forma recta, de acuerdo con una no-figuracién radical. Lang retrabaja la idea de
Adorno de que no es posible escribir poesfa después de Auschwitz. En su Images malgré tout,
Georges Didi-Huberman cuestiona esta idea de lo sublime irrepresentable a través del andlisis
de las fotos de los campos de concentracién. Ver, Lang, Berel, “The representation of limits”,
en Friedlander, p. 300. Ver también Didi-Huberman, 2003. Ernst van Alphen, por su parte
sostiene que: “(...) to answer the question of the unrepresentability of the Holocaust it is
better to focus not on the limits of language or representation as such, but on the features of
the forms of representation that were available to Holocaust victims/survivors to articulate and,
hence, “have” their experiences. When the survivors of the Holocaust are unable or hardly
able to express their experiences, the difficulty can be explained as follows: the nature of their
experiences is in no way covered by the terms and positions the symbolic order offers to them.
It is exactly this discrepancy that has to be investigated (...)” (Bal, p. 26). La preocupacién por
las formas de representacidn que senala este autor ha sido retomada en este trabajo. Sin embar-
g0, no comparto la nocién de experiencia que propone en su articulo. Mi preocupacién por
las formas de representacién se relaciona con la posibilidad de construir un discurso de memo-
ria y no con la capacidad o no de “tener” experiencias.
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del relato es cuestionada por otro de sus rasgos caracteristicos: el he-
cho de que las “experiencias extremas” se vuelquen una y otra vez en
moldes convencionales, en formas disponibles'®. Pero no todos los
testimonios son igualmente eficaces en la transmisién de la experien-
cia y sus traumas. De alguna manera, los que mejor conservan el
horror y transmiten su vivencia son aquellos que se construyen a
partir de un saber. Si sostenemos la importancia del trabajo subjetivo
y de los medios de produccién a los que este trabajo recurre (los
saberes técnicos, las metdforas disponibles, las destrezas literarias),
entonces podremos pensar en diferencias entre los testimonios a la
hora de construir memoria. Y dentro de las mds eficaces formas de
transmisién podremos incluir a la literatura, como forma de darle
sentido a una experiencia. Tal vez asi podamos entender por qué Los
Pichiciegos puede funcionar como relato de guerra a la altura de estos
“testimonios reales”. La eficacia de la novela para producir una vi-
vencia, para imaginar una experiencia, son en este sentido innega-
bles. La literatura, entonces, aparece como espacio de creacién de
memoria, pero también como espacio en el que el ex-combatiente
como tal se puede crear una imagen, un discurso, puede empezar a
labrarse una presencia en la esfera piiblica que no se veia garantizada.
En este sentido, la siguiente reflexién del ex-combatiente Oscar Re-
yes sobre las huellas constituye una miniatura del funcionamiento de
la memoria publica:

El que rastrea sabe donde alguien levanté un tepe, comié una lata, la tiré
y la tapé. Se nota por el terreno levantado y todo depende del cuidado que se
tenga para ocultar los indicios. Nosotros no tenfamos indicios: no tenfamos
cigarrillos, no tenfamos latas, no dejdbamos nada. Asf que si nos segufan, s6lo
quedaban las pisadas que dejdbamos en el terreno, que se perdfan, porque ni
pesdbamos. (Speranza y Cittadini, p. 113)

Las huellas de la memoria también se pierden y es tarea de los “em-
p y

prendedores de la memoria” rastrearlas y amplificarlas' . La ficcién y

los testimonios participan de esta gesta pablica.

' Como ejemplo, baste mencionar el constante recurso al lenguaje del espectdculo: el cine
y la televisién proporcionan imégenes y metdforas para dar expresién al horror.

7 Confirmando este temor, Italo Piaggi cuenta en su testimonio que ninguna autoridad
militar fue a recibirlos, que entraron al pafs como “por la puerta trasera’, sin ser reconocidos,
casi escondidos. La nocién de “emprendedores de la memoria” pertenece a Elizabeth Jelin y
forma parte de su estudio sobre los trabajos de la memoria (Jelin, 2002). El emprendedor es
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un generador de proyectos, de nuevas ideas y expresiones, de creatividad en relacién con un
proyecto de memoria. Jelin alude a todos los esfuerzos relacionados con la gestacién de una
cuestién piblica alrededor de problemas del pasado, estando implicita en su planteo la nocién
de uso politico de la memoria. En el Cono Sur, los emprendedores morales privilegiados han
sido los movimientos de derechos humanos. En el caso argentino, estos movimientos no han
tendido a incorporar la problemdtica especifica que plantean los ex-combatientes de Malvinas.



