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Traducción
por Juan  Álvarez

Luego de un largo viaje desde una ciudad del sur de Los Estados 
Unidos, B llega a una ciudad del norte de España para ver a uno de sus 
amigos de infancia. Se trata de una visita vacacional planeada con bas­
tante tiempo de antelación y que deberá durar cinco semanas. B se 
quedará esas cinco semanas en el diminuto apartamento que su amigo 
comparte con otra persona. Es verano y todo está arreglado. B y su 
amigo se vieron por última vez cuatro años atrás, en Colombia, en su 
ciudad natal, bajo circunstancias personales que en ambos casos se ase­
mejaban más a un circo en llamas que a la tranquilidad material pro­
medio de inmigrantes con trabajos legales.

La noche en que el avión de B aterriza su amigo se encuentra traba­
jando. Por desgracia, descubre B, el tipo de trabajo le impide desocu­
parse a una hora razonable. B averigua en un dos por tres lo poco que 
hay que averiguar para salir del aeropuerto en dirección al metro. Una 
hora después llega a la dirección indicada. El compañero de piso de su 
amigo le abre la puerta y amablemente le señala uno de los dos catres 
en el cuarto de su amigo en donde dormirá. B se quita los zapatos y se 
tumba, extenuado. En medio de lo que reconoce como un sueño in­

__
__

__



Juan Álvarez

tranquilo, alguien entra en la oscura habitación, cargada de humedad, 
y le dice:

-Tos qué, pirobo.
B confunde en principio la realidad con el sueño, cree que está dur­

miendo y por eso no responde al particular saludo que reconoce como 
de su ciudad y de su tiempo. En medio de su atolondramiento, sin 
embargo, trata de permanecer atento, con los ojos cerrados, a la espera 
de lo que pueda pasar con aquella voz difusa.

-Qué gordo que estás, joder —escucha que dicen de nuevo.
Entonces lo entiende todo, se levanta rápidamente, abraza al bulto 

que en la oscuridad asume como su amigo, y entra con él en una 
desacompasada conversación que al día siguiente cuando despierta 
apenas si puede recordar. Lo que sí recuerda, está seguro, es el novedo­
so carácter del tono y el léxico de su amigo. A excepción del saludo, 
piensa B, todo lo demás que ha dicho lo ha dicho afectado por el acen­
to de la madre patria. Voltea a mirarlo sonriente para escucharlo hablar 
de nuevo, pero su amigo duerme.

Ese día luego de almorzar salen a pasear.
Es la primera vez que B está en aquella ciudad. De hecho, es la 

primera vez que B está en Europa, por lo que le resulta complicado 
caminar y conversar al mismo tiempo, sorprendido por todo lo que 
observa. Su amigo, quien parece entender y hasta simpatizar con esta 
circunstancia, guarda extensos silencios que sólo interrumpe para indi­
car nombres: el de una calle, el de una iglesia, el de un museo.

A cierta altura del paseo deciden entran en un café. Toman asiento 
en una terraza abierta que permite observar la plaza entera adonde han 
ido a parar. Al entrar B nota cómo su amigo saluda con familiaridad a 
dos de las meseras.

-¿Te la pasas por acá? -le  pregunta.
-Bueno, s í . .. Se come de puta madre y no es nada costoso.
Pero ellos ya han comido, así que piden cervezas, se acomodan en 

sus sillas y comienzan a hablar. Luego de tres horas B siente que por fin 
ha llegado. Han repasado los últimos acontecimientos de su lejana ciu­
dad de origen, se han burlado compasivamente de sus familias y han 
hecho recuento de las últimas y mutuas desventuras femeninas. Una 
tarde redonda, piensa B, antes de la quinta cerveza, porque una vez 
que ésta llega, su amigo resuelve quedarse callado de manera abrupta. 
Pasan un par de minutos tras los cuales B pregunta si todo está bien. Sí 
que lo está, le responde su amigo, y luego dice:
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-¿Y qué tal por allá? ¿Siguen sin enterarse?
Al principio B no entiende nada. Luego se hace una idea veloz: 

“Allá” tal vez se refiera a Los Estados Unidos, piensa. Inseguro de ha­
ber acertado prefiere hacer cara de no enterado.

-Los gringos, quiero decir, ¿cómo manejas aquello? -le aclara su amigo.
Había acertado, piensa B, y renglón seguido entra a hacer una ex­

tensa construcción que luego de un rato no lo satisface en lo más míni­
mo. Habla de sectores críticos sin poder precisar sus ideas; habla de 
evidencia que demuestra el espíritu manipulador de la prensa sin con­
seguir hilar tales hechos con sus consecuencias en la sociedad civil; 
habla de administraciones, de la falacia histórica de la libertad, del sutil 
y al tiempo vulgar entronizar del ánimo consumista. Nada de lo que 
dice es claro; ni siquiera son atinadas las descripciones del insólito lu­
gar en el que vivo, piensa B, al tiempo que se asombra y se asusta 
porque escucha cómo su voz desprendida sigue hablando. Es la prime­
ra vez que entre los dos tocamos este tipo de temas, se le ocurre decir, 
pero ni siquiera con esa sencillez lograr acabar sus palabras.

Luego de un rato salen del café rumbo a un bar que no está a más de 
cuatro calles. Allí continúan bebiendo y se encuentran con ciertas per­
sonas que su amigo le presenta con nombres propios pero que después 
pasa a llamar “la peña” . Cuando salen del bar, hacia las cuatro de la 
madrugada, el cuerpo de B está agotado. Nadie, cae en la cuenta con 
alegría, piensa siquiera en la posibilidad de irse a dormir.

La peña comienza entonces a caminar con el acuerdo afianzado de 
ir en busca del “Azul reproche”, es decir, le explican a B, en busca del 
amanecer y del bar que lleva tal nombre. B los sigue gozoso. Sin em­
bargo, a poco pasos del breve trayecto total, B resulta solitario a la 
cabeza del grupo. Llevan una dirección que él que no reconoce (que no 
puede reconocer) pero que curiosamente parece dirigir. En un mo­
mento dado alguien grita a sus espaldas:

-¡Cuidado, gringo!
B alcanza a percibir el ademán de su propio acto reflejo, aunque 

seguramente vencido por el cansancio y el alcohol, apenas si puede 
seguir bajo la inercia del caminar. Un instante después cae en la cuenta 
de que nada ha pasado. A pesar, claro, de no ser gringo, se detiene y se 
voltea. Al frente están los rostros sonrientes de la peña que lentamente 
sigue su camino hacia él.

-¡Es que hay que traducirle! -escucha que dice el inconfundible tono 
de su amigo.
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Renglón seguido se sueltan las carcajadas seguidas de palabras en 
inglés que B apenas si puede precisar y que le parece haber escuchado 
un instante antes de que fueran pronunciadas, como si existiera una 
vida paralela que ligeramente se anticipa en el tiempo. B levanta la 
cabeza y descubre que las palabras están dirigidas hacia él y que son 
traducciones de letreros que cuelgan en los negocios que los rodean. El 
nombre de un bar, el nombre de una aseguradora. Luego ya no el nom­
bre particular sino el genérico, cosas como “a butcher”, “the post office”. 
Ellos señalan los lugares o los letreros, los profieren en inglés, le apun­
tan con el dedo, y se echan a reír.

Después de un rato la broma se agota y todos siguen caminando 
hasta doblar en una esquina y entrar en el bar acordado. Las voces a B, 
dentro del nuevo bar, le parecen salidas de la última gruta de las caver­
nas.

Alrededor de las nueve de la mañana y luego de desayunar cada uno 
dos grasicntas y generosas shawarmas, B y su amigo regresan a casa y se 
tumban a dormir.

Cuando el sol está a punto de caer B despierta sintiéndose enfermo. 
Su amigo, tirado en el otro catre a su lado, sigue durmiendo. De acá en 
adelante tendré que fiestear menos o de lo contrario ni el dinero ni el 
cuerpo me van a aguantar, se dice a sí mismo. Recostado contra la 
cabecera de la pequeña cama que en adelante será su fortaleza, B re­
construye la endiablada escena de burla de la noche anterior y, sin 
desearlo ni esperarlo, descubre una imbatible opresión en su cuerpo. 
Cinco semanas, calcula, cinco largas semanas.
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