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Descerara o caminho sussurrando e ofegando custosamente. O 
Incomati estava escuro, espirito de mamba quieta. Bafo denso de lama 
e água embevecia o meio. As ervas rasteiras, os densos arvoredos, um e 
outro arbusto, tudo se misturava naquele paño de escuridao crepuscu­
lar. Desceram, sopro de sonho leve, fogo que flameja. Viriam um dia 
carregados de malas, movéis e roupas de luxo; guiados de rodas ou asas 
que cortam o vento em vóos velozes. Atrás, a estrela da manhá era que 
nem lágrima gotejante.

Aconchegaram-se ao rio onde as águas estavam rasas. O  guiao 
murmurou alguma coisa que nao se podia compreender. Afastou-se 
deles, extraiu algo do bolso, urna garrafinha. Ajoelhou-se sobre a 
margem, deitou um líquido escuro na m ío dele, borrifou-o no rio aden­
tro. Fechou os olhos e rezou.

“O  caminho está escuro, mas....” Sussurrou.
Arregazamos as calzas, pusemos as mochilas ñas costas. O  chacoalhar 

das águas rebateu o silencio, mal que afundamos os pés. O  rio nos foi 
subindo gradualmente -o s joelhos até á cintura, numa frieza cortante- 
assim que íamos cruzando em renque, o guiao afrente, Castigo e Azaria
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no meio, eu no último. D e repente, um leve ar de arrepiar o corpo 
rasou o meio. Foi quando entáo perguntei ao Guiao se ali nao havia 
nada, bichos d’água, coisa assim. Ele calou, parecía que até mordía os 
dentes como se nao tivesse ouvido aquela voz agoirenta. Suave, o 
Incomati guiava seu corpo aquoso para o Indico.

As aguas pesando os pés, me lembrei como tínhamos deixado 
M aputo para trás. Naquela marcha tínhamos testemunhado ruina de 
guerra: rúas esburacadas, destroi^os de casas, urna e outra incendiada, 
outra abandonada. Imaginei como minha vida se tinha desarranjado, 
térra sem trabalho, máe que fazia pao do dia no bazar, pai levado pela 
guerra. Eu nao quería nem olhar para trás, para aquele desalentó. Ganhei 
fólego para andar mais.

Outro calafrio pungiu o meio. Olhei para o lado onde o rio se 
alongava no infinito escuro. Um ente cortava o outro sentido do rio. 
Dei atencao para aquela silhueta que andava sobre a agua. Aparentava 
ter cabera, tronco e membros do humano. Espiei aquela coisa que se 
perdeu no escuro. Apressei-me para ficar á escolta de um companheiro. 
Sentí que o impulso da corrente mudava, como se as águas ganhassem 
mais densidade. De súbito era como se eu entrasse na boca pastosa de 
um bicho. Soltei um grito agudo, minhas máos chapinhando. O pánico 
turvou o meio. Ouvi o Guiao gritando para aqueles gajos, que dessem 
fora, algo assim, já. Me agarrei a urna planta fluvial que andava por 
ali, puxei. Me dei conta que aquele canic^o tinha ficado preso em 
minhas garras. Evoquei meu pai, meus surdos defuntos. De quando 
em vez eu bebia o rio, cuspia, expelía. Gritava a cada vez que minha 
boca dava fora, as águas me abafavam. A pouco e pouco eu rendía, ia 
perdendo a cor do crepúsculo, me dava á boca daquple bicho. Bati a 
lodo pastoso do fundo, despi-me do corpo, fiquei leve que nem o ar 
em movimento.

Aqueles gajos deram na outra margem, arfando, gatinhando na 
ribanceira, quase desprovidos de ar. O  rio recolheu o manto do seu 
silencio. Tudo voltou á sua monotonia. Sentaram-se sobre alguma coisa 
intumescida por ali, urna duna. As ervas rasteiras, os arvoredos verdes, 
as raízes, os arbustos já come^avam a revelar as suas cores congénitas. 
Aquele homem da frente disse que se aconchegassem na beira. Eu podía 
entrever suas sombras trémulas reflectidas no fundo daquele leito onde 
meu corpo se afundava. Nem gota de sangue que tingisse a margem 
podiam enxergar. Um deles falou alguma coisa apontando para urna 
distancia. Um trapo se agarrava na cana que rebentava do rio adentro.
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Reconheceram a minha camisa. Imaginaram como eu tinha lutado com 
minhas mao e dentes, como eu tinha agarrado numa planta como aquela 
para me salvar. Só um deles enxugou duas lágrimas que lambiam sua 
face. Aquele fora meu irmáo.

Falaram que era meio-dia. Eu divagava naquele ar que soprava 
quente. A planicie se esparramava até onde os olhos desconseguiam 
enxergar. Naquela zona seria frequente ver um bicho esquisito em fuga 
distante, um antílope, urna cobra a rastejar. Nao havia nada ali, senao 
carcasas de bestas espalhadas naquele sol. O capim escuro cheirava a 
queimadura. Aquele homem abriu a boca dele.

Era um arame farpado que apartava a térra. Se estendia de um e de 
outro lado desmedidamente. Dividía a térra indivisível. O outro lado 
parecía face de outra térra, fora deste mundo, um pedazo que caira da 
lúa, algo assim. O  verde das ervas rastejava como cobras no chao. Havia 
ali um atrapalhado vestigio de pegadas de gente e de bestas. O  arame 
cortado e entreaberto. Aquele homem murmurou outra coisa. Trocaram 
meticais e despedidas quando o sol fenecía.

As estrelas lacrimejavam. Nao havia fala entre aqueles gajos, andavam 
sem olhar atrás, desbravavam o escuro. Os arbustos ganhavam outras 
formas, uns espantalhos, ou velhos despenteados. Aquela constante 
fuga de bichos até lhes dava medo. No distante um rugir de gato bra­
vo, um expirar de algum mastodonte, um rasar de pássaro noctivago.

De repente, um eco se fez sentir, murmurio de minha voz. Evoquei 
nomes daqueles gajos. Um deles disse que nao olhassem para trás. Mas 
eu divagava no meu mundo ali com eles. Eu tinha perdido o tempo. E, 
eles andavam agora com os olhos lanzados para frente quando as árvores, 
a ervas despiam o escuro.

O sol subía a curvatura azul. Sentaram debaixo de urna chafuta. A 
brisa parecía nascer ali mesmo debaixo daquela árvore selvagem. Tiraram 
as marmitas de comida, tapioca, molina, pao e água. Aquela brisa me 
afastava dali, tentei me agarrar naquelas árvores sem ter sucesso. Me 
deixei levar com aquela aura, me afastei para urna zona nao recóndita 
dali quando aqueles dois se encostavam num tronco obeso.

Quando voltei aqueles dois nao estavam ali. Seguí o hálito de seus 
corpos. Só rasgóes, rastos, restos e tinta de sangue que tingia as ervas 
verdes. Adiante, as vozes vinham desordenadas. Adejei para junto deles. 
Estavam em máos de tres gajos, armados e fardados de azul. Aqueles 
Bóeres davam coronhadas em qualquer parte de seus corpos. Faziam
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perguntas inaudíveis, numa língua que eu tao-pouco entendía. Aqueles 
dois com os corpos quase desfigurados, camisas rasgadas, descalços. 
Um deles tropeçou numa raiz rasteira, fingiu que morria. M as um 
daqueles très nao parava de chambocar, até que ele resolveu se levantar 
sem ajuda de ninguém. Segui-os até onde minhas forças puderam. Os 
dois foram levados em carros gradeados para esse local que eu nao 
podía seguir.

O  ar me arrastava. Perdí noçao de tempo, de lugar. Mas eu nao 
quería voltar para trás. Imaginei como eu tinha despido meu corpo no 
rio, voado noites no mato, transitado até a estremadura. Pensei como 
tinha testemunhado o castigo daqueles dois. Eu era outro ente, algo 
assim, nao queria voltar para trás. Me lembrei como a voz do homem 
da frente disse -  seguem o caminho do sol até onde a luz cair. Eu me 
enlevava no uivar daquele vento, para frente, para trás, para o alto, 
para baixo. O  verde se borrava na dimensáo daquele espaço. Urna e 
outra casa velha iam despontando, urna sucata, urna criatura, urna alma, 
um cemitério. Eu viria um dia guiado de rodas, carregado de movéis, 
aparelhos; ou mesmo viria guiado de asas que cortam o vento em vóos 
velozes.
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