La critica cultural
latinoamericana de las vltimas
décadas tiene a Beatriz Sarlo
como uno de sus mdximos
exponentes. Profesora de la
Universidad de Buenos Aires
desde el advenimiento de la
democracia y de numerosas
universidades extranjeras en
tiempos mds recientes, Sarlo ha
¢jercido una influencia
innegable en varias
generaciones de estudiantes de
letras. Su calidad de directora
de la revista Punto de Vista y
de colaboradora del popular
diario Clarin indican la
maleabilidad de Beatriz Sarlo
a la hora de intervenir como
intelectual en la esfera piiblica.
Sus libros testimonian la
variedad de objetos y modos de
andlisis en los que la critica
argentina y latinoamericana
puede manifestar su interés.
Beatriz Sarlo visitd Berkeley en
abril de 2005, invitada por los
estudiantes graduados del
departamento de Literatura
Comparada. Agradecemos a
ellos la posibilidad de llevar a
cabo esta entrevista, en la que
no son escasos los roces entre el
modelo analitico de la
academia norteamericana y el

de Sarlo.
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VG- Queriamos en primer lugar
preguntarte si en tu investigacion
actual sobre testimonio y memoria
entran las representaciones de la
guerra de Malvinas.

No, en mi libro no entra Malvinas.
Malvinas es el hecho mds traumdtico
de mi existencia, porque fue uno de
los dos momentos en que la dictadu-
ra militar obtuvo un apoyo de ma-
sas. Esta fue la herida méxima que
yo experimenté durante la dictadu-
ra, por sentirme completamente aje-
na al pais en el cual estaba viviendo.
La cuestién es que sobre Malvinas no
hay un discurso testimonial tan abun-
dante como sobre el resto, porque los
que volvieron de esa guerra son to-
dos pobres, de sectores populares, que
en general carecen de voz, y que so-
lamente la tienen porque algunos
periodistas —como el caso de Graciela
Speranza con Fernando Cittadini-
fueron a recogerla. No hay ese flore-
cimiento de testimonios que hay del
lado de los desaparecidos, de los re-

primidos, de los exiliados o de los
hijos de los desaparecidos, y que se
explica por la diferencia de clase so-
cial y de educacién. Los soldados que
volvieron de Malvinas son los con-
denados de la sociedad argentina.
Nadie se acuerda de las reivindicacio-
nes de esa gente, cuyo discurso pu-
blico es muy nacionalista y por lo tan-
to muy rechazado —rechazado por mi
misma-, muy reivindicador de la gue-
rra de la cual ellos formaron parte.
Al ser un discurso tan elemental e
hipernacionlista no pertenece al mis-
mo registro que los discursos sobre la
dictadura y la desaparicién, discur-
sos que provienen de capas medias,
aun en el caso de H.I.J.O.S. (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio). Yo creo que
hay bésicamente dos grandes textos
sobre representaciones de Malvinas:
Los Pichiciegos, de Fogwill y Las islas,
de Gamerro. Los Pichiciegos es pric-
ticamente un texto de periodismo de
imaginacién; es decir, un texto escri-
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to durante el transcurso de la guerra,
donde hay una verdad de la guerra
captada, una verdad de todas las gue-
rras; es decir, la forma en que una
guerra se transforma en una especie
de mercado clandestino, y que
Fogwill capta con un registro de len-
gua tan absolutamente hiperrealista
que se vuelve una especie de
costumbrismo de vanguardia. Capta
de qué modo la guerra no produce
ningin florecimiento de virtudes
morales sino una sociedad que pare-
ce pre-hobbesiana. Es decir, una so-
ciedad donde cada uno estd por lo
suyo y donde las organizaciones pa-
recen pre-politicas, organizaciones
tribales de intercambio de mercan-
cfas. Capta ademds una verdad ma-
terial: la guerra, casi mds que un in-
tercambio de violencia, es un inter-
cambio de mercancfas degradadas. Y
Las Islas, de Gamerro, es la gran no-
vela parédica sobre Malvinas, con ele-
mentos de humor y una acidez que
hasta ese momento no se habfan uti-
lizado sobre ese tema.
LR - ;Cree usted que ciertos mode-
los literarios europeos han produ-
cido efectos en escritores argenti-
nos al escribir sobre la guerra?
No, porque las representaciones
europeas, en principio, son de gue-
rras muy lejanas en el tiempo. Los
europeos representaron las guerras del
siglo veinte, y la de Malvinas es una
tipica guerra fin-de-siglo. Donde
puede estar la marca de otras litera-
turas europeas o americanas es en las
estructuras formales o en los proce-
dimientos, pero no en las representa-
ciones concretas. La representacion
europea de la Primera Guerra es el

expresionismo; el expresionismo que
surge a partir de esa guerra deja mar-
cas en la literatura argentina en escri-
tores como Roberto Arlt, pero los
temas de Arlt no son los temas de la
guerra.

LR - ;Y de qué manera trabajan los
escritores latinoamericanos las si-
tuaciones de guerra europea? El
caso de Borges en”El Jardin de sen-
deros que se bifurcan”, por ejem-
plo.

Borges escribe la historia de un
agente secreto.

LR - Que ademas es chino...

Que ademds es chino. Es decir, que
estd dentro de los fenémenos que en
el tercer mundo se desarrollaron en-
tre la Revolucién Rusa y la Primera
Guerra, y la Segunda Guerra, y que
repercuten en la Segunda. Los fené-
menos de particién del imperio chi-
no que se produjeron a partir de la
Revolucién Rusa, la insurreccién de
Mao Tse-tung y el comienzo de la
Segunda Guerra. La fascinacién que
Borges siente por ese hombre tiene
que ver con el espionaje, mds que con
la guerra misma. Toda la trama de ese
cuento es de espionaje. Borges, al vi-
vir a los cuarenta afios la Segunda
Guerra, seguramente segufa esa du-
plicacién de la guerra que se daba en
Europa, en Suiza, por ejemplo, que
era la red de los espfas de las diferen-
tes naciones. Hay un libro viejisimo
sobre la Segunda Guerra, La guerra
se gand en Suiza, y es un texto sobre
los espfas que se radicaban alli. Sien-
do pais neutral, Suiza era una plata-
forma de espionaje internacional. Lo
que yo dirfa es que en América Lati-
na, y esto habrifa que estudiarlo algu-
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na vez, la guerra repercute con un flo-
recimiento de la escritura periodisti-
ca. No tanto la Segunda Guerra como
la Guerra Civil Espafiola, que es el
preludio o capitulo inicial de la otra.
Ahf viajan una cantidad de escritores
latinoamericanos, en los congresos
que se hacen en el 35 yenel 36 en
Espafia. Viajan Octavio Paz, de Méxi-
co, Gonzélez Tunén y Cérdoba
Iturburu, y se encuentran. Es un
momento de muy fuerte
internacionalismo que anuncia el
frente aliadéfilo, el frente antinazi de
la Segunda Guerra. La Guerra Civil
Espafiola fue, incluso por razones de
inmigracién, muy importante para
América Latina. México empezé a
recibir exiliados, y la Argentina tam-
bién. Fueron dos paises que recibie-
ron el exilio més cualificado que lle-
g6 de Espafa. En México fundan es-
cuelas secundarias, el Colegio de
México y, en Argentina, la mayor
parte de las buenas editoriales. Se
meten en el periodismo, son muy
importantes en el nivel intelectual.
Ese capitulo fue muy importante
porque muchos pafses que venfan de
tradiciones  hispdnicas, con
inmigrantes de ese origen, que se-
gufan la guerra —esto estd contado de
pasada en Un dios cotidiano, de Da-
vid Vifas-, son marcados
culturalmente de manera muy fuer-
te. Ademds, habfa una relacién muy
intensa entre la cultura espafiola y la
latinoamericana. En los afos previos
a la Guerra Civil viajan a Buenos Ai-
res Garcfa Lorca, Margarita Xirgu, las
grandes actrices espafiolas.

VG - Y si lo comparamos con otro
exilio, ;qué efectos produce el mo-
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vimiento de intelectuales que ge-
neran las dictaduras sudamerica-
nas de la ultima parte del siglo?
No sé si produjo efectos similares,
porque cuando llegaron los espafio-
les habfa muchas cosas en México y
la Argentina que todavfa estaban por
hacerse. Mientras que cuando llega
el segundo exilio —el argentino, el
uruguayo- a México, digamos, Méxi-
co ya era una nacién mds avanzada,
yo dirfa, en términos de institucio-

nes culturales, en relacién con los
paises de origen de estas personas. En
esos términos, no habfa mucho que

que formdbamos parte de América
Latina. En principio, existfan nuevas
problemdticas. Cuando se hacfa un
congreso sobre estructura social, li-
teratura o lo que fuese, la Argentina
no era el pafs patrén, no daba el mo-
delo. La cultura argentina, en gene-
ral, habfa estado muy encerrada en sf
misma y en su relacién con Europay
Estados Unidos. Uno podrfa marcar-
lo en algunas personas que escribie-
ron en México obras de perspectiva
latinoamericana, como es el caso de
Aricd, quien escribe un libro llama-
do Marx en América Latina.

los exiliados pudieran fundar. Eso,
desde un punto de vista, fue muy
bueno para los exiliados, en el senti-
do de que entraron y se establecieron
en instituciones que ya eran muy
fuertes: un gran sistema universita-
rio, donde todos encontraron mds o
menos un lugar —estoy hablando del
caso de México; otra cosa es en Es-
pafa o Escandinavia-, editoriales cu-
yas sucursales en la Argentina cono-
cfan —como Fondo de Cultura Eco-
némica y Siglo XXI. Algunos salie-
ron de Siglo XXI Argentina a la cdr-
cel, de la cdrcel al exilio y del exilio a
Siglo XXI México. El camino estaba
hecho. Lo que yo creo que fue una
transformacién importante para los
exiliados es que se dieron cuenta de

L R- Algunos se quedaron en Méxi-
co e hicieron una carrera: Néstor
Garcia Canclini, Enrique Dussel,
quienes podrian haber regresado a
su pais tras el fin de la dictadura.
i{Usted cree que el exilio modifica
la identidad nacional?

La verdad que no lo sé, porque el
fin del exilio coincide con la implan-
tacién de lo que llamamos hoy cul-
tura globalizada. Es decir, un acadé-
mico vive mds o menos por todo el
mundo. Tiene regiones donde radica
su especializacién, pero en realidad su
patria son las diferentes academias de
occidente. Lo que habrfa que tener en
cuenta serfa el contrafdctico: ;qué ha-
brfa pasado si el fin del exilio no hu-
biera coincidido con una globalizacién
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de la cultura académica?

VG - ;Qué pasa en el caso de inte-
lectuales o profesores latinoameri-
canos que emigraron a los Estados
Unidos?

No lo sé. Para contestar eso habria
que mirar nimeros, y mirarlos en se-
rio. No simplemente ver profesores
que estdn en NYU o en Berkeley, sino
ver cudntos profesores latinoamerica-
nos hay en community colleges en el
medio del campo, dando clase a chi-
cos que salen de un high school de
granjeros. Yo conozco a algunos que
estdn desesperados en el campo...
LR -Y uno tendria que hacer eso
también con otros exilados no aca-
démicos. Un exiliado que tuvo una
carrera de médico, o que trabaja de
jardinero...

Si, se podrfan estudiar estratos es-

pecificos, pero serfa dificil separar los
que estdn en la universidad de los que
estdn en una carrera profesional. De
hecho, hay muchos exiliados latinoa-
mericanos con carreras profesionales
exitosas. Lo que a m{ me gustarfa ver
es el lado no exitoso, el caso de aque-
llos que estdn en lugares donde nadie
quiere estar —tampoco los norteame-
ricanos-, aquellos a los que les va mal
en la academia.
VG- Invirtiendo un poco esto... ;De
qué modo representa Latinoamérica
los efectos que la politica exterior
de los Estados Unidos produce so-
bre ella?

Yo creo que una de las pocas teo-
rfas originales que desarroll6
Latinoamérica en términos
socioeconémicos es la teorfa de la
dependencia, de Fernando Cardoso
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y Enzo Faletto Una teorfa desarrolla-
da en los afios sesenta y que se ex-
pandié al punto al de ser tomada por
académicos no latinoamericanos. Da
el marco tedrico para pensar la de-
pendencia latinoamericana respecto
del imperialismo —no ya como fené-
meno externo a las sociedades, que
produce exaccién de riquezas, explo-
tacién- sino como dato interno. Esto
hoy no parece novedoso, justamen-
te, porque la teorfa fue exitosa. Has-
ta ese momento no habfa una teorfa,
excepto la leninista, que explicara las
relaciones entre paises explotados por
el imperialismo y las metrépolis. Por
eso a mf las teorfas postcoloniales me
convencen poco para Latinoamérica,
porque yo creo que la teorfa de la de-
pendencia es bastante mds efectiva.
LR- Pero esa teoria parece estar ya
fuera de moda...

Bueno, en principio porque cam-
bié la realidad. La teorfa explica un
momento en la relacién entre el im-
perialismo y las naciones latinoame-
ricanas; esas relaciones hoy cambia-
ron. Lo que digo es que es la primera
teorfa que explica en términos con-
ceptuales —no como mera denuncia
politica o cultural- esta relacién. Pero
al mismo tiempo se producen otros
fenémenos, que son los de la escala
de los paises. En América Latina hay
dos paises importantes, y sélo dos:
México y Brasil. El resto de los paises
se alineardn; a la Argentina le toca
alinearse en funcién de Brasil, y al
Caribe y a América Central les toca
alinearse en funcién de México. Hoy
un gran pafs es un pafs con un mer-
cado interno grande, aunque haya
muchos excluidos del mercado, como

en el caso de Brasil, que es el pais mds
injusto del mundo; o el caso de Méxi-
co. Pero son pafses con grandes po-
tenciales demogréficos. Se puede ser
chico dnicamente en Europa, del
mismo modo en que se pueden tener
democracias plenas tinicamente en
Europa. Para ser pequefio y socialde-
mocrata hay que tener plata. Esta es
nuestra desesperacién de fin de siglo.
VG- ;Cual te parece que es la reac-
cion intelectual que las invasiones
a Afganistan e Irak generaron en
Latinoamérica?

No podria  hablar  por
Latinoamérica, porque yo no leo la
prensa latinoamericana, excepto la
brasilena. Yo creo que los aconteci-
mientos de los dltimos diez afios la
Argentina los vivié en la nube de su
propia crisis. Ya es un pafs bastante
egocéntrico, y ese autocentramiento
se acentud por la crisis. Yo viajé dos
meses después del 11 de septiembre
a Estados Unidos, y me preguntaron
cémo fue la repercusién en la Argen-
tina. Yo dije: “En la Argentina no se
acuerda nadie del 11 de septiembre”.
Estdbamos en medio de la crisis del
2001: la nacién no sabfa si iba a sub-
sistir como nacién o a desaparecer.
VG- Volviendo a tu trabajo sobre
testimonio y memoria, me intere-
sa saber si te preguntas por la po-
sibilidad de hacer generalizaciones
sobre el género o de aislar rasgos
genéricos en relacion con el feno-
meno que da origen al texto: el tes-
timonio de un prisionero, por ejem-
plo, como algo distinto del testimo-
nio de un soldado...

No, por lo siguiente. Yo me puedo
equivocar, pero tengo la sensacién de
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que la teorfa del biografema no pue-
de dar una linea de texto més que no
sea repetitiva. La teorfa de la biogra-
fia ha sido -desde 1970, en que
Lejeune comienza sus trabajos, hasta
el afio 2005, en que estamos hablan-
do- de las que ha producido més bi-
bliografia. Entonces, salvo que uno
se sienta con una capacidad de cons-
truccién tedrica nueva, que no es mi
caso —yo mds bien trabajo a partir de
fenémenos mds concretos- no me re-
sulta ya de interés pensarla. Desde los
que para mi son los dos textos mds
extraordinarios que se escribieron —
Autobiographie, de Derrida, y el arti-
culo de Paul de Man, del '79-, hasta
la masa de textos sobre la voz feme-
nina, la voz masculina, la voz gay, la
voz freak, la voz bizarra... la masa de
textos, lo que hay es una sobrepro-
duccién tedrica.

VG- En tu conferencia de ayer [con-
ferencia organizada por los estudian-
tes graduados del Departamento de
Literatura Comparada U. C. Berkeley]
distinguias entre el testimonio
como género literario y como ele-
mento juridico. Ese exterior, los fi-
nes juridicos, ;ejerce algin magne-
tismo en tu trabajo?

No, no lo ejerce porque no voy a
trabajar con la esfera de justicia. Hay
un libro a partir del cual yo parto, el
de Vezzetti. Me siento completamen-
te representada por su perspectiva, y
no creo que haya que retomar temas
que otras personas trabajaron mejor
o igual de lo que uno puede hacer.
No ha circulado, pero a mi juicio ese
es el mejor libro sobre testimonio y
memoria en términos juridicos en
América Latina. Ademds, no tomo el
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testimonio en esos términos por otra
razén: deberfa trabajar con juristas.
Las verdades juridicas se establecen
formalmente, no sustantivamente, y
los juristas saben cémo se produce
una contrastacién formal de lo testi-
moniado que sirve para liberar a un
acusado. Si me metiera en esa zona,
deberfa conseguir un co-autor que
fuera jurista. Es una técnica, como el
andlisis literario, de una alta
convencionalidad. Yo sé por ejemplo
c6mo Julio Strassera, el fiscal del jui-
cio de las Juntas militares, eligié 190
del total de los casos del Nunca Mis.
Por qué eligié esos 190? Muchas ve-
ces, la persona que testificaba no te-
nfa quizds el caso mds extraordinario
pero era mds persuasiva. La cuestién
juridica es bdsicamente una cuestiéon
retérica. Me interesarfa, pero no ten-
go la competencia en absoluto.
LR- Testimonios literarios como el
de Alicia Partnoy, o el de Rigoberta
Menchu, son textos que circulan
muchisimo, en clases de espaiiol,
en las universidades... ;Cree que
esta circulacion puede tener un
efecto indirectamente juridico?
No, juridico no. Crean esfera pu-
blica, y valores a partir de los cuales,
en alglin momento de transforma-

cién politica, se puede establecer la
necesidad de un juicio. Es tan dificil
condenar a los responsables de las
represiones latinoamericanas porque
jurfdicamente es otra la legalidad que
rige. Si no, después del texto de
Rigoberta, no quedarfa genocida de
pueblo indigena de América Latina;
estarfan todos presos. Primero, no hay
condicién jurfdica sin condiciones
politicas. Segundo, hay que tener
condicién juridica. Eso es lo que ex-
plica lo largos que han sido los pro-
cesos de condena en el caso de los
represores que han sido enjuiciados.
LR- ;Se ensefa un texto como el de
Partnoy en las universidades ar-
gentinas?

En las universidades argentinas no
existe el continuum textual que se
ensefia en las universidades norteame-
ricanas, en Literatura Comparada o
Literatura Latinoamericana, el
continuum que va de Thomas Mann
al libro de Partnoy. En la universidad
argentina, la ensefianza es bdsicamen-
te modernista-tradicional. Es decir, se
ensefia o literatura popular —profe-
sores que ensefian el corpus de la li-
teratura popular: no es que ingrese
cualquier cosa- o se ensefia la tradi-
cién de la literatura alta.




