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Lucrecia M artel, 
argentina, es una de las 
más destacadas directoras 
del cine actual. La ciénaga 
(The Swamp, 2001), su 
prim er largometraje, gira 
alrededor de dos fam ilias a  
punto de desmoronarse en 
el calor del verano de 
Salta, provincia fronteriza 
con Bolivia de la cual 
proviene la cineasta. En 
2004  su renombre se 
confirmó con L a niña 
santa (The Holy Girl), 
película que narra la 
búsqueda sexual-religiosa 
de unas adolescentes que 
navegan los misterios de un 
hotel provincial.
Entre un festival de cine en 
Corea y  otro en San 
Francisco, Lucrecia pasó 
una sem ana en Berkeley. 
Concedió muy gentilmente 
una entrevista a  Lucero el 
viernes 15 de abril. Los dos 
entrevistadores son fitns de 
su obra, pero salteemos los 
elogios p ara  irnos ya a l 
grano.

El rodaje como 
cuerpo:
Una entrevista 
a Lucrecia 
Martel

Juan Caballero y Sarah Moody, 
U niversidad de California, 
Berkeley
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Una entrevista a Lucrecia Martel

Sarah: Las dos películas tienen re­
laciones muy distintas con espacio. 
En La ciénaga está el paisaje  
salteño, formidable y amenazante, 
mientras que La niña santa se ca­
racteriza por las tinieblas y los es­
pacios físicos del hotel en que hi­
cieron la filmación; La niña santa es 
una película de adentro, que da 
una sensación de encierro y de co­
nocer los distintos espacios sobre­
cargados del hotel. También es fas­
cinante el gesto de alojar a estos 
personajes permanentemente en 
un lugar que se supone transitorio. 
¿Cómo determinó el hotel el am­
biente que vos querías crear? A ni­
vel pragmático, ¿cómo determinó 
la filmación?

Hay toda una serie de diferencias 
entre una película y la otra que qui­
zás tiene más inteligibilidad si se pien­
sa que La niña santa es como si fuese 
un cuento que se contaran los perso­
najes de La ciénaga. Tiene un nivel 
menor de materialidad que La ciéna­

ga y por eso era también como más 
artificioso como relato. De hecho, en 
La ciénaga hay una escena en que las 
chicas cantan delante de un ventila­
dor, “Dr. Jano, cirujano...”. Escuché 
esa canción por primera vez cuando 
hice el casting para La ciénaga. Al­
guien me dijo que es en realidad una 
serie norteamericana, “Dr. Gannon”; 
“Dr. Jano” es como una deformación 
que llega desde España, no sé cómo... 
Bueno, cuando yo hice el casting, las 
chicas cantaron eso y a mí me encan­
tó porque había la relación entre un 
médico y una chica, que había que 
hacerle una cirugía y que a la vez era 
una posibilidad de novia. Me encan­
tó porque era una cosa horrible que 
cantaban las chicos. Para mí La niña 
santa es como una especie de falsa 
fábula moral, falsa porque no propo­
ne ninguna cosa moral, por lo me­
nos en los términos de la moral esta­
blecida; no tiene el mensaje de que 
esto sería el bien y esto sería el mal.

Y con respecto al espacio: cuando



yo voy a filmar, me parece que el es­
pacio se tiene que construir desde 
adentro hacia afuera. Por supuesto, 
hay obras maestras construidas des­
de afuera hacia adentro, pero a mí me 
resulta siempre más fácil desde aden­
tro hacia afuera — en términos 
narrativos, no “afuera y adentro” en 
términos espaciales. La presentación 
del espacio tiene que surgir como una 
necesidad de cómo se va desenvol­
viendo la escena. Entonces, yo nun­
ca siento que me haga falta una toma 
de establecimiento, ni una toma de 
transición en el espacio; esos nexos o 
esos puntos de marcación de la gra­
mática del cine no me resultan nece­
sarios para lo que yo tengo que con­
tar. El espacio empieza a ser muy caó­
tico para algunos espectadores, mo­
lesto, incluso...
Juan: Algunos críticos han notado 
que no usás la luz en forma tradi­
cional, y que evitás claroscuros. Me 
pregunto si no tiene algo que ver 
con esta falsa fábula moral, y si se 
ubica en un mundo de grises...

Hay una cosa que me molesta mu­
cho -que el cine negro utiliza mu­
cho y que tiene su sentido, pero mu­
chos directores van fácilmente a eso— 
que las caras de las personas queden 
con claros y oscuros, despegadas del 
fondo. Es una cuestión de gusto. 
Quería que estuviese la figura pega­
da al fondo, integrada al punto de que 
con la textura y los colores no haya 
una diferencia tan grande. Cuando 
se ponen luces de contra, esa figura 
del fondo despega muchísimo. La 
otra cosa era que yo no quería que 
hubiera claros-oscuros sobre los ros­

tros, porque la película estaba en tor­
no a evaporar de alguna manera esas 
distinciones entre el bien y el mal, a 
poner en duda o por lo menos no 
adscribirse a ese sistema; las luces de 
fuertes claroscuros estaban como con­
tradiciendo la propuesta general de 
la película. Y estas cosas, aunque son 
pequeñas, son aquellas con las que el 
espectador va armando todo un siste­
ma perceptivo. Sobre todo no quería 
que hubiese dificultad en el especta­
dor en ver los rostros, porque en La 
niña santa, justamente, lo que no sir­
ve es ver. Ver era algo que no sirve en 
términos de aprender o entender algo. 
Sarah: Hay que escuchar...

Escuchar o tocar... Y en La niña 
santa, el concepto para la luz era res­
petar las fuentes naturales. Tratamos 
de encontrar un buen punto neutro, 
un neutro entre las luces muy cálidas 
-eso que detesto del cine norteame­
ricano, todo dorado— y las luces muy 
frías. Tenía que ser un punto inter­
medio.
Juan: Que implica lograr un am­
biente más propio de la memoria 
que el realismo -  relacionado, tal 
vez, con la cuestión de perderse o 
no perderse en la psicología con­
vencional del cine. Quería pregun­
tarte sobre tu filosofía o tu sistema 
de lograr ambientes, si no fuera 
una versión alternativa al realismo 
tradicional.

Primero, sobre la palabra “psicolo­
gía”, no me sirve para mí en mi vida 
para absolutamente nada. Creo que 
eso es un efecto que solamente pue­
do pensar después de hacerlo, por­
que es así. Después de la primera pe-
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lícula entendí algunas cosas que eran 
muy difíciles de entender antes de 
haberlas puesto en acto. El proceso 
de construcción era una idea muy 
expresionista en torno a la banda de 
sonido, y un tratamiento naturalista 
para la imagen, y un tono 
desdramatizado en la actuación. En 
esa combinación de elementos que­
da ese tono que no sé bien cómo se 
llamará, pero por lo menos uno no 
lo asocia con el realismo duro. Otro 
elemento muy importante para la 
puesta de cámara, que a mí me pasa 
cuando determino una escena, es que 
nunca creo lo que estoy viendo. Eso 
genera todo un mecanismo de deta­
lles que produce esa distancia. Es una 
construcción que para mí no tiene la 
contundencia de la imagen docu­
mental, con que uno tiende a dar cré­
dito a lo que está viendo. De esa com­
binación de cosas se genera una tex­
tura que el espectador no tiene que 
asumir como real. Es una distancia 
distinta.
Sarah: ¿Buscás esa distancia? ¿Es 
un intento consciente por crearla?

Eso corresponde directamente con 
lo que yo pienso, digamos con mis 
ideas fenomenológicas. Yo considero 
que la peripecia, si existe alguna de 
algún personaje, es sencillamente 
cómo transcurre por un sistema cons­
truido —que es la realidad a la que se 
tiene que sujetar— sin que ese sistema 
sea verdaderamente algo que exista 
por sí mismo, sino que ha sido cons­
truido. Para mí, en cualquier histo­
ria, es eso lo que me interesa: ese en­
frentamiento del cuerpo, ese tránsito 
del cuerpo por una trama-perceptiva

y moral, qué se yo— y cómo ese cuer­
po sufre o no sufre en ese tránsito. 
Me parece que eso afecta cada una 
de las decisiones técnicas. Mi siste­
ma de dirección es utilizar la memo­
ria como el control de volumen, ¿no? 
Para mí la memoria —el recuerdo, la 
experiencia íntima— es lo único que 
me permite controlar los micrófonos, 
la cámara, la luz. Es un rodaje como 
la extensión de un cuerpo, un cuer­
po que está moviéndose. La memo­
ria para mí es el único sistema de 
complejo emotivo y de pensamiento 
que permite manejar esto, que me 
permite controlarlo. Tiene que haber 
un sistema íntimo, físico, con el que 
controlar toda la tecnología que hay 
en un rodaje. Toda la puesta del cine: 
la distancia de los micrófonos, la po­
sición de la cámara, los lentes, la luz... 
en esa deconstrucción y vuelta a cons­
truir, hay una conspiración en con­
tra de la dinámica de cualquier orga­
nismo. Uno tiene que tener unas 
herramientas físicas para poner esos 
elementos rígidos en una construc­
ción dinámica.
Juan: La memoria que controla eso, 
¿es una semilla distinta para cada 
película? ¿Es cada película una evo­
cación de una memoria distinta?

Hay un terreno complicadísimo 
que surge a partir de la pregunta so­
bre de qué está hecha la memoria. 
Para mí lo fantástico de la memoria 
es que la evocación física te vuelve a 
producir dolor, te vuelve a producir 
alegría; lo que te produce, te lo pro­
duce realmente. Esa base, esa memo­
ria, es la misma. Es el mismo cuerpo 
al que uno está volviendo. Me siento
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siempre como una impostora, que no 
hago cine; siento que hago un proce­
so de pensamiento y lo comparto. Ese 
proceso cambia de película a pelícu­
la, pero el aparato de construcción 
cambia porque para mí es el cuerpo. 
A mí me resulta mucho mejor enten­
der una película como un proceso que 
como una historia; la cosa 
cronológica o diacrònica no tiene 
ninguna importancia en la construc­
ción de ese proceso. Es casi como una 
excusa, sin ninguna relevancia en la 
construcción de una totalidad. No el 
tiempo, porque el tiempo sí impor­
ta; pero la cosa causa/efecto. En ese 
proceso lo que sí importa es la super­
posición de capas, la construcción

narrativa a través de la superposición 
de capas. A veces la complejidad del 
no se llega a entender. Yo no puedo 
tener total certeza de los significados 
que tiene una escena, porque estoy 
trabajando con materiales que son 
emotivos. Dado que uno está traba­
jando con materiales que no son el 
cuerpo, que no son células, sino con 
cosas técnicas, para mí la única for­
ma posible de aproximarte es con la 
superposición de capas. Mucha gen­
te piensa que esa condensación y esa 
superposición es una metáfora; es el 
camino más rápido que la gente tie­
ne para entender lo complejo y lo 
condensado. No que esta cosa es muy 
compleja, con muchos significados en 
juego, sino que esta cosa está en lu­
gar de otra. Para mí es así que se des­

truyó la mitología griega, con ese es­
fuerzo de querer buscar el sentido 
metafórico a cada personaje, a cada 
cosa; se destruyó cómo funcionaban 
esos relatos en el marco de la mitolo­
gía griega.
Sarah: Me llamó la atención la sin­
ceridad de la fe de las chicas en La 
niña santa, y que esa sinceridad 
dependiera de buscar los límites, 
de interrogarlos. La fe de Inés, su 
profesora, es también muy profun­
da y sincera, pero no tiene ese de­
seo de cuestionamiento y a fin de 
cuentas no es tan interesante y con­
vincente. ¿Cuál es para vos la rela­
ción entre la fe y el escepticismo? 
¿La búsqueda de los límites de las 
chicas es una cosa de la adolescen­
cia? ¿O va más allá de eso, y es en

algún sentido la única fe verdade­
ra, la que funciona?

No sé cómo sería entenderlo pen­
sando desde la adolescencia, pero lo 
que sí creo es que la religión tiene al­
gunas cosas que son bellísimas. Yo 
soy una renegada, ¿no? —estoy total­
mente afuera del mundo de la reli­
gión— pero hay cosas ahí que tienen 
mucha belleza y que generan muchí­
sima pasión, en términos muy posi­
tivos. Y me parece que en la adoles­
cencia es mucho mas fácil que esos 
sean los móviles que a uno lo aproxi­
man a la religión, y no los que des­
pués puede tener la profesora Inés, 
que ya es como un sistema moral y 
legal que hay que mantener para que
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unas chicas se comporten de una de­
terminada manera. Eso es muy dis­
tinto de la pasión, de creer que uno 
tiene una misión, que uno puede sal­
var a alguien, que uno tiene una rela­
ción directa y privada con Dios. Y 
entonces para mí hay una posibili­
dad de santidad en esas chicas, en la 
medida que esa pasión es auténtica. 
El texto que ellas leen ahí en la pa­
rroquia es el texto de una mística fran­
cesa, que no está reconocida por la 
Iglesia porque su pasión lleva al máxi­
mo una idea que está en el cristianis­
mo; la lleva a tal punto que destruye 
la religión: si hay que elegir entre la 
divinidad, que ha creado todo, y sal­
var a la criatura, esta mujer elige sal­
var a la criatura. Esta idea es maravi­
llosa. Quizás es la base de la filosofía 
cristiana, pero, creída hasta el máxi­
mo, destruye la posibilidad de la Igle­
sia. Es como el embrión de la des­
trucción de la religión, dentro de la 
misma religión. Eso me gustaba mu­
cho.
Sarah: Ahora quizás podemos pre­
guntarte sobre tu estatus como el 
nuevo milagro argentino... <risas>. 
No estoy exagerando: El amante 
califica a La ciénaga de "Casi un 
milagro", y Daniela Vilaboa escribe 
en otrocampo.com que el hecho de 
"que una segunda película pueda 
sostener la madurez sorprendente 
de la primera película es ya un mi­
lagro". ¿Qué pensás sobre todo 
esto? Parece que has devuelto cier­
ta fe a la comunidad cineasta ar­
gentina.

Hay muchos otros que han devuel­
to más alegría a la Argentina que yo,
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pero lo que sí pasa —es algo que a mí 
me da alegría, que no pasaba tanto 
cuando yo era más joven— es que uno 
siente un poco de respeto por la pro­
pia producción nacional. No sé cómo 
se vive acá -ustedes tienen otros con­
flictos, como sentir una enorme ver­
güenza por la política de exterior, por 
ejemplo- pero ustedes tienen también 
muchas cosas, como cultura o como 
ciertos sistemas que funcionan, de las 
que pueden estar muy orgullosos. 
Nosotros difícilmente tenemos de 
qué anclarnos; siempre terminamos 
en un folclore ridículo de la avenida 
más ancha, el dulce de leche, 
M aradona... dos o tres autores 
emblemáticos, pero es bastante difí­
cil encontrar lugares donde recono­
cerse sin vergüenza, con un poco de 
orgullo; extrañamente, este recono­
cimiento sí lo permiten algunas de 
estas películas.
Sarah: ¿Por qué? ¿Por ser buenas en 
sí o por demostrar algo?

Yo creo que deben estar muy en sin­
cronía con la época y con ciertas ge­
neraciones. Pero, hay que decir, hay 
un porcentaje altísimo... digamos, 
suponete que si se produce 75 pelí­
culas por año, 10% deben ser de es­
tas a que vos sentís que la prensa y el 
público le hacen caso (aún siendo 60 
independientes). La proporción es 
siempre baja.
Juan: Hablás de ciertas películas 
que tienen cierta relación a su am­
biente, a la cultura más general­
mente, y he encontrado en algunos 
artículos que hay esta tendencia de 
alegorizar, de decir que el comen­
tario social de La ciénega presagiá­

ba perfectamente la interpretación 
retrospectiva de la culpa de la cri­
sis de 2001, saliendo como salió a 
dos semanas de los hechos. Yo que­
ría preguntarte si entra la situación 
contemporánea en tu mente cuan­
do estás escribiendo a los guiones, 
o si es algo más natural, más intui­
tivo, o si no entra para nada. Para 
mí, las dos películas ensayaban 
algo tan personal, tan específico a 
la adolescencia y la familia que no 
cuajarían en una lectura fácilmen­
te o violentamente alegórica en 
términos políticos o generales.

La experiencia de uno está total­
mente transitada por la historia del 
período en que le toca a uno vivir. Es 
muy difícil que un estado de crisis 
no tenga ningún correlato en la per­
sona. Eso atraviesa el cuerpo. Vivir 
con una precaria visión del futuro — 
eso determina un montón de cues­
tiones perceptivas. Percibir un esta­
do de terror, como fue durante mi 
infancia, sin una certeza de lo que está 
sucediendo, también determina una 
serie de cosas. Si yo tengo que res­
ponder rápidamente, si tengo o no 
una voluntad de referir una situación 
del país, diría que no. El único cami­
no que yo tengo es...
Juan: ¿...más indirecto?

Claro. Ahora, yo, en la Argentina, 
haciendo cine, considero que es la 
única forma que yo encontré de com­
promiso político, pero desde ese lu­
gar -  no desde el lugar de la ideolo­
gía partidaria ni del panfleto políti­
co, sino de compromiso con el sufri­
miento del otro; eso, para mí, es el 
compromiso político.

is rodaje como cuerpo.
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Sarah: Y eso es m arcadam ente  
generacional, tal vez; quizás no se 
podía decir "no" porque no había 
espacio para ese "no". Ahora, la res­
puesta más audaz parece hacer una 
crítica desde otro lugar.

A mí me parece que si hay algo que 
marca en común a toda la generación 
que está ahora haciendo cine, es que 
hemos entrado en la vida adulta en 
un momento histórico en el cual la 
actividad política estaba totalmente 
desactivada, totalmente destruida 
como tejido. La participación social 
incluso, la resistencia social, fue un 
tejido que se destruyó durante la dic­
tadura, a fuerza de violencia y tam­
bién con fuerzas económicas; se pos­
tergaron esas otras preocupaciones de 
la vida civil. Creo que para la genera­
ción anterior había un proyecto co­
mún, que todavía era un proyecto y 
no había fracasado en otros territo­
rios. Era otra situación.
Sarah: Me gustaría hablar de la in­
terpretación -  no en el sentido de 
la actuación, sino las interpretacio­
nes que se producen adentro de las 
dos películas: ver una señal e inten­
tar entenderla a través de la con­
versación, del lenguaje corporal, 
comparando ángulos y puntos de 
vista. En La niña santa las señales 
no son claras para nadie: las chicas 
teólogas, los médicos buscando las 
síntomas para hacer su diagnósti­
co, incluso la búsqueda amorosa de 
la madre, "leyendo" el Dr. Jano... 
toda interpretación, toda seguri­
dad, toda fe tiene que partir de ese 
espacio resbaladizo del "no se 
sabe"... eso me fascina.
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Eso muchísima gente ni lo vio. Me 
da mucha felicidad cuando veo que 
alguien vio la película en la misma 
clave que yo la hice. Me ha tocado 
escuchar muchas interpretaciones, 
por ejemplo en Cannes, donde me 
dijeron, “Oh, es una película sobre 
la represión”. Y un gran crítico de una 
revista francesa muy importante dijo 
que es una película sobre la histeria. 
A partir de ese comentario hecho, es 
muy difícil llegar a otro: es como una 
tapa de hierro sobre una película. 
¿Después como sacas eso? Para mí, 
también, es sobre los problemas de 
la interpretación; en el caso de las 
chicas, sobre la percepción del deseo 
como algo sobrenatural, sobre la con­
fusión entre el deseo y la misión. 
Juan: Bueno, hay que ser media his­
térica para verla así. <Risas>. Pre­
gunta relacionada: mirándola, yo 
estuve pensando en la interpreta­
ción puesta en escena por los 
otorrinolaringólogos, y lo vi como 
un gran chiste contra el psicoanáli­
sis, como si los médicos estuvieran 
tapando con una tapa de hierro 
todo la psicología femenina de to­
dos los personajes que pretendían 
entender. Me resonaba mucho con 
varias críticas feministas del psi­
coanálisis: la medicina se ve como 
un ejercicio de poder bruto que 
opera Jano sobre la madre y la hija, 
sin necesariamente hacer de él el 
"malo de la película". Su interpre­
tación está siempre privilegiada  
por sobre las de ellas, quienes es­
tán más cerca de los fenómenos 
mismos.

Bueno, sí, la agencia queda en las

manos de estos hombres... es un pro­
blema que tiene la medicina, que para 
mí es un problema clave, que es la 
imposibilidad de entender el dolor 
del otro. Es imposible entender lo 
que molesta o lo que no molesta a 
una persona. Y la medicina está siem­
pre tratando de no interesarse por eso, 
porque, en realidad, esto pone en 
duda todo su cuerpo de confirmación 
científica. Y ese misterio del cuerpo 
del otro, me llama la atención: ese 
intento de entender lo que transita 
por el cuerpo del otro y, a la vez, el 
fracaso de ese intento, que también 
es el amor: el amor tiene esa cosa de 
tratar de entrar en sincro con el fluir 
del cuerpo del otro. El fracaso, y la 
vuelta, y el fracaso y la vuelta... con 
períodos donde todo fuese muy bien, 
claro <risas>, pero sobre todo, esa 
dinámica...
Sarah: ¿Puedo preguntarte sobre 
los muchos viajes que estás hacien­
do ahora? ¿A cuántos festivales de 
cine estás asistiendo?

En realidad, menos de los que de­
bería, o que hubiera podido. Lo que 
hago ya es elegir las ciudades que me 
gustaría conocer. A Corea voy, por­
que me da mucha curiosidad, pero 
igual, en general, las ciudades a don­
de he querido ir no son las ciudades 
donde sucede el “gran festival”. Veo 
que en las ciudades a las que voy la 
situación de vida es mucho mejor que 
en Berlín o Cannes, donde uno sien­
te una ajenidad. Los grandes festiva­
les de cine están totalmente tomados 
por la industria, pero totalmente, 
hasta el punto de que yo he recibido 
consejo de mis distribuidores de que
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por favor no me peleara con la pren­
sa. Yo vi documentales del festival de 
Cannes, donde se tiraban las botellas 
de agua en las discusiones (que eran 
de vidrio en esa época, en los seten­
ta), eran como unas discusiones apa­
sionadas, políticas, filosóficas, con los 
críticos indignados... y ahora, es todo 
un sistema de diplomacia en donde 
lo único que tenes que tratar de ha­
cer es no caer muy antipática cuando 
hacen el ‘review’ o el comentario. Te 
voy a decir hasta que punto es per­
versa la cosa. Hay un estudio que in­
vestiga, antes de tomar una película, 
la disposición del director con la 
prensa y la fotografiabilidad del di­
rector. Pero te digo, fíjate la cantidad 
de filtros ajenos que se ponen ante el 
cine. No te digo que una película 
hecha por un monstruo no puede lle­
gar a grandes cosas... bueno, vimos 
la transformación de Tarantino de 
monstruo en un hombre que hasta 
puede llegar a parecer lindo (no ha­
blo de las películas, en ese sentido 
nació y va a morir monstruo, sino fí­
sicamente...). Los festivales de cine 
grandes como lugar de discusión, lu­
gar de encuentro de directores, de 
intercambio de pensamientos, no 
existen más. Dije esto a los del festi­
val de Cannes, y me contestaron, 
“Bueno, porque vos estabas muy ocu­
pada, y haciendo prensa, y todo...” y 
yo les dije, “Escúchenme, ¿a qué cosa 
me invitaron para compartir con los 
otros directores?” Te digo, ellos gas­
tan fortunas en juntar a gente difícil 
de juntar, estaba Almodóvar, estaba 
Wong Kar-Wai, no sé, hubiera sido 
interesante juntarlos. Hay pocos lu­

gares que hayan escapado a la voraci­
dad y la sagacidad del mercado. 
Juan: Bueno, hablando de, por 
ejemplo, Corea, cuyo cine a mí me 
interesa mucho, siempre me pre­
gunto si no habrá oportunidades 
de construir estas alianzas latera­
les, o circuitos alternativos sin la 
metrópolis o, por lo menos, sin 
Cannes y Berlin...

Yo pienso que esto va a pasar cada 
vez más, ¿eh? Porque si yo tengo que 
elegir, no me voy más a Cannes, ni a 
Berlín. Yo sé que es importantísimo 
para la película, porque de verdad, ahí 
es más fácil venderla; de hecho, si La 
niña santa entraba en el Festival de 
Cannes, pagaban tanto más por la 
película, y si ganaba premio, tanto 
más por los derechos; es plata, es con­
cretamente eso. Pero, te digo, para mí 
va a pasar, porque si no es de una es­
terilidad que es difícil de sobrellevar, 
de una exterioridad, de una banali­
dad.... Me parece que lo que sucede 
en esos festivales chicos, y de países 
periféricos a la industria, es que los 
intercambios son totalmente otros. 
Este al que fui, un festival de cine de 
mujeres en Corea, fue bastante chi­
co. Pero estaba bueno porque estuvi­
mos todas juntas conversando. Lo 
notable, lo que me sorprendía, era 
que mi película anterior, La ciénega, 
se presentó en Guangzhou, en la ciu­
dad que es más política, donde se die­
ron los primeros pasos hacia la de­
mocracia, y es un festival muy cinéfilo 
y todo... Y en el festival de ahora, que 
era este de mujeres —Corea tiene unos 
problemas bastantes críticos todavía 
en cuanto a la posibilidad expresiva

Ho
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de las mujeres— lo que yo notaba era 
que las personas que se me acerca­
ban, ya habían visto La ciénega, y que 
en estos tres años, había habido una 
pequeña circulación de las cosas. Se 
van produciendo esas pequeñas redes. 
En Costa Rica, el tema fue lo mis­
mo, cómo generar medios expresivos 
que puedan tener una circulación 
distinta. Cómo lograr un lugar de 
expresión audiovisual que no sea ne­
cesariamente en la película de 35mm, 
en un sistema como el centroameri­
cano, que está totalmente en manos 
de la industria de Hollywood. Cómo 
encontrar lugares intersticiales. 
Sarah: ¿Qué respuestas encontra­
ron al problema?
Juan: ¿Recetas simples para nues­
tros lectores?

Fue una cosa muy cortita, pero 
charlamos acerca de la idea del cine 
que hay en Latinoamérica, un forma­
to muy concreto, que es el 35mm o 
el I6mm. Y, evidentemente, ese mo­
delo es muy difícil de permear para 
Latinoamérica. En especial en los 
países que no tienen una tradición de 
cine muy fuerte, hay que encontrar 
en internet o en los modos digitales 
otros caminos de circulación de esos 
textos audiovisuales, para empezar a 
generar una tradición de narración 
audiovisual. Hay que partir de esa 
base primitiva porque, si apuntás al 
mainstream, nunca llegás a nada. Es 
como un tema que siempre surge; esa 
pelea tiene que tener muchos fren­
tes, porque si vamos todos ahí a ma­
chacar, a tratar de conseguir el millón 
de dólares para hacer una película, ya 
está, es el final de la posibilidad expre-
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siva de un montón de países.
Sarah: Y eso va cambiando. Con las 
tecnologías, se hace más fácil en­
contrar formas nuevas...

Pero también es como el concepto 
‘película’: digamos, hay desgraciada­
mente como un malentendido sobre 
lo que es una película., como si 
involucrara un solo sistema de pro­
ducción. Pero una película también 
puede tener otros registros mucho 
más pequeños, con unos modos de 
producción mucho más livianos, que 
no te llevan obligatoriamente a que 
la traba sea el dinero. Nosotros, 
Latinoamérica, tenemos la traba del 
dinero en una instancia de medio 
camino, pero antes de eso hay un

montón de otras -  de visión, de per­
cepción de la realidad. No se puede 
estar obsesionado con una sola, que 
no es la peor, no es la más terrible o 
radical. La idea de qué es una pelícu­
la, la idea de para qué se hace cine: 
todas esas son trabas previas.
Sarah: ¿Se te puede preguntar so­
bre tu proyecto actual?

Estoy escribiendo algo de 
largometraje que dejé ahora medio en 
suspenso. Es de terror, con un siste­
ma de producción distinta, una cosa 
un poco experimental. No sé en qué 
va a terminar: larga o dividida en pe­
queños capítulos, no sé. Un experi­
mento acuático, diría yo...


