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blema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como
el que propone una traduccién” (1932, 139).

El propésito de esas palabras, podemos intuir, es mucho mds que el
mero examen de ciertas versiones de Homero. En un gesto que a través
de su obra se repite una y otra vez, Borges aborda un tema aparente-
mente marginal y, a partir de €, se ubica y nos ubica en lo que podria-
mos llamar el centro de la literatura. El hecho de que “Las versiones
homéricas” haya sido incluido en un volumen tan heterogéneo como
Discusidn no deja de ser significativo tampoco; junto a textos sobre el -
Martin Fierro, sobre Whitman, sobre Paul Groussac, la concepcién del
Infierno y algunas resefias de peliculas, entre otros, Borges ubica un
ensayo sobre el tema que es, segin él, el mds consustancial de la litera-
tura. Decidor es también que, en una época relativamente temprana
en la vida literaria de Borges, una preocupacién asi haya surgido de su
pluma; recordemos que los afios treinta todavia eran testigos de un
Borges que venfa saliendo de la experiencia ultraista y del intento por
querer hacer de lo local algo universal. El Martin Fierroy las versiones
de Homero que Pope y otros poetas ingleses habian hecho convivian
en ély nos dan, desde la distancia de los afios transcurridos, luces sobre
sus preocupaciones estéticas. Entre el iconoclasta escritor vanguardista
y el consagrado escritor que Borges serfa pocas décadas después, la
traduccién recorre constantemente sus intereses.

Lo descrito en los pdrrafos anteriores no habia sido, a mi juicio,
considerado en detalle hasta la publicacién del libro Borges and
Translation. The Irreverence of the Periphery, de Sergio Waisman. Profe-
sor de literatura hispanoamericana en George Washington University,
Waisman aborda el tema de la traduccién en Borges de manera
novedosa, poniéndolo en el centro de sus actividades literarias y como
el fundamento de su aproximacién a la literatura. Asimismo, aclara
que Borges no estd solo en esta empresa, y describe el origen mismo de
la cultura argentina, en especial su literatura, como un producto de la
traduccién, y, mds adin, como producto de la “mala” traduccién, a la
que Borges se suscribird de manera muy entusiasta y de la que serd,
incluso, su mejor tedrico.

Waisman ve los origenes de la prictica de la (mala)traduccién en la
cultura argentina en dos hechos fundamentales: el “Salén Literario” de
1837 y la conocida cita francesa que abre el Facundo, de Domingo E
Sarmiento (publicado originalmente en 1845), su traduccién equivo-
cada, y su falsa atribucién. Nunca sabremos si Sarmiento modificé la
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cita y la atribuyé a otro autor intencionalmente, pero si podemos decir
que ese gesto inaugural es el espejo adelantado de la cultura poliglota
que florecié en Argentina en los afios 20 y 30 del siglo recién pasado.
Borges, podemos ver, no es un producto aislado ni excéntrico; su labor
de traductor cubrié pricticamente toda su carrera, y es el reflejo de la
cultura en que vivid.

Para Borges, nos dice Waisman, no hay un concepto total y univoco
de traduccién; éste puede ser algo que describe el traslado de una len-
gua a otra, las versiones literales, la glosa de un texto dentro de una
misma lengua, s lo que es mds importante para Borges, la creacién de
un texto propio a partir de uno ajeno. Traducir es escribir, y escribir es
traducir; las “libertades” que un escritor se toma al momento de hacer
una versién propia de lo que lee en otro idioma son el fundamento de
la (mala) traduccién, o traduccién “equivocada”. Esto acerca a Borges,
segtin Waisman, a lo que su contempordneo Walter Benjamin dijo en
“La tarea del traductor” (“The task of the Translator”); esa idea, mds
avanzado el siglo XX, serfa tomada por autores como Derrida. En “Las
versiones homéricas” Borges no duda en llamar a la actitud de descon-
fianza ante las traducciones “supersticién”, y hasta se burla, sin men-
cionarlo, del “consabido adagio italiano” (“Traduttore, tradittore”). Tal
como los textos propios, una traduccién nunca es definitiva, porque
“el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al
cansancio” (1932, 140). Para ver la centralidad de tal sentencia en la
estética borgiana, no tenemos mds que recordar el epigrafe con que
Borges abre Discusidn, perteneciente a Alfonso Reyes: “Esto es lo malo
de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas”. El lema
del libro, podriamos decir, encuentra su eco en las reflexiones borgianas
sobre la traduccidn, esto es, proyecta su importancia sobre el mds crucial
de los problemas literarios.

Waisman comenta, posteriormente, dos importantes aspectos de
las actividades del Borges traductor: su versién de la dltima pdgina del
Ulysses, de Joyce, y el ensayo “El escritor argentino y la tradicién”, su
mds radical fundamento teérico acerca de la marginalidad periférica
del hombre de letras de su pafs, especie de carta abierta para asumir
(esto es: traducir) cualquier tradicién europea libremente. Ese texto
fue originalmente pronunciado como charla en el Colegio Libre de
Estudios Superiores en 1951, e incluido en la segunda entrega de Dis-
cusién (1957); Borges no dejé de publicar esas pdginas en las
subsecuentes ediciones de ese conjunto de ensayos, lo que nos da la
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sensacién de que siempre pertenecieron a ese libro. Waisman no deja
de notar esta estrategia de Borges: en un libro cuyas consideraciones
sobre la traduccién reclaman su libertad y su didlogo polémico con los
cldsicos, hallamos un texto que aboga por la tradicién libremente asu-
mida, por la bisqueda no del localismo estéril sino del universalismo
al que los escritores argentinos tienen derecho y del que, después de
todo, provienen. El didlogo entre esos dos textos no puede ser més
natural, pero fueron escritos con casi dos décadas de diferencia; te-
niendo este lapso temporal en cuenta, podemos ver cémo Borges, a
comienzos de los afios treinta, comenzaba a pensar en algo que mu-
chos afios después seria fundamento de su estética. Traducir es no sélo
escribir y viceversa; traducir es, por sobre todo, dialogar con la literatu-
ra con tal de ser “buenos o tolerables escritores” (1974, 274). Todo ello
hecho con una actitud clave en la literatura borgiana: la irreverencia,
concepto central para Waisman, y que constituye el fundamento de su
aproximacién a Borges, a la traduccién y a la tradicién. Podrfamos,
incluso, modificar el “consabido adagio italiano” que Borges desdena,
y decir: Traduccién: tradicién, siempre y cuando podamos permearlo
con el adjetivo irreverente, esto es, libre.

El detallado examen comparativo que Waisman hace de la versién
borgiana de la dltima pdgina del Ulysses de Joyce, correspondiente al
mondlogo de Molly Bloom, es algo que, hasta donde yo sé, nunca se
habfa hecho. Con razén dice el critico que se trata de un “encuentro en
los limites de la traduccién” (157-201). Borges es, en muchos senti-
dos, un escritor radicalmente distinto a Joyce, y el hecho de que se
aventurara en ese laberinto no deja de ser sorprendente. Borges man-
tuvo la distancia con respecto a Joyce, pero nunca dejé de reconocer su
importancia. Como traductor, nos dice Waisman, Borges crefa en las
“infidelidades creativas”, y esto se nota con mds intensidad en ciertos
pasajes del monélogo de Molly Bloom traducido por él. Cito un par
de los ejemplos mencionados por Waisman:

Joyce: I love flowers Id love to have the whole place swimming in roses
Borges: soy loca por las flores yo tendrfa nadando en rosas toda la casa

Joyce: wouldnt give a snap of my two fingers
Borges: me importa un pito

Joyce: and why why
Borges: y a qué santos
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Joyce: so there you are
Borges: estdén embromados

(166)

Bien pensado, el abordaje de Borges a esta obra capital de las letras
del siglo XX, a pesar de las diferencias y de la distancia que sentia por
su autor, no es extrafio: el argentino, habitante de la periferia irreveren-
te, lee al irlandés, habitante de la periferia del imperio britdnico,
autodesterrado en el continente europeo, poliglota él mismo. Borges,
cuyo amor por las letras inglesas es por todos conocido, visité una
muestra de irreverente periferia en la lengua de uno de sus antepasados.

Waisman concluye subrayando que un entendimiento de la obra de
Borges nunca podrd ser completo si su oficio de traductor no se toma
en cuenta. Ello, ademds, posee consecuencias que van mds alld de este
autor, y se extienden a toda la literatura argentina. No es casual, de este
modo, que Waisman termine su libro con un apéndice sobre Ricardo
Piglia, el novelista argentino que quizds con mayor ahinco ha subraya-
do la importancia de la traduccién no sélo para Borges, sino para todo
el cuerpo de la literatura argentina. Y para mayores luces al respecto:
Waisman es uno de los mds reconocidos traductores de Piglia al inglés.
El circulo, como podemos ver, se cierra: Borges traductor es leido por
Waisman, traductor de Piglia, lector de Borges bajo la luz de sus teo-
rfas sobre la traduccién. Muchas veces se ha citado la anécdota de Borges
leyendo el Quijote por primera vez en inglés, y luego leyéndolo en
espafiol pensando que era una mala traduccién. Mds alld de la veraci-
dad de la anécdota (puesta eficazmente en duda por Rodriguez
Monegal), creo que ella ilustra muy bien la irreverencia borgiana; el
permanente traductor que vivia en Borges esbozé esa anécdota hacién-
dole, tal vez, un guifio al origen mismo de la obra cervantina; recorde-
mos que el Quijote es, de acuerdo al juego cervantino, una traduccién
del 4rabe, y que su autor original era Cide Hamete Benengeli. Todo
ello lo sabemos a partir del capitulo 9 de la primera parte del libro,
justo cuando nos encontramos con la famosa sentencia sobre la histo-
ria, pasaje que, precisamente, Pierre Menard, el poeta simbolista fran-
cés nacido de la pluma de Borges, “rescribié” a comienzos del siglo
XX. Podrfamos seguir con el juego de referencias, claro, y ser nosotros
mismos personajes borgijoyceanos de nuestro propio laberinto de tra-
ducciones y citas.
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Sergio Waisman parece ser el critico ideal para la tarea que hemos
descrito aqui de forma muy somera. Nacido en Nueva York de padres
argentinos, su vida intelectual y afectiva ha estado entre el castellano y
el inglés. No puedo dejar de pensar que la trayectoria que él describe
en su libro es, de muchas maneras, un recorrido por su propia expe-
riencia. La irreverencia de Borges, asi como la de Joyce y la de Piglia, le
han dado forma a su aproximacién al oficio de traductor, del que ¢l
mismo es un practicante y sobre el cual reflexiona en su libro con gran
propiedad. Para Waisman, traducir no es s6lo escribir ni escribir es
s6lo traducir; es, por sobre todo, una manera de vivir.
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