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-1a N0 Se enfrenta a nada
conversacion con Mercedes Roffé

“Me gustaria pensar que la poesia no se enfrenta a
nada, excepto a la maldad, la fealdad, la miseria de
espiritu, la violencia. A lo demas no se enfrenta; mas
bien teje, urde, dialoga”— Mercedes Roffé

Mercedes Roffé nacié en Buenos Aires en 1954. Ha
publicado El tapiz, de Ferdinand Oziel (BsAs, Tierra
Baldia, 1983), Camara baja (BsAs, Ultimo Reino, 1987;
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1997), La noche y
las palabras (Rosario, Bajo la luna nueva, 1996;
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998), la plaquette
Definiciones mayas (Nueva York, Pen Press, 1999,
2000), Antologia poética (Caracas, Pequeia Venecia,
2000), Canto errante (Buenos Aires, tsé-tsé, 2002) y
Memorial de agravios (Cérdoba, Alcion Editora, 2002).
Entre otras distinciones, en 2001 recibié una Beca de
la Fundacién John Simon Guggenheim, en poesia. Los
poemas “Entonces” y “Paisaje” pertenecen a la serie
Definiciones mayas.

Mercedes Roffé vino a Berkeley esta primavera para
dar una conferencia sobre su poesia. Nuestro dialogo
desde entonces se desarroll6 a través de las redes
electronicas que conectan su apartamento en la ciudad
de Nueva York, una pequefia mesa de cocina en Bos-
ton y otra en Shattuck Avenue. La poesia de Roffé
nos ofrece resbalosas acumulaciones de significados,
tranca la produccion de faciles oposiciones lingtiisticas,
y constituye un quieto descubrimiento de sus entornos.
En esta entrevista Roffé nos explica cudles son las
relaciones entre la poesia y su ambiente y elabora
ciertos temas que se exponen en los poemas que aqui
hemos publicado.

¢Como empieza a escribir? ; Como busqueda de
algo? ¢ Por qué escribe poesia?

La experiencia de empezar a escribir no se me
presenta por lo general como una busqueda de algo,
excepto como se busca la traduccion de un ritmo en
ritmo y en sentido.

Muchas veces se habla de la poesia como una
blasqueda. Hay culturas o lenguas - como la griega-,
o0 momentos o autores, que perciben la poesia como
creacion pura, original, como la que crean los dioses,
esos “pequefios dioses” que eran los poetas para
Huidobro, por ejemplo. Hay otras épocas, otras
lenguas, otros poetas -como los trovadores- en las
que la poesia se asocia mas al acto de encontrar, de
hallar, que al de crear o buscar. Creo que me siento



mas cerca de esta experiencia: la de la poesia como
posibilidad de encontrar. Como un don, tal vez. Uno
no busca nada; a veces halla; a veces es hallado,
atravesado. Como dice la Esposa en el Cantico de
San Juan: “me hice perdidiza y fui hallada”. Ese estado
de pérdida que posibilita el encuentro, mas alla del
control, de la indagacioén dirigida hacia algo que se
presupone o se espera.

Aun asi, creo que vamos pasando por distintas
épocas, distintas experiencias, distintos acercamientos
al momento de escribir, a ese silencio musico de donde
sale el poema, como los cuerpos salen de la piedra
cuando la mira un escultor. Tal vez sea sélo eso, no?
Un callar y prestar atencién, una mirada que descubre
una contorsion, un gesto, en el interior de una pieza
de marmol.

¢En qué se diferencia la poesia de otros géneros?
¢Como se enfrenta la poesia a otros géneros?

Me gustaria pensar que la poesia no se enfrenta a
nada, excepto a la maldad, la fealdad, la miseria de
espiritu, la violencia. A lo demas no se enfrenta; mas
bien teje, urde, dialoga. A menos que pensemos en
ese tipo de oposicion librada de toda connotacién
bélica, que es como se usa el término en linglistica,
donde blanco no se opone a negro, sino a flanco, a
franco, a blanca, a blando.....

En este sentido, creo que la mayor diferencia, o la
mas relevante para mi, pasa por una cuestion de
sintesis, de percepcion, de economia. A lo largo del
ultimo siglo, la narrativa parece haber ido adelgazando
esas zonas que el estructuralismo llamaba -si recuerdo
bien- cataliticas..... para concentrarse cada vez mas
en las acciones; un progresar de la trama que la
mayoria de las veces ni siquiera progresa sélo se infla,
aumenta. La caricatura de eso es la novela que da
una pelicula.

Claro que mi reparo no es que un medio (la nar-
racién, la palabra) confluya en otro (el cine, la ima-
gen). Si pensamos en Muerte en Venecia o, mas re-
cientemente, El tiempo recobrado, ves a qué me refi-
ero: alli la imagen transmite la misma densidad emo-
cional, reflexiva, de la palabra escrita; parte de una
historia, pero no la cuenta sino que la traduce, la re-
crea en otra lengua. Alo que me refiero mas bien cuan-
do digo falta de economia es a la proliferacion de anéc-
dotas, al desarrollo de pseudoalegorias extensisimas
para expresar proporcionalmente muy poco.

Aunque tal vez sea cierto que también en la poesia
se esté diciendo proporcionalmente muy poco. Si
midiéramos la poesia por la hiperproduccioén de libros
de poesia tal vez llegariamos a lo mismo: por qué tanto,
por qué tantas veces, por qué es en proporcion tan
poquito, tan infima el area de experiencia o de super
o infra-experiencia que se ilumina?

Si bien es probable que en cierto sentido tal vez
haya sido siempre asi, como parece probar el Canci-
onero de Baena y tantas otras grandes antologias de
cualquier género en una determinada época.

¢Podria elaborar su idea de poesia como un
descubrimiento en lugar de poesia como una
busqueda?

Supongo que depende de quién lo diga. Personal-
mente, se me ocurre pensar que habria dos momen-
tos: el de escribir (hallar) y el de pensar, meditar, o
hacer sentido de aquello que se ha visto, hallado, ar-
ticulado, traducido, transferido. Mas bien, no aquello
que, sino una entraiable fusién del qué y el como.

Creo que las poéticas son siempre a posteriori, 0
tal vez las que yo mas valoro. Creo que las poéticas a
priori suelen atentar contra la fluidez, y contra la
necesidad intrinseca de cada poema. Pienso en los
manifiestos, las proclamas, las declaraciones de
principios estéticos, los textos programaticos. Me
interesan como meditaciéon sobre lo hecho, como
intento de desentraiar el misterio, la sorpresa de lo
hallado, incluso el misterio o sorpresa en lo puramente
formal.

Por eso, si hay una busqueda, es la de la necesa-
riedad intrinseca, constitutiva, de cada poema. Las
busquedas mas globales creo que tienden a dar
productos previsibles. En cambio, si creo en una me-
ditacién sobre lo hecho, como un intento de entender
o de captar la razén de ser, el alcance, el efecto, la
concepciéon del mundo o del lenguaje detras de una
determinada practica poética.

Pero tal vez haya otra manera de responder a tu
pregunta. Una entrada distinta, que me permite seguir
elaborando aquello a lo que me referia al hablar de
hiperproduccion, de desproporciéon entre lo que se
produce y lo que se ilumina en un poema, en la obra
de un/a poeta, o en el conjunto del fenémeno editorial
de las ultimas décadas.

Es esa busqueda para la que reivindico el uso de
una palabra demasiado usada, desgastada incluso,
pero que me permite acercarme a una cierta intuicion:
la palabra “voz”, la “voz poética”. Esta voz no significa
una voz uniforme, siempre igual a si misma -que es
de lo que se rie Anne Waldman cuando dice “Dios me
libre de encontrar mi propia voz”- una broma, segura-
mente, a costa de todos esos talleres literarios que
prometen ayudarte a encontrar una voz “propia”, pero
también a costa de tantos poetas que una vez encon-
trada una veta, un registro, una tematica, siguen pro-
duciendo por décadas mas o menos lo mismo. Y la
palabra “produccion” vuelve a aparecer aqui en su mas
pura acepcion de produccion en serie. En ese caso,
la voz queda fijada como una especie de matriz, de
molde, como un destino decidido “de una vez por to-
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das”, en cualquier momento en que, por alguna razon,
el poeta queda satisfecho con alguna parte de su obra.

A diferencia de eso, lo que entiendo por “voz” es
un discurso que dé fe de una particular lectura de la
tradicion poética y que a la vez articule un paso hacia
lo préximo, lo distinto. Algo que recupere y supere la
tradicion, pero que a la vez se inscriba en ella y opere
sobre ella, la trascienda, la mueva.

Creo que si una obra o un/a poeta no llega a eso,
no ejemplifica eso, de algin modo no justifica su
existencia. Y tal vez iria tan lejos como para decir que
ése es también el lugar de cada poema en un libro, y
de cada libro en la obra de un/a poeta.

Retomando la idea que planteabas en tu pregunta,
aun cuando no pienso que esa articulacion pueda
“buscarse” concientemente, creo que seria el aspecto
de la experiencia poética que mas legitimamente
podria pensarse en términos de busqueda, de inves-
tigacion en el sentido en que un pintor investiga el
efecto del cambio de un color, o de una determinada
cualidad matérica; en el sentido en que se puede
pensar en las Variaciones Goldberg o en todo Bach,
si se quiere, en términos de investigacion. De la variatio
como una investigacion de la memoria... del infinito,
no?; de esa memoria de la que habla el Fedro.

Me parece que se desarrolla una hallada en el
poema “Entonces”. Alli compone una cartografia
temporal de “cuandos” que se superponen, se
acumulan, para llegar a los limites de una
exploracion. ¢ Cual es el resultado?

Creo que en ese poema, como en los otros tres de
la misma serie -Definiciones mayas- esa acumulacion
de “cuandos” son un intento de cercar, delimitar, en
toda su amplitud, el valor de esa palabra, de ese
deictico “entonces”. Como tratar de rodear el sentido
ultimo de un término cuyo sentido dependera siempre
de la situacién de habla, de la circunstancia especifica
en que se use.

Pero creo que esos “cuandos” no sélo tienen
sentido en tanto permiten delimitar, inquirir por la
palabra que parafrasean, bordean, sino que son mas
bien como cristalizaciones de la lengua, de nuestra
cultura: “cuando mi madre era chica / cuando la Ley
Seca / cuando construyeron el metro / de Moscu... /
cuando el caballo de Atila destruyé la hierba...” Esos
“cuandos” que glosan -o desglosan- la palabra
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“Entonces”, pero que nos glosan también a nosotros,
nuestros supuestos, nuestros nudos, nuestras
encrucijadas, los fosiles de nuestra cultura, fésiles no
en el sentido de algo muerto y sin valor... sino al
contrario, como el artefacto arqueoldgico... como el
hallazgo.... la inscripcién de un pasado que incide en
el hoy y que nos forma y nos hace hasta un punto que
desconocemos.

¢Esa “inscripcion de un pasado” se podria
relacionar al paisaje que se compone, descompo-
ne y recompone en su poema “Paisaje”?

Creo que el pasiaje, el donde que se compone y
descompone en ese poema es paralelo, si se quiere,
al cuando que se compone y descompone en el poema
anterior, “Entonces”. Como si cada “cuando....” o
“donde...” fueran una aposicién (imposible, claro) de
la palabra que cercan, que tantean. Como la ennu-
meracion de los supuestos de una palabra que de
algin modo recompone eso que llamaba fésiles, los
artefactos de una cultura.

En el mismo poema la “Composiciéon (predomi-
nantemente) natural” de la primera linea se abre
en la ultima linea a “(una puerta al vacio)”. ; Cémo
se relacionan las palabras entre paréntesis? ; Qué
queda fuera de los paréntesis? ; Esta creando una
relacién entre el signo “composicion” y el signifi-
cado “(predominantemente) (una puerta al
vacio)”?. Es decir, lo que queda fuera de los parén-
tesis, es el resto del poema. Pero ese gesto ;a qué
nos conduce “(predominantemente)”? ¢ Nos con-
duce a “(una puerta al vacio)”?

Claro, es una lectura posible. Se podrian relacionar
los paréntesis entre si, las palabras entre paréntesis;
o tomar cada expresién parentética como apertura y
cierre de un paréntesis que seria el poema.

Tal vez el paréntesis sea lo que por lo general no
se dice (o al menos no en un poema), o lo que
socialmente se tapa, se oculta; aquello de lo que “no
se habla”, ya sea un “secreto a gritos” o aquello en lo
que se considera que no vale la pena detenerse....
aun cuando pueda definir tu destino, como una puerta
al vacio, o al silencio.

La puerta al vacio es la puerta a ningun lado, al



ningun lugar, en un poema que pretende agotar
(metonimicamente) la enumeraciéon de paisajes
posibles. Pero ahi estan los limites de nuestra propia
concepcion de lo que es un paisaje, un lugar. El vacio
no seria un paisaje, un lugar posible, aun cuando
probablemente sea el lugar por excelencia, el paisaje
que hace posible todos los paisajes, el lugar que cobija
todos los lugares, que los protege quizas de su propia
intemperie.

Solo que entonces habria que aceptar ese frompe
l'oeil que se produce cuando pensamos o intuimos -
siquiera como un relampago- todos nuestros lugares,
nuestras bases, nuestra rotunda realidad, suspendida,
sostenida, cobijada en el seno azul de la nada.

Es el tipo de intuiciones que nos propone Magritte,
¢no es cierto? Entonces tal vez se podria pensar que
los paréntesis funcionan como ventana, como marco,
de esa tela todavia en el caballete que es la realidad
que vivimos.

¢Esta “puerta al vacio” se presencia también en
el poema xv de Memorial de agravios, cuando
leemos “La metafora ha muerto. / Nada se parece
a nada.”? Si “la metafora ha muerto”, ;como se
mantiene el cuerpo de relaciones que rigen el
lenguaje? ¢Es un cuerpo o una suspension de
arbitrariedades?

Un sistema de arbitrariedades -diria Saussure-. Un
cuerpo de arbitrariedades. Un Frankenstein socialmen-
te armado, articulado, alimentado, sostenido.

Memorial de agravios es anterior a las Definiciones
mayas. Si en las Definiciones hay algo pristino, si se
quiere, algo edénico o adanico en el intento de
nombrar, de entender, de rastrear la historia de cada
palabra —juna por unal— como para limpiarla antes
de poder volverla a usar y que sirva. Para que tenga
una historia, un sentido, una correspondencia si, pero
que no esté ahogada en detritus. Es otra vez la imagen
del yacimiento arqueolégico, donde algo lleno de
sentido espera ser reencontrado, pero para lo cual
hay que andar con pie de plomo —puede romperse y
perderse, esta vez para siempre. Como se limpia una
tumba con un cepillito... Eso es lo que las Definiciones
tienen de luz, de alba, de volver a empezar a descubrir
el mundo, y a nombrarlo.

Lo que viene antes es el Memorial de agravios....
donde quizas el agravio que constantemente se calla

y se denuncia sea ese agravio contra la realidad y
contra la sanidad del mundo, que es la mentira y el
silencio. No hay metafora, no hay ecos, no hay
correspondencia, porque las correspondencias han
sido violadas, falseadas. Casi como lo que decia
Pizarnik: ; Como encontrar el hueso de la mano que
corresponda al hueso de la pierna? Pero, esa
busqueda no supone una muerte natural, como te das
cuenta, sino una fosa comun, un estado de violencia.

De modo que si, que creo que lo que esta detras,
lo que sostiene el sistema de relaciones de una
significativa porcion del mundo que vivimos es la
mentira, y que las instituciones y las estructuras
jerarquicas, como tantas de las que formamos parte
diariamente, son el andamio que sostiene un edificio
carcomido en sus bases. Cada palabra, cada gesto,
cada silencio, dirigido a ocultar, a naturalizar, de algun
modo, esa corrupcion es parte de ese mismo aparato
de violencia....

Lo que no impide ni contradice mi vision de todas
las especies como radicalmente buenas, y del universo
como “un loto magnifico” —aun si esporadicamente
salpicado de heces en cualquiera y cada uno de sus
pétalos.

¢Por dltimo, la traduccién ralentiza o acelera esta
idea que propone la metafora?

Desde hace tiempo tengo la intuicién de que
cuando un poema esta logrado en su lengua original
encontrara su perfecta traduccion en cualquier otro
idioma. En cierto sentido porque, como me parece
entender de tu pregunta, pienso en la traduccién como
un eco, pero no un eco del poema original, sino am-
bos -original y traducciones- como ecos de lo mismo:
esa astilla de lo Real que cada version estaria tradu-
ciendo.

En este sentido, ni ralentiza ni acelera, sino mas
bien multiplica las entradas posibles, las felices fisuras
por donde acceder a lo otro, a “la otra orilla”.

Quisiera agradecer al Departamento de Espariol y
Portugués de UC Berkeley y a la Profesora Francine
Masiello, quienes me dieron la oportunidad de conocer
y entrevestir a Mercedes Roffé. A Mercedes le
agradezco todo el tiempo y la cuidadosa atencién que
dedicé a esta entrevista.
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