
“La poesía es un género desamparado, pero en ese 
desamparo estriba su poder. El poeta trabaja tranquilo, 
sin los apremios de la industria editorial. Y lo que hace 
el poeta es tan precioso como todo lo que tiene las 
trazas de lo inútil. ¿Por qué habría de ser tan difícil 
aproximarse a lo que es bello y  no se puede usar”?— 
Jesús Urzagasti

Jesús Urzagasti nació en la Provincia del Gran Chaco, 
Bolivia en 1941. Trabajó en el diario PRESENCIA de 
1972 a 1998. Fue jefe de la sección cultural, jefe de 
redacción y editor de PRESENCIA LITERARIA. En 
1969 obtuvo una beca de la fundación Guggenheim. 
Es autor de las novelas: Tirinea, En el país del silencio, 
De la ventana al parque, Los tejedores de la noche, 
Un verano con Marina Sangabriel y El último domingo 
de un caminante, dos libros de poesía, Yerubia, La 
colina que da al mar azul, y un libro de prosa para 
niños, Cuaderno de Lilino. Algunos de sus poemas 
fueron incluidos en antologías compiladas por Aldo 
Pellegrini y Julio Ortega.

Deeny
ifornia,Berkeley

No sé por qué se me da por recordar al comienzo de 
esta reunión un poema que yo publiqué, allá por 1962, 
en el suplemento literario del diario La Nación de La 
Paz.
Sin caer en la desmesura, yo diría que ahora circulan

El primer día de abril, Jesús Urzagasti, uno de los 
escritores más destacados y prolíferos de Bolivia, nos 
visitó en Berkeley, California. Había sido invitado por 
el Departamento de Español y Portugués para que 
diera una conferencia sobre la producción literaria en 
su país. En la charla, que aquí hemos incluido, 
Urzagasti recalca la importancia del suplemento 
literario dentro de los diarios nacionales, del valor ético 
del periodista, del lector y de la poesía ante los 
múltiples pueblos y lenguajes que constituyen Bolivia, 
ante los lectores que se encuentran más allá de 
cualquier delineación nacional. Sus versos navegan 
voces pulidas por la naturaleza, por los idiomas indí­
genas que respiran, y por el anhelo de darle espacio y 
forma al silencio, a la humildad, a la muerte. La 
entrevista, que tuvo lugar en la biblioteca de nuestro 
departamento, nace de varios propósitos: por una 
parte he procurado dialogar con Urzagasti sobre 
algunos detalles que organizan su tejido poético y por 
otra, me interesa cómo él entiende las relaciones más 
básicas de la producción poética.
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un montón de periódicos pero no hay un suplemento 
literario a la altura de los muchos que por esos años 
se publicaban en Bolivia. No sé qué malsana tentación 
modernista nos ha sumido en esta carencia. No hay 
dónde publicar poesía, cuentos o textos críticos, y en 
consecuencia el lector está privado de calibrar y valorar 
la producción literaria de los jóvenes. Para empeorar 
las cosas, se fomentan publicaciones triviales, 
asociadas a la llamada literatura light.
Conservo un vago recuerdo del poema que publiqué 
en La Nación: la imagen de una paloma muerta en el 
campo, el viento de agosto, el paisaje natal recién 
salido del invierno. Pero cuánto me sirvió esa primera 
incursión en el papel impreso. Me explico. Para un 
escritor novel es clave contar con suplementos 
literarios de carácter semanal. Para los jóvenes es un 
ritual decisivo hacer conocer sus primeros trabajos en 
diarios de gran tirada; más aún si se trata de 
muchachos que proceden de las provincias. Yo cumplí 
ese rito a temprana edad, de modo que sufrí en carne 
propia el proceso de desacralización de los medios 
de comunicación impresos. Recuerdo que no pude 
dormir pensando en el poema que saldría en la edición 
dom inical. Me levanté más tem prano que de 
costum bre, pero el encanto y la curiosidad 
desaparecieron en cuanto vi el poema y mi nombre 
en letras de molde. No pasó nada, absolutamente 
nada. Recuperé mi talante habitual y entré luego a 
una zona mucho más resbalosa, mucho más decidora 
y profunda, que es el trato con uno mismo, el trato 
con las palabras. El trato con la propia experiencia. 
Ver mi poema en el suplemento literario de La Nación 
y comprobar que no había pasado nada, fue un paso 
importante en mi formación. Seguí amando los libros, 
pero aprendí a mirarlos con desconfianza desde que 
supe que podían convertirlos en fetiches. Casi siempre 
un lector de provincia cree que un libro es bueno por 
el solo hecho de lucir un formato consagrado por la 
tradición cultural de Occidente. Es difícil sustraerse 
de un encanto que tiene mucho de imposición 
comercial. Y ni qué decir si en la cubierta del volumen 
están estampados nombres que no admiten discusión: 
un Cortázar, un García Márquez, un Borges, un Rulfo. 
¿Y qué tal si lo que brilla no es oro sino mera bisutería? 
Para salir de dudas yo sometía al libro que me seducía 
a la siguiente prueba: copiaba en mi máquina de 
escribir, en papel sábana, un fragmento de la obra, 
sin poner el nombre del autor. Guardaba la hoja 
mecanografiada en un cartapacio. Despojado del 
marco luminoso del libro, ese fragmento era tan 
humilde como cualquier otro. Al cabo de quince días 
o de un mes, yo leía el texto sin nombre. Si era 
excelente, quedaría con sus virtudes a la vista. Y si 
era puro camelo, el engaño se pondría en evidencia. 
Merced a esa estratagema aprendí a reconocer en un 
santiamén la buena prosa, el talante de un escritor, la 
jerarquía de un verdadero creador. Dejé de copiar en

papel sábana fragm entos consagrados por la 
publicidad. De sólo echarle un vistazo al libro aventaba 
mis dudas.
¿Hacia dónde estoy apuntando con esta experiencia? 
A señalar la importancia de los suplementos literarios. 
Cuando uno tiene el privilegio de dirigir uno de ellos, 
no debe olvidar que buena parte de su vida fue un 
lector muy crítico, con sobradas razones para 
cuestionar y renegar, y también para admirar las 
bondades de una publicación periódica que obra con 
la mayor ecuanim idad posible. No creo en la 
objetividad pero sí creo en la honradez, en la veracidad 
y en la tolerancia que debe primar cuando se trata de 
divulgar ideas que no son de nuestro agrado. Eso lo 
aprendí durante los 26 años que trabajé en PRESEN­
CIA. Empecé como corrector de pruebas. Pasé luego 
a la sección de cables, en donde me topé con los 
grandes periodistas del mundo, aquellos que te dicen 
en pocas líneas lo que tiene que decirse respetando 
la inteligencia del lector, regla de oro para cualquiera 
que se precie de ser un comunicador de fuste. Hay 
que asimilar la idea de que el lector es más inteligente 
que el autor, siempre. Esa humildad nos evitará 
muchos sinsabores, incluso si uno está navegando 
en las aguas de la fantasía.
Después de la experiencia con los cables y las 
agencias noticiosas, vino el desafío mayor: manejar 
la sección cultural. O sea, la información diaria. Les 
estoy hablando de una época de oro, y como bien se 
sabe una época es de oro cuando ya no existe, salvo 
en el recuerdo. En PRESENCIA se hacía un gran 
periodismo cultural. Pero no era el único periódico que 
se ocupaba de las artes y las letras, del teatro y de la 
música. Había una excelente competencia y, en 
consecuencia, cada quien debía ofrecer el mejor 
producto. Era necesario cultivar amistades diversas, 
valorar a las generaciones pasadas y descubrir los 
cambios que se están gestando. Y sobre todo asumir 
la obligación de resaltar el talento, venga de donde 
venga.
Otro es el talante de un suplemento literario. Yo tenía 
a mi lado a Juan Quirós, figura eminente de la crítica 
literaria de nuestro país. Quirós generaba adhesiones 
pero también muchas enemistades, como suele 
suceder cuando se dice las cosas a su tiempo. Cumplió 
una gran labor y lo digo yo que podía disentir con lo 
que decía pero lo respetaba porque era un hombre 
veraz. Quirós optó por publicar en su suplemento 
material exclusivamente nacional. Yo no estaba de 
acuerdo con eso. Pero se trataba de una opción para 
un país grande en muchos sentidos, pero pequeño 
en otros aspectos. Porque en Bolivia se da la paradoja 
de que los medios de comunicación, por definición 
masivos, deben funcionar reclutando a escasos 
lectores, en razón de que el analfabetismo es 
mayoritario, analfabetismo real y analfabetismo 
funcional.
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Al cabo de los años me tocó dirigir el famoso suple­
mento literario fundado por Juan Quirós. Sin echar 
por la borda su legado, procuré combinar la producción 
nacional con los logros de allende las fronteras.

*  *  *

Habló bastante sobre la importancia del lector. 
¿Por qué es Importante leer?

Creo yo que el acto de leer es un antiguo ritual. El 
mundo es un gran libro al que se le debe prestar 
atención, puesto que nos enseña que todos los libros 
duran más que el lector y más que el autor. Gracias al 
libro, el lector accede a los conocimientos y conserva 
el sentido de orientación. Aquí cabe recordar al Gran 
Maestro. ¿Qué hacía Cristo, el Hijo del Hombre, 
cuando le trajeron a la ramera para que la juzgara? 
Escribía con el dedo sobre la Tierra. Y dijo a sus 
acusadores que el que estuviera libre de culpa, tirara 
la primera piedra. Cuando levantó los ojos, no había 
nadie, salvo la mujer. No sabemos qué cosa escribió 
Jesús en la Tierra. Y no lo sabemos porque nadie fue 
lo suficientemente puro para acercarse a él y leer su 
mensaje.

Si el acto de leer es “un antiguo ritual” ¿ Cuál es el 
propósito del escritor?

Lo que se dice siempre, ¿la misión de un escritor? Yo 
sé de mi caso, no puedo hablar de otros. Tiene muchas 
puntas esa respuesta. Por un lado, he aprendido 
mucho, y cosas esenciales, de mi país, a través del 
lenguaje, una serie de enseñanzas. No pienso en 
nadie cuando escribo. Hay una serie de cosas. O 
sea, yo podría decir que escribo para orientarme. No 
creo que escriba para ser famoso—me dicen como 
García Márquez. Yo diría para descifrar muchos 
misterios de mi vida para que la muerte me muestre 
el otro rostro, no el ominoso, no el que mete miedo, 
sino primariamente será la última cifra para que 
entienda el universo. Poesía enseña a vivir. Lo que es 
plenamente entendido significa aprender a morir. Es 
quizás aquello que nos declara invulnerables. No 
ilumina el camino sino los peligros que lo adornan. 
Puede ser un viento inocente con el aroma de tiempos 
idos y puede ser también una piedra inconfundible en 
el promontorio. Fórmula, ritual, para aproximarse a los 
orígenes. Escritura cifrada al porvenir, marca evasiva 
de un presente elusivo. En todo caso, casi siempre, 
es el único señuelo para dar criaturas imaginarias que 
te ambulen.

Usted trabajó en PRESENCIA, ha escrito seis 
novelas, dos libros de poesía y un libro de prosa 
para niños, ¿Por qué escoger un género en lugar 
de otro?

Cada escritor es un caso distinto, pero en mi camino, 
yo siempre he escrito poesía en situaciones extremas. 
No podía hacer otra cosa, ni dormir, ni beber, ni fumar, 
ni ir a la esquina; así salieron los poemas, la mayoría. 
Ahora bien, eso quiere decir que he escrito poemas 
autónomos, sueltos, no en función de libros. Esa ex­
periencia, creo que fue una suerte. Hace rato que no 
lo hago, el último poema será del 2000. He ido 
pensando en la prosa, en todo caso es una escritura. 
Quizás yo vuelva a la poesía.
En la poesía se da el resumen de todos matices. No 
todos los términos se vuelven intercambiables. La 
prosa puede tolerar esta alterabilidad. Si escribo 
“fórmula, ritual” no puedo escribir “plan, ritual”. Ocurren 
en la poesía para formar un tono harmónico. Tono, 
memoria, lo visual. Me ha asombrado en realidad que 
la poesía es una feliz organización verbal, con palabras 
ordinarias de uso corrientes. Pero sin embargo están 
tramadas de tal forma que eso es un cuerpo reluciente, 
y no perecedero, con palabras ordinarias. “Ordinario” 
en el sentido que el uso es profano, corriente, nadie 
está prohibido de decir “ritual”, nadie está prohibido 
de decir “orígenes”, de nada.

Dijo que la poesía es “una feliz organización ver­
bal” . ¿Podría aclarar esta definición?

Los grandes poetas han demostrado que en el seno 
del idioma ordinario, de la lengua de todos los días, 
está el enigma y el esplendor de la aventura humana 
sobre la Tierra. Los grandes poetas han traducido ese 
enigma y esplendor. ¿Cómo lo han hecho? A través 
de una feliz organización verbal, mediante el poema 
que no admite alteración alguna y resiste el paso del 
tiempo. Los poetas nos dicen que no se debe perder 
contacto con los orígenes de las palabras, que son 
orígenes sagrados. En trances como éste, a mí me 
gusta recordar unos hermosos versos de Alejandra 
Pizarnik: “La muerte le ha devuelto al silencio su 
prestigio hechizante”.

Este hecho que señala, que el poema “no admite 
alteración alguna”, ¿no causa cierta dificultad al 
momento en que uno se aproxima a la poesía?

La poesía es un género desamparado, pero en ese 
desamparo estriba su poder. El poeta trabaja tranquilo, 
sin los apremios de la industria editorial. Y lo que hace 
el poeta es tan precioso como todo lo que tiene las 
trazas de lo inútil. ¿Por qué habría de ser tan difícil 
aproximarse a lo que es bello y no se puede usar?

En lugar de “aproximar”, tal vez se podría pensar 
de manera distinta. Por ejemplo en su poema 
“Yerubia”, escribe, “Ya no soy el que metió el pie 
en el río enceguecido/ sino la insoluble materia 
que las aguas pulen sin miedo” (II 7-8). La voz
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poética parece ser una voz a la cual el mundo pule 
o crea, es una que no busca materia sino que es 
materia formada por el mundo exterior.

Sí, su observación es muy atinada. Es una apelación 
bien conciente a ciertos presentimientos de un mundo 
que es muy primitivo, primitivo entre comillas, primitivo 
con todas las luces del ser prendidas. Es una situación 
límite al que ha llegado el protagonista ahí para 
emprender el camino del conocimiento. Y eso es obvio. 
Ya no es el pie sino el cuerpo entero como materia. 
También nació esa figura de la observación de la 
naturaleza. Claro que en otros poemas, por ejemplo 
en “Correspondencias”, la iniciación que supone 
“Yerubia” se expresa en una entonación menos 
angustiada y tal vez más gozosa. En todos casos, el 
personaje está en plena posesión de sus facultades— 
es la idea de ir al país ajeno. Y la idea es no volver de 
ese país.

¿Es ese país ajeno el del poema “Soledad”? Es 
decir, ¿coloca la búsqueda poética en el espacio 
que construye de la Soledad? Ahí vemos una figura 
femenina, melancólica, convocada por recuerdos 
que, sin embargo, está “hambrienta de verdad y  
abierta a los caminos”

La poesía es para mí una forma de mirar el mundo y 
es también un camino para desentrañar sus misterios. 
Ahora bien, creo yo que las fibras más íntimas del ser 
humano tienen que ver con la soledad y con la magia 
de la comunicación. La poesía tiende a resolver 
semejante contradicción por la vía del conocimiento 
o, si se quiere, de la revelación. El poema al que usted 
se refiere refleja una de mis preocupaciones principa­
les, sin ser por ello una propuesta recurrente.

¿Y el recordar? Escribe en “Soledad”, “A media­
noche te desentierran los recuerdos”, y en “Tañía”: 
“Cuando me acuerdo de mi nombre/en este oscuro 
silencio que me rodea/ me vuelven deseos de 
beber la luz del día/ con mis ojos claros".
El recordar parece constituir un proceso entre el 
silencio y  el lenguaje, entre algo excavado desde 
debajo de la superficie de la expresión y el deseo 
de hacerse presente, visible. ¿Por qué esta rela­
ción tan melancólica con el lenguaje?
Es cierto lo que usted dice: en toda mi poesía y

narrativa el acto de recordar ocupa un lugar central. 
Hace mucho tiempo escribí un verso que resume de 
algún modo la filiación de mis búsquedas: “El pasado 
es para siempre imprevisible”. Por otra parte, mi 
escritura ha sido marcada desde muy temprano por 
la suntuosa y a menudo imperceptible relación del 
lenguaje con el silencio. En algún sentido la poesía 
es para mí una traducción del silencio; esto se 
entenderá mejor si se recuerda que en mi país se 
hablan más de cincuenta idiomas. Através de la lengua 
española respiran muchas voces y no me sorprendería 
que el aliento de esta metamorfosis llegara al lector 
con el membrete de la melancolía.

Sí. Pero también ciertos poemas terminan con un 
silencio luminoso. Por ejemplo, los últimos versos 
de “La ciudad eterna”, “La jornada” y  “Margarita 
Cuñanchiro”, dicen respectivamente: “En el curso 
de tantos siglos aprendieron a repetirse/y son los 
desaforados que añaden luz a la oscuridad”, “más 
abajo se detienen tus ojos para mirar el incendio” 
y “una y otra vez sobre las causas efímeras una y  
otra vez/hasta despertarte arrimado a luz volando 
como un pájaro”. Parecen recubrir con un velo 
resplandeciente lo que son cuerpos de poemas 
oscuros. ¿Por qué la materia poética se vuelve de 
repente luminosa?

No sé cómo responder a su pregunta. He tratado de 
que en mi literatura predomine el principio metafórico, 
porque descreo del llamado lenguaje directo, 
degradado por quienes temen a las palabras y en 
consecuencia pretenden vaciarlas de sentido. Dicho 
de otro modo, el poema va de la mano del afán de 
restituir a las palabras su poder comunicativo. Por 
supuesto que corresponde al lector establecer en qué 
medida esta proposición se cumple en los ámbitos de 
la poesía. Es lo que cabe, porque a su turno y feliz­
mente el poeta también oficia de lector.

Dijo que quizás vuelva a la poesía. ¿Cambiaría su 
manera de enfrentar la expresión y el lenguaje?

Cada vez que acometo la tarea de escribir un nuevo 
libro —ya llevo ocho— me asalta la ilusión de hacer 
algo distinto. Aunque, claro está, a estas alturas ya 
me convencí de que siempre estuve escribiendo el 
mismo libro. Yo comencé con la poesía, pero a poco
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de andar derivé hacia la narrativa. Ahora bien, aunque 
se me considera poeta y no pocos me toman por 
novelista, no sé hasta qué punto cumplo yo con las 
exigencias formales de estos géneros literarios. Con 
la mayor humildad debo decir que consagré mi 
atención al lenguaje surgido del abismo de la expe­
riencia colectiva. Y si la poesía es el arte de configurar 
un mundo luminoso con los materiales del mundo de 
todos, pues claro que sí, siempre anduve comprome­
tido con el presentimiento de otra realidad, de 
ondulante belleza, donde las palabras son el eco de 
un sueño compartido a través de infinitos idiomas.

Por último, ¿Qué nos puede decir de sus libros?

Sé que es muy fácil justificar los libros publicados. 
Evitaré esa cómoda perspectiva para tratar de extraer 
del fondo de los recuerdos las motivaciones más 
profundas de mi quehacer literario.
En un país como Bolivia, donde se cruzan por los 
menos 50 idiomas nativos que mantienen un azaroso 
diálogo con el castellano, la tarea del escritor es ardua. 
La salida menos complicada la ofrece el costumbrismo 
o el folklore; la más ambiciosa, sumarse a las 
corrientes universales sin tomar en cuenta la propia 
realidad, cuya lectura exige algo más que una 
biblioteca bien dotada.
Yo opté por el color local, porque estoy convencido de 
que la realidad propia, por menesterosa que sea, es 
la única base fiable para acceder a una auténtica 
universalidad. En el caso de Bolivia, la realidad no es 
menesterosa; por el contrario, configura un universo 
pleno de luz y cargado de sombras, casi ajeno a las 
modas y abierto más bien a lo esencial. Esta debe ser 
la razón por la que nunca se me cruzó la idea de 
abandonar mi país para vivir en centros probablemente 
menos adversos al quehacer literario. He preferido 
nutrirme de una historia local, sin desmerecerlos vasos 
comunicantes con el mundo. Era y es una apuesta 
fuerte. Pero al cabo de los años, esa elección empieza 
a dar frutos como lo prueba la traducción de “Tirinea” 
en Italia y “En el país del silencio” en Estados Unidos. 
Si se me preguntara por el libro más importante salido 
de mis manos, me vería en un atolladero. Creo que 
de algún modo todos lo son, sólo que no todos tienen 
el mismo peso para los lectores. Unos cuantos poemas 
de “Yerubia” siguen representando para mí una 
especie de cifra vital y literaria; lo mismo pasa con 
ciertos textos de “La colina que da al mar azul”.

En cambio “Tirinea”, mi primera novela de apenas 
sesenta páginas en el original, me deparó sorpresas 
muy agradables con los lectores, pues sin saberlo 
había provocado rupturas en la narrativa de mi país, 
al menos eso es lo que dicen algunos críticos. “Tirinea” 
aparentemente es una voz guaraní, pero en verdad 
llegó inventada a través de un sueño: en ese sueño 
los pobladores de mi aldea reciben la orden de 
abandonarla para buscar la tierra de promisión: Tirinea; 
luego de largas y fatigosas jornadas por el desierto, 
esos pobladores llegan a Tirinea, que no es otra cosa 
que la aldea que dejaron atrás con tanto fervor. Según 
la mitología del pueblo guaraní, “Candiré” es la tierra 
sin mal; y según mi propia mitología, “Tirinea” viene a 
ser una suerte de paraíso verbal; ignoro si el resultado, 
la obra en sí, avala esa esperanza personal.
“En el país del silencio” es un título que también me 
llegó por la vía del sueño que, además, me donó el 
número de páginas. Es una obra ambiciosa, pues en 
ella caben todas las preocupaciones que hasta ese 
momento, a mis cuarenta años, me asediaban. Me es 
imposible resumir el contenido de ese libro, pero al 
menos diré que se trata de versiones de una misma 
realidad a través de tres personajes que, en el fondo, 
son uno solo.
“De la ventana al parque”, con sesenta páginas en el 
original, responde a otra operación. Cuando llegué a 
La Paz en 1961 trabé amistad con gentes distintas de 
las de mi aldea: El Palmar. En el transcurso de los 
años, muchos de ellos —urbanos y rurales— murieron 
y es así que en determinado momento me repetí la 
pregunta que me había formulado años antes: ¿Por 
qué los extraordinarios amigos de la ciudad no eran 
amigos de los extraordinarios amigos de mi provincia? 
De pronto me vi como mediador entre un universo de 
muertos que no se habían conocido en vida por 
múltiples razones: culturales, sociales, políticas, etc. 
Decidí, pues, relatar en “De la ventana al parque” las 
posibles relaciones entre estos seres a los que la vida 
había condenado al mutuo desconocimiento. La 
muerte, empero, no es asumida aquí como un acon­
tecimiento adverso y negador de la comunicación. La 
tradición latinoamericana ha querido que los muertos 
tengan mucha vida en la vida de los vivos. Di mi propia 
versión de esa tradición, apelando al color local de 
mis experiencias.
Muy a menudo aquí en Bolivia —me imagino que en 
cualquier país del mundo— el escritor siente la 
tentación de considerarse una víctima: su trabajo no
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