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'resiste el paso del tiempo
‘ : iconversacion con Jesus Urzagasti

“La poesia es un género desamparado, pero en ese
desamparo estriba su poder. El poeta trabaja tranquilo,
sin los apremios de la industria editorial. Y lo que hace
el poeta es tan precioso como todo lo que tiene las
trazas de lo indtil. ;Por qué habria de ser tan dificil
aproximarse a lo que es bello y no se puede usar’?—
Jesus Urzagasti

Jesus Urzagasti nacio en la Provincia del Gran Chaco,
Bolivia en 1941. Trabaj6 en el diario PRESENCIA de
1972 a 1998. Fue jefe de la seccion cultural, jefe de
redaccion y editor de PRESENCIA LITERARIA. En
1969 obtuvo una beca de la fundaciéon Guggenheim.
Es autor de las novelas: Tirinea, En el pais del silencio,
De la ventana al parque, Los tejedores de la noche,
Un verano con Marina Sangabriel y El Gltimo domingo
de un caminante, dos libros de poesia, Yerubia, La
colina que da al mar azul, y un libro de prosa para
nifos, Cuaderno de Lilino. Algunos de sus poemas
fueron incluidos en antologias compiladas por Aldo
Pellegrini y Julio Ortega.

El primer dia de abril, Jesis Urzagasti, uno de los
escritores mas destacados y proliferos de Bolivia, nos
visitd en Berkeley, California. Habia sido invitado por
el Departamento de Espafol y Portugués para que
diera una conferencia sobre la produccion literaria en
su pais. En la charla, que aqui hemos incluido,
Urzagasti recalca la importancia del suplemento
literario dentro de los diarios nacionales, del valor ético
del periodista, del lector y de la poesia ante los
multiples pueblos y lenguajes que constituyen Bolivia,
ante los lectores que se encuentran mas alla de
cualquier delineaciéon nacional. Sus versos navegan
voces pulidas por la naturaleza, por los idiomas indi-
genas que respiran, y por el anhelo de darle espacio y
forma al silencio, a la humildad, a la muerte. La
entrevista, que tuvo lugar en la biblioteca de nuestro
departamento, nace de varios propésitos: por una
parte he procurado dialogar con Urzagasti sobre
algunos detalles que organizan su tejido poético y por
otra, me interesa como él entiende las relaciones mas
basicas de la produccion poética.

* * *

No sé por qué se me da por recordar al comienzo de
esta reunion un poema que yo publiqué, alla por 1962,
en el suplemento literario del diario La Nacién de La
Paz.

Sin caer en la desmesura, yo diria que ahora circulan



un montén de periddicos pero no hay un suplemento
literario a la altura de los muchos que por esos afos
se publicaban en Bolivia. No sé qué malsana tentacion
modernista nos ha sumido en esta carencia. No hay
doénde publicar poesia, cuentos o textos criticos, y en
consecuencia el lector esta privado de calibrar y valorar
la produccioén literaria de los jévenes. Para empeorar
las cosas, se fomentan publicaciones triviales,
asociadas a la llamada literatura light.

Conservo un vago recuerdo del poema que publiqué
en La Nacion: la imagen de una paloma muerta en el
campo, el viento de agosto, el paisaje natal recién
salido del invierno. Pero cuanto me sirvié esa primera
incursion en el papel impreso. Me explico. Para un
escritor novel es clave contar con suplementos
literarios de caracter semanal. Para los jovenes es un
ritual decisivo hacer conocer sus primeros trabajos en
diarios de gran tirada; mas aun si se trata de
muchachos que proceden de las provincias. Yo cumpli
ese rito a temprana edad, de modo que sufri en carne
propia el proceso de desacralizaciéon de los medios
de comunicacion impresos. Recuerdo que no pude
dormir pensando en el poema que saldria en la edicién
dominical. Me levanté mas temprano que de
costumbre, pero el encanto y la curiosidad
desaparecieron en cuanto vi el poema y mi nombre
en letras de molde. No pas6 nada, absolutamente
nada. Recuperé mi talante habitual y entré luego a
una zona mucho mas resbalosa, mucho mas decidora
y profunda, que es el trato con uno mismo, el trato
con las palabras. El trato con la propia experiencia.
Ver mi poema en el suplemento literario de La Nacion
y comprobar que no habia pasado nada, fue un paso
importante en mi formacién. Segui amando los libros,
pero aprendi a mirarlos con desconfianza desde que
supe que podian convertirlos en fetiches. Casi siempre
un lector de provincia cree que un libro es bueno por
el solo hecho de lucir un formato consagrado por la
tradicion cultural de Occidente. Es dificil sustraerse
de un encanto que tiene mucho de imposicion
comercial. Y ni qué decir si en la cubierta del volumen
estan estampados nombres que no admiten discusion:
un Cortazar, un Garcia Marquez, un Borges, un Rulfo.
&Y qué tal silo que brilla no es oro sino mera bisuteria?
Para salir de dudas yo sometia al libro que me seducia
a la siguiente prueba: copiaba en mi maquina de
escribir, en papel sabana, un fragmento de la obra,
sin poner el nombre del autor. Guardaba la hoja
mecanografiada en un cartapacio. Despojado del
marco luminoso del libro, ese fragmento era tan
humilde como cualquier otro. Al cabo de quince dias
o de un mes, yo leia el texto sin nombre. Si era
excelente, quedaria con sus virtudes a la vista. Y si
era puro camelo, el engafio se pondria en evidencia.
Merced a esa estratagema aprendi a reconocer en un
santiamén la buena prosa, el talante de un escritor, la
jerarquia de un verdadero creador. Dejé de copiar en

papel sabana fragmentos consagrados por la
publicidad. De s6lo echarle un vistazo al libro aventaba
mis dudas.

¢ Hacia donde estoy apuntando con esta experiencia?
A seiialar la importancia de los suplementos literarios.
Cuando uno tiene el privilegio de dirigir uno de ellos,
no debe olvidar que buena parte de su vida fue un
lector muy critico, con sobradas razones para
cuestionar y renegar, y también para admirar las
bondades de una publicacion periédica que obra con
la mayor ecuanimidad posible. No creo en la
objetividad pero si creo en la honradez, en la veracidad
y en la tolerancia que debe primar cuando se trata de
divulgar ideas que no son de nuestro agrado. Eso lo
aprendi durante los 26 afos que trabajé en PRESEN-
CIA. Empecé como corrector de pruebas. Pasé luego
a la seccion de cables, en donde me topé con los
grandes periodistas del mundo, aquellos que te dicen
en pocas lineas lo que tiene que decirse respetando
la inteligencia del lector, regla de oro para cualquiera
que se precie de ser un comunicador de fuste. Hay
que asimilar la idea de que el lector es mas inteligente
que el autor, siempre. Esa humildad nos evitara
muchos sinsabores, incluso si uno esta navegando
en las aguas de la fantasia.

Después de la experiencia con los cables y las
agencias noticiosas, vino el desafio mayor: manejar
la seccion cultural. O sea, la informacion diaria. Les
estoy hablando de una época de oro, y como bien se
sabe una época es de oro cuando ya no existe, salvo
en el recuerdo. En PRESENCIA se hacia un gran
periodismo cultural. Pero no era el tnico periédico que
se ocupaba de las artes y las letras, del teatro y de la
musica. Habia una excelente competencia y, en
consecuencia, cada quien debia ofrecer el mejor
producto. Era necesario cultivar amistades diversas,
valorar a las generaciones pasadas y descubrir los
cambios que se estan gestando. Y sobre todo asumir
la obligaciéon de resaltar el talento, venga de donde
venga.

Otro es el talante de un suplemento literario. Yo tenia
a mi lado a Juan Quirds, figura eminente de la critica
literaria de nuestro pais. Quirés generaba adhesiones
pero también muchas enemistades, como suele
suceder cuando se dice las cosas a su tiempo. Cumplié
una gran labor y lo digo yo que podia disentir con lo
que decia pero lo respetaba porque era un hombre
veraz. Quirés optd por publicar en su suplemento
material exclusivamente nacional. Yo no estaba de
acuerdo con eso. Pero se trataba de una opcion para
un pais grande en muchos sentidos, pero pequeno
en otros aspectos. Porque en Bolivia se da la paradoja
de que los medios de comunicacion, por definicién
masivos, deben funcionar reclutando a escasos
lectores, en razén de que el analfabetismo es
mayoritario, analfabetismo real y analfabetismo
funcional.
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Al cabo de los afios me toco dirigir el famoso suple-
mento literario fundado por Juan Quirds. Sin echar
por la borda su legado, procuré combinar la produccién
nacional con los logros de allende las fronteras.

* * *

Hablé bastante sobre la importancia del lector.
¢Por qué es importante leer?

Creo yo que el acto de leer es un antiguo ritual. El
mundo es un gran libro al que se le debe prestar
atencion, puesto que nos ensefia que todos los libros
duran mas que el lector y mas que el autor. Gracias al
libro, el lector accede a los conocimientos y conserva
el sentido de orientacion. Aqui cabe recordar al Gran
Maestro. ;Qué hacia Cristo, el Hijo del Hombre,
cuando le trajeron a la ramera para que la juzgara?
Escribia con el dedo sobre la Tierra. Y dijo a sus
acusadores que el que estuviera libre de culpa, tirara
la primera piedra. Cuando levanté los ojos, no habia
nadie, salvo la mujer. No sabemos qué cosa escribid
Jesus en la Tierra. Y no lo sabemos porque nadie fue
lo suficientemente puro para acercarse a él y leer su
mensaje.

Si el acto de leer es “un antiguo ritual” ; Cual es el
proposito del escritor?

Lo que se dice siempre, ¢ la misién de un escritor? Yo
sé de mi caso, no puedo hablar de otros. Tiene muchas
puntas esa respuesta. Por un lado, he aprendido
mucho, y cosas esenciales, de mi pais, a través del
lenguaje, una serie de ensefianzas. No pienso en
nadie cuando escribo. Hay una serie de cosas. O
sea, yo podria decir que escribo para orientarme. No
creo que escriba para ser famoso—me dicen como
Garcia Marquez. Yo diria para descifrar muchos
misterios de mi vida para que la muerte me muestre
el otro rostro, no el ominoso, no el que mete miedo,
sino primariamente sera la ultima cifra para que
entienda el universo. Poesia ensefa a vivir. Lo que es
plenamente entendido significa aprender a morir. Es
quizas aquello que nos declara invulnerables. No
ilumina el camino sino los peligros que lo adornan.
Puede ser un viento inocente con el aroma de tiempos
idos y puede ser también una piedra inconfundible en
el promontorio. Férmula, ritual, para aproximarse a los
origenes. Escritura cifrada al porvenir, marca evasiva
de un presente elusivo. En todo caso, casi siempre,
es el unico sefuelo para dar criaturas imaginarias que
te ambulen.

Usted trabajé en PRESENCIA, ha escrito seis
novelas, dos libros de poesia y un libro de prosa
para ninos, ¢ Por qué escoger un género en lugar
de otro?
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Cada escritor es un caso distinto, pero en mi camino,
yo siempre he escrito poesia en situaciones extremas.
No podia hacer otra cosa, ni dormir, ni beber, ni fumar,
ni ir a la esquina; asi salieron los poemas, la mayoria.
Ahora bien, eso quiere decir que he escrito poemas
auténomos, sueltos, no en funcién de libros. Esa ex-
periencia, creo que fue una suerte. Hace rato que no
lo hago, el ultimo poema sera del 2000. He ido
pensando en la prosa, en todo caso es una escritura.
Quizas yo vuelva a la poesia.

En la poesia se da el resumen de todos matices. No
todos los términos se vuelven intercambiables. La
prosa puede tolerar esta alterabilidad. Si escribo
“férmula, ritual” no puedo escribir “plan, ritual”. Ocurren
en la poesia para formar un tono harménico. Tono,
memoria, lo visual. Me ha asombrado en realidad que
la poesia es una feliz organizacion verbal, con palabras
ordinarias de uso corrientes. Pero sin embargo estan
tramadas de tal forma que eso es un cuerpo reluciente,
y no perecedero, con palabras ordinarias. “Ordinario”
en el sentido que el uso es profano, corriente, nadie
esté prohibido de decir “ritual”, nadie esta prohibido
de decir “origenes”, de nada.

Dijo que la poesia es “una feliz organizacién ver-
bal” . ¢ Podria aclarar esta definicion?

Los grandes poetas han demostrado que en el seno
del idioma ordinario, de la lengua de todos los dias,
esta el enigma y el esplendor de la aventura humana
sobre la Tierra. Los grandes poetas han traducido ese
enigma y esplendor. ;Cémo lo han hecho? A través
de una feliz organizacién verbal, mediante el poema
que no admite alteracién alguna y resiste el paso del
tiempo. Los poetas nos dicen que no se debe perder
contacto con los origenes de las palabras, que son
origenes sagrados. En trances como éste, a mi me
gusta recordar unos hermosos versos de Alejandra
Pizarnik: “La muerte le ha devuelto al silencio su
prestigio hechizante”.

Este hecho que senala, que el poema “no admite
alteracioén alguna”, ;no causa cierta dificultad al
momento en que uno se aproxima a la poesia?

La poesia es un género desamparado, pero en ese
desamparo estriba su poder. El poeta trabaja tranquilo,
sin los apremios de la industria editorial. Y lo que hace
el poeta es tan precioso como todo lo que tiene las
trazas de lo inutil. ;Por qué habria de ser tan dificil
aproximarse a lo que es bello y no se puede usar?

En lugar de “aproximar”, tal vez se podria pensar
de manera distinta. Por ejemplo en su poema
“Yerubia”, escribe, “Ya no soy el que metio6 el pie
en el rio enceguecido/ sino la insoluble materia
que las aguas pulen sin miedo” (Il 7-8). La voz



poética parece ser una voz a la cual el mundo pule
o crea, es una que no busca materia sino que es
materia formada por el mundo exterior.

Si, su observacion es muy atinada. Es una apelacion
bien conciente a ciertos presentimientos de un mundo
que es muy primitivo, primitivo entre comillas, primitivo
con todas las luces del ser prendidas. Es una situacion
limite al que ha llegado el protagonista ahi para
emprender el camino del conocimiento. Y eso es obvio.
Ya no es el pie sino el cuerpo entero como materia.
También nacié esa figura de la observacion de la
naturaleza. Claro que en otros poemas, por ejemplo
en “Correspondencias”, la iniciacion que supone
“Yerubia” se expresa en una entonacién menos
angustiada y tal vez mas gozosa. En todos casos, el
personaje esta en plena posesion de sus facultades—
es laidea de ir al pais ajeno. Y la idea es no volver de
ese pais.

¢(Es ese pais ajeno el del poema “Soledad”? Es
decir, ¢coloca la busqueda poética en el espacio
que construye de la Soledad? Ahi vemos una figura
femenina, melancélica, convocada por recuerdos
que, sin embargo, esta “hambrienta de verdad y
abierta a los caminos”

La poesia es para mi una forma de mirar el mundo y
es también un camino para desentranar sus misterios.
Ahora bien, creo yo que las fibras mas intimas del ser
humano tienen que ver con la soledad y con la magia
de la comunicacién. La poesia tiende a resolver
semejante contradiccion por la via del conocimiento
0, si se quiere, de la revelacion. El poema al que usted
se refiere refleja una de mis preocupaciones principa-
les, sin ser por ello una propuesta recurrente.

Y el recordar? Escribe en “Soledad”, “A media-
noche te desentierran los recuerdos”, y en “Tania”:
“Cuando me acuerdo de mi nombre/en este oscuro
silencio que me rodea/ me vuelven deseos de
beber Ia luz del dia/ con mis ojos claros”.

El recordar parece constituir un proceso entre el
silencio y el lenguaje, entre algo excavado desde
debajo de la superficie de la expresioén y el deseo
de hacerse presente, visible. ;Por qué esta rela-
cién tan melancdlica con el lenguaje?

Es cierto lo que usted dice: en toda mi poesia y

narrativa el acto de recordar ocupa un lugar central.
Hace mucho tiempo escribi un verso que resume de
algiin modo la filiacion de mis busquedas: “El pasado
es para siempre imprevisible”. Por otra parte, mi
escritura ha sido marcada desde muy temprano por
la suntuosa y a menudo imperceptible relaciéon del
lenguaje con el silencio. En algin sentido la poesia
es para mi una traduccién del silencio; esto se
entendera mejor si se recuerda que en mi pais se
hablan mas de cincuenta idiomas. Através de la lengua
espafiola respiran muchas voces y no me sorprenderia
que el aliento de esta metamorfosis llegara al lector
con el membrete de la melancolia.

Si. Pero también ciertos poemas terminan con un
silencio luminoso. Por ejemplo, los ultimos versos
de “La ciudad eterna”, “La jornada” y “Margarita
Cunanchiro”, dicen respectivamente: “En el curso
de tantos siglos aprendieron a repetirse/y son los
desaforados que anaden luz a la oscuridad”, “mas
abajo se detienen tus ojos para mirar el incendio”
y “una y otra vez sobre las causas efimeras una y
otra vez/ hasta despertarte arrimado a luz volando
como un pdjaro”. Parecen recubrir con un velo
resplandeciente lo que son cuerpos de poemas
oscuros. ¢ Por qué la materia poética se vuelve de
repente luminosa?

No sé como responder a su pregunta. He tratado de
que en mi literatura predomine el principio metaférico,
porque descreo del llamado lenguaje directo,
degradado por quienes temen a las palabras y en
consecuencia pretenden vaciarlas de sentido. Dicho
de otro modo, el poema va de la mano del afan de
restituir a las palabras su poder comunicativo. Por
supuesto que corresponde al lector establecer en qué
medida esta proposicién se cumple en los ambitos de
la poesia. Es lo que cabe, porque a su turno y feliz-
mente el poeta también oficia de lector.

Dijo que quizas vuelva a la poesia. ;¢ Cambiaria su
manera de enfrentar la expresion y el lenguaje?

Cada vez que acometo la tarea de escribir un nuevo
libro —ya llevo ocho— me asalta la ilusién de hacer
algo distinto. Aunque, claro estd, a estas alturas ya
me convenci de que siempre estuve escribiendo el
mismo libro. Yo comencé con la poesia, pero a poco
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de andar derivé hacia la narrativa. Ahora bien, aunque
se me considera poeta y no pocos me toman por
novelista, no sé hasta qué punto cumplo yo con las
exigencias formales de estos géneros literarios. Con
la mayor humildad debo decir que consagré mi
atencion al lenguaje surgido del abismo de la expe-
riencia colectiva. Y sila poesia es el arte de configurar
un mundo luminoso con los materiales del mundo de
todos, pues claro que si, siempre anduve comprome-
tido con el presentimiento de otra realidad, de
ondulante belleza, donde las palabras son el eco de
un suefio compartido a través de infinitos idiomas.

Por dltimo, ¢ Qué nos puede decir de sus libros?

Sé que es muy facil justificar los libros publicados.
Evitaré esa comoda perspectiva para tratar de extraer
del fondo de los recuerdos las motivaciones mas
profundas de mi quehacer literario.

En un pais como Bolivia, donde se cruzan por los
menos 50 idiomas nativos que mantienen un azaroso
dialogo con el castellano, la tarea del escritor es ardua.
La salida menos complicada la ofrece el costumbrismo
o el folklore; la mas ambiciosa, sumarse a las
corrientes universales sin tomar en cuenta la propia
realidad, cuya lectura exige algo mas que una
biblioteca bien dotada.

Yo opté por el color local, porque estoy convencido de
que la realidad propia, por menesterosa que sea, es
la Unica base fiable para acceder a una auténtica
universalidad. En el caso de Bolivia, la realidad no es
menesterosa; por el contrario, configura un universo
pleno de luz y cargado de sombras, casi ajeno a las
modas y abierto mas bien a lo esencial. Esta debe ser
la razén por la que nunca se me cruzo la idea de
abandonar mi pais para vivir en centros probablemente
menos adversos al quehacer literario. He preferido
nutrirme de una historia local, sin desmerecer los vasos
comunicantes con el mundo. Era y es una apuesta
fuerte. Pero al cabo de los afios, esa eleccién empieza
a dar frutos como lo prueba la traduccion de “Tirinea”
en ltalia y “En el pais del silencio” en Estados Unidos.
Si se me preguntara por el libro mas importante salido
de mis manos, me veria en un atolladero. Creo que
de algun modo todos lo son, sélo que no todos tienen
el mismo peso para los lectores. Unos cuantos poemas
de “Yerubia” siguen representando para mi una
especie de cifra vital y literaria; lo mismo pasa con
ciertos textos de “La colina que da al mar azul”.
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En cambio “Tirinea”, mi primera novela de apenas
sesenta paginas en el original, me depard sorpresas
muy agradables con los lectores, pues sin saberlo
habia provocado rupturas en la narrativa de mi pais,
al menos eso es lo que dicen algunos criticos. “Tirinea”
aparentemente es una voz guarani, pero en verdad
llegd inventada a través de un suefo: en ese suefo
los pobladores de mi aldea reciben la orden de
abandonarla para buscar la tierra de promision: Tirinea;
luego de largas y fatigosas jornadas por el desierto,
esos pobladores llegan a Tirinea, que no es otra cosa
que la aldea que dejaron atras con tanto fervor. Segun
la mitologia del pueblo guarani, “Candire” es la tierra
sin mal; y segun mi propia mitologia, “Tirinea” viene a
ser una suerte de paraiso verbal; ignoro si el resultado,
la obra en si, avala esa esperanza personal.

“En el pais del silencio” es un titulo que también me
llegd por la via del suefio que, ademas, me dono el
numero de paginas. Es una obra ambiciosa, pues en
ella caben todas las preocupaciones que hasta ese
momento, a mis cuarenta afos, me asediaban. Me es
imposible resumir el contenido de ese libro, pero al
menos diré que se trata de versiones de una misma
realidad a través de tres personajes que, en el fondo,
son uno solo.

“De la ventana al parque”, con sesenta paginas en el
original, responde a otra operacion. Cuando llegué a
La Paz en 1961 trabé amistad con gentes distintas de
las de mi aldea: El Palmar. En el transcurso de los
anos, muchos de ellos —urbanos y rurales— murieron
y es asi que en determinado momento me repeti la
pregunta que me habia formulado afios antes: ;Por
qué los extraordinarios amigos de la ciudad no eran
amigos de los extraordinarios amigos de mi provincia?
De pronto me vi como mediador entre un universo de
muertos que no se habian conocido en vida por
multiples razones: culturales, sociales, politicas, etc.
Decidi, pues, relatar en “De la ventana al parque” las
posibles relaciones entre estos seres a los que la vida
habia condenado al mutuo desconocimiento. La
muerte, empero, no es asumida aqui como un acon-
tecimiento adverso y negador de la comunicacién. La
tradicion latinoamericana ha querido que los muertos
tengan mucha vida en la vida de los vivos. Di mi propia
versiéon de esa tradicién, apelando al color local de
mis experiencias.

Muy a menudo aqui en Bolivia —me imagino que en
cualquier pais del mundo— el escritor siente la
tentacion de considerarse una victima: su trabajo no



