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Resulta curioso que en 1928 Mariátegui, 
intelectual estrechamente vinculado a revistas y 
periódicos, en Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana pase por alto el factor de los medios 
en el desarrollo capitalista urbano. En “El problema 
de la capital” discute el centralismo limeño, su indus­
tria, comercio y el paisaje de la modernización, que 
acusa la optimista pero ilusoria mirada del capitalino 
debido al crecimiento de la ciudad y al vértigo 
automotriz.2 El Amauta incluso sustenta su análisis con 
cita de una revista: “En el artículo sobre ‘la capital del 
esprit, publicado en una revista italiana, César Falcón 
hace inteligentes observaciones... que las razones del 
estupendo crecim iento de Buenos Aires son, 
fundamentalmente, razones económicas y geográfi- 
cas”(197). Sin embargo considera innecesario 
detenerse en un estudio de los medios masivos3, que, 
es cierto, lejos aún están de alcanzar la magnitud 
económica, social y geográfica de la era satelital y 
electrónica. Pues bien, si Mariátegui no estudia el 
fenómeno mediático como factor trascendente en el 
imaginario sociocultural urbano, en los sesenta José 
María Arguedas (Andahuaylas, 1911), y en los noventa 
Iván Thays (Lima,1968), lo problematizarán en su 
novelística desde horizontes y preocupaciones 
estéticas muy particulares.

El espacio urbano, no sólo costeño, sino incluso 
el Cuzco andino, es zona de conflicto en el sistema 
narrativo arguediano.4 Chimbóte, sin embargo, la 
ciudad portuaria de crecim iento económico y 
demográfico a instancias del boom pesquero y la in­
dustria siderúrgica, le ha permitido, sugiere en el 
“¿Último Diario?", haberse sujetado a la vida o 
aplazado su muerte hasta entonces. Como es sabido, 
en El zorro de arriba y  el zorro de abajo (1971), el 
autor se impone la articu lación lite raria  del 
desplazamiento interno proveniente del Ande y otras 
latitudes costeñas hacia ese puerto sede del flujo 
migratorio. A esa diversidad socioétnica y lingüística 
se suma el actor social extranjero: hombres de 
empresa españoles, franceses, yugoslavos; aventu­
reros, prostititutas y copetineras; y, por último, en 
misión social, sacerdotes norteamericanos y miembros 
de instituciones benéficas como el Plan de Padrinos y 
el Cuerpo de Paz.5



Pero más allá del entusiasmo que le suscita 
seguir las agitadas dinámicas de contacto y transcul- 
turación6, su escritura sólo difiere la agonía de un 
autor-narrador que observa impotente las transforma­
ciones socioeconómicas del país, y muy de cerca la 
miseria de indios, cholos y mestizos apenas asentados 
en la periferia urbana. En la agudización de su crisis 
anímica, el Chimbóte de El zorro se construye como 
una urbe infernal cuyos dudosos beneficios son el ser, 
por sus exportaciones de harina de pescado, “primer 
puerto pesquero del mundo.” Sin embargo, junto al 
todopoderoso Braschi, artífice del capital y el vicio que 
recicla en bares y prostíbulos las fuertes sumas de 
dinero pagado a los pescadores, la extrema pobreza 
de las barriadas finalmente es la protagonista.7 El plano 
de esta ciudad, en fin, es la de un cuerpo patógeno, 
poblado de habitantes enfermos, deformes, en trance 
de muerte.8

La clase media de la ciudad apenas si es 
representada, y tanto en las secciones de “Diarios” 
como en las de Narración se la percibe indirectamen­
te.9 No obstante, es a la clase media, a las élites de 
poder y al Estado a los cuales se dirige la novela.10 
Es por ello que aún cuando la intertextualidad con los 
medios masivos es parcial y crítica—el cine, por 
ejemplo, en su condición artística no aparece, o la 
televisión y la prensa aparecen en tanto aliados de 
los poderes económicos— , subyace un diálogo 
respecto a lo mediático y sus usos a nivel de Estado- 
nación. Así, por ejemplo, la novela resalta la heroicidad 
de los migrantes andinos y sus expresiones artísticas 
condensadas en música y danza quechuas, buscando 
propiciar la adopción de políticas culturales. La 
representación del folclor andino, como en uno de los 
primeros episodios el encomiástico baile de la 
prostituta, es directa en múltiples instancias del texto, 
y, por la enorme visualidad y sonoridad, parecería el 
lente de una cámara documental:

Al llegar a la primera fila de casas de la barriada, 
al borde de la 'carretera de circunvalación’, 
huella afirmada con ripio y basura, se volvió cara 
a las fábricas; se sacó el sombrero, enarcó el 
brazo como para bailar, hizo brillar la cinta del 
sombrero, moviéndolo, y con la melodía de un 
carnaval muy antiguo, cantó, bailando: Culebra 
Tinoco / culebra Chimbóte / culebra asfalto ... 
juábrica harina culebra challwa pejerrey, 
anchovita, culebra... ”. (58; el autor-narrador 
señala a pie de página que challwa significa 
“pez”)

Arguedas en sus actividades intelectuales llevaba en 
Lima una relación amical con los elementos de la 
modernización urbano-tecnológica, aceptándolos 
como posibilidad mediadora de una integración cul­
tural para el país.11 Así, en una de sus colaboraciones 
en la prensa manifesta entusiasmo por la música 
andina interpretada en coliseos y grabada en discos.

Su artículo “De lo mágico a lo popular, del vínculo lo­
cal al nacional”, publicado el 30 de junio de 1968 en el 
Suplemento Dominical de El Comercio, es decir, 
mientras escribía El zorro, esboza el paso del valor 
de tipo mágico o ceremonial de algunas danzas 
quechuas a lo popular, y, cómo diversos conductos 
mediáticos en la ciudad contribuyen a su difusión:

El huaylas, del valle del Mantara, por ejemplo, 
se convirtió primero, de danza de cosecha en 
danza de carnaval y de danza de carnaval en 
baile popular, pero, inicialmente, sólo del valle 
del Mantara. Luego, con el ascenso de la música 
andina a las fábricas de discos, a la radiodifusión 
y a la T.V., ganaron rápidamente la predilección 
de los serranos que residen en las ciudades de 
la costa y en sus pueblos nativos. (Señores e 
indios: acerca de la cultura quechua, 243) 

Sorprende entonces el tono pesimista con que se 
representan los medios en El zorro Propongo que para 
entonces Arguedas observa la tecnología y los medios 
no desde una postura antagónica, como parecería por 
su tratamiento en la novela, sino que en su visión 
quedaba pendiente una real cobertura mediática de 
esa fisonomía de la sociedad peruana capaz de crear 
ese “vínculo nacional” al que alude en el título de su 
artículo. Es decir, logrado el conocimiento de las 
prácticas culturales quechuas a través de los medios 
(en este trabajo me centro en la televisión), el escritor 
imaginaba que se debían beneficiar ambos, los 
sectores marginados y el país en su conjunto. 
Concluye el artículo citado:

Finalmente, el huaylas, como el huayno, ganó 
a una buena parte de las clases populares 
“criollas”. Hay indicios que muestran que todas 
las clases populares del país han sido infiltradas 
por las danzas huancas y algunas otras de la 
música folklórica andina... [el huaylas y el 
huayno] están en camino de convertirse en 
patrimonio cultural, en vínculo nacionalizante de 
los peruanos... Los coliseos son fraguas, 
verdaderas fraguas. Costa y sierra se funden a 
fuego, se integran, se fortalecen. (Señores e 
indios:... 247)

Es decir, el proyecto arguediano es que esas 
tecnologías mediáticas, ante lo irreversible de los pro­
cesos migratorios y de “desarrollismo”, sirvan para 
que esas “clases populares criollas” y en general, la 
población costeña y serrana, se “ integren” y se 
“fortalezcan” a través del conocimiento de las prácticas 
culturales relegadas.

Eso explicaría el disímil trato a la tecnología 
urbana en sus actividades en el periodismo cultural, 
relaciones familiares y, en su arte, la novela. En El 
zorro no aparece el teléfono, por ejemplo. En cambio, 
se puede constatar por carta de Arguedas a su 
hermano Arístides fechada en Lima el 19 de enero de 
1944, su ambivalente recepción a ese medio de
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comunicación tan nuevo. Dice en la carta: “Por el señor 
Alva supe recién que podía hablarse por teléfono con 
Caraz; no pude contener mi deseo de hablar contigo 
y lo dejé para ayer, por ser mi 'día’. Me parece que 
nos aturdimos un poco los dos, y no supimos ya qué 
decirnos, porque pudiendo hablar tres minutos, sólo 
aprovechamos uno. Ahora nos escribiremos como 
debe ser” (Arguedas en familia: Cartas de José María 
Arguedas a Arístides y Nelly Arguedas. ..168).

En sus dos segmentos narrativos, los Diarios y 
el tejido omnisciente, el autor-narrador de El zorro ... 
incide en motivos judeo-cristianos del bien y el mal 
que subrayen la acción social de la Iglesia, las clases 
dominantes y el Estado, trabajando una imagen de la 
televisión reflejo del capitalismo dependiente que, de 
asumir el papel que le correspondía, propalar el 
“patrimonio cultural,” dejaría de significar desarrollismo 
para convertirse “en vínculo nacionalizante de los 
peruanos.” Martín-Barbero ha estudiado lo que 
significó en los sesenta esa tensión entre desarrollo y 
desarrollismo en relación a las comunicaciones 
mediáticas y las masas:

Sólo entonces la comunicación podrá ser 
medida en número de ejemplares de periódicos 
y de aparatos de radio o de televisión, y en esa 
‘medida’ convertida en piedra de toque del 
desarrollo. Así lo proclamarán los expertos de 
la OEA: sin comunicación no hay desarrollo. Y 
el dial de los receptores de radio se saturará de 
emisoras en ciudades sin agua corriente y los 
barrios de invasión se poblarán de antenas de 
televisión. (195)

La televisión ingresa al Perú a fines de los cincuenta 
y, hacia la segunda mitad de la década del sesenta en 
que se ambienta la novela, ya ha llegado a Chimbóte 
para quedarse. Esa tensión por la pregunta del 
desarrollismo y las practicas culturales quechuas tiene 
un lugar visible en la novela. Moneada es uno de los 
personajes que ofician de sacerdote y Cristo en la 
transubstanciación12 de la liturgia, pero también la 
prédica del loco recuerda el otro aspecto del yo, el 
Anticristo, el mal, o sea el desarrollismo generado por 
el capital dependiente y los medios13:

El general José Luis Orbegozo y Moneada que 
fue presidente de la República ¡ja, ja, jay,! mi 
pariente ¡ja, ja, jay! A mí están retratándome 
con televisión de los extranjeros. Yo voy a salir 
retratado en todos los periódicos del mundo, 
de mí se ha de acordar la humanidad... ¿Se 
acuerdan de la peste bubónica que salió de 
Talara-Tumbes? Yo soy esa pestilencia, aquí 
estoy sudando la bubónica de Talara-Tumbes 
International Petrolium Company, Esso, Lobitos, 
libra esterlina, dólar... [...] En el nombre del Pa­
dre y del Hijo y del Espíritu Santo, los otros bar­
rios de Chimbóte están pestilenciados de gatos 
sin padre, como yo ¡hijito!’ E hizo gritar al

cachorro de gato.... (66-68)
El zorro pone en líneas paralelas los cuestionamien- 
tos a lo extranjero, al imperialismo y a los medios, 
inscritas en el discurso del loco. Además, cuestiona 
el eufemismo de carácter nominal en las barriadas que 
inocentemente aspiran al “desarrollo”: La Esperanza 
Baja, La Esperanza Alta, El Progreso, etc. y, a su lado, 
la antena de televisión. En efecto, la antena de televi­
sión y la televisión de esos días en la novela acarrean 
el leitmotiv de Anticristo. Representan los esfuerzos 
de la clase empresarial y el Estado de desarrollar el 
país en base a las comunicaciones, pero que, en vez 
de comunicara los peruanos, gestionan en las capas 
medias y élites el consumo mediático de artefactos 
culturales foráneos, imposibilitando esa “integración 
nacional” ambicionada por Arguedas. En ese recorrido 
de la Pasión del loco cargando su cruz, por ejemplo, 
el autor-narrador describe la eucaristía de Moneada 
con los cuyes y el gallo triturados por el tren en el 
mercado (72); su desplazamiento al cementerio (75- 
76); la injusticia que padecen los pobres con quienes 
se cruza, y ahí, en ese punto de clímax del relato, se 
llega al lugar del sacrificio: como la cruz del Gólgota, 
la cruz de Moneada se transfigura en una antena de 
televisión:

La Municipalidad, la Beneficencia, la policía, los 
párrocos habían ordenado y persuadido a los 
pobres de las barriadas que su cementerio se 
trasladara a una pampa-hondonada que había 
al otro lado del alto médano de San Pedro. 
Cerca de la pampa-hondonada estaba el 
basural del puerto, pero pasaban también cerca 
la Carretera Panamericana y el camino 
asfaltado que subía a la cumbre donde 
acababan de instalar la torre transmisora de TV. 
En ese campo, vecino a la barriada de San 
Pedro, al norte del casco urbano y de las 
veintisiete barriadas, pero en la línea de la 
carretera principal y no muy al este como el 
cementerio nuevo, serían enterrados los pobres, 
gratuitamente, sin costo parroquial, municipal 
ni de la Beneficencia. (76)

La ironía es significativa: la carretera Panamericana, 
el asfalto del desarrollo que en su recorrido puede 
alcanzar hasta Estados Unidos, atraviesa una ciudad 
con veintisiete barriadas, a la que acaban de instalar 
una torre transmisora de televisión.

Por esos días, sin embargo, en Lima Arguedas 
llevaba al canal 7 del Estado a Máximo Damián 
Huamaní, el violinista indio que tocará en sus exequias, 
confirmando que en su proyecto, los medios también 
le interesan en cuanto a su capacidad de difusión 
masiva del folclor quechua. Huamaní, en la transcrip­
ción que hace de su testimonio José Gushiken, dice: 

Antes de que muriera, como el 26 de noviembre 
1969, nosotros sempre hacemos... Espera, ese 
año mismo yo he pasao un cargo de fiesta de
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Virgen de Cocharcas, yo en nigrito capataz. Aquí 
en Lima. En mi pueblo tamien hay Virgen de 
Cocharcas, cada año cilebramos. Yo he pasao 
un cargo... Y sacao bailarines, de nigrito. 
Entonces, Arguedas me ayudó, en ese su gasto. 
Yo pasé en avenida Sucre, un curralón yo vivía, 
ahí. Avisé Arguedas, entonces él me ha dicho a 
Ministerio Educación, en canal 7, para hacer 
pasar este mi nigrito, mi conjunto pes. (45)

La televisión y sus contenidos son cuestionados en la 
novela: “El televisor funcionaba mostrando figuras 
borrosas y el parlante sonaba muy fuerte...” (215), 
describe el autor-narrador creando el ambiente de la 
casa de Chaucato; considera innecesario en el 
enunciado aclarar qué programa transmiten esas 
imágenes borrosas. El patrón de lancha, lleva signo 
opuesto a Moneada respecto a la denuncia de los 
mecanismos que generan el desorden social, pero en 
cuanto a los símbolos de la cruz y la antena de 
televisión, su fusión/distensión de Cristo y Anticristo, 
Chaucato asume una postura cristiana. Cansado de 
Mantequilla y su fingido apoyo para que no pierda su 
puesto de patrón de lancha y con eso su poder de 
consumo, éste dice: “—Apaga esa porquería—le dijo 
Chaucato, señalando el televisor—. La ‘patrona’ está 
con los mellizos... ‘Patrona’ dicen a sus hembras- 
señoras los Braschis, ¿no? Ya, ‘Mantequilla’; pero yo 
te’hecho apagar esa mierda pa’qui oigas bien y nunca 
más vengas a mi casa a hablarme de wiski, de putas, 
de tu corazoncito”(217). De otro lado, la novela está 
llena de episodios en que se hace una representación 
directa de personajes que danzan y entonan cantos 
quechua-andinos. Ese autor-narrador que afirma en 
uno de los Diarios no entender bien lo que pasa en 
Chimbóte ni en el mundo, por lo menos parece prever 
la importancia del fenómeno de la televisión en el Perú 
de las próximas décadas.14

I I .  T h a y s  y  l a  u r b e  in v e n t a d a : l a

PINACOTECA DE OCCIDENTE EN LA NOVELA Y 

LA NOVELIZACIÓN DE LOS MEDIOS

En El viaje interior (1999), Iván Thays trabaja una 
novela en que los grandes cuestionamientos y crisis 
del individuo giran en torno a una sensibilidad plástica 
y literaria. A diferencia de Arguedas, el arte que lo 
conmueve es el occidental, se ha borrado en él toda 
traza de nacionalismo, y a los medios, que constituyen 
y difunden el imaginario globalizado y en fragmentos, 
antes que criticárseles directamente, se les aprovecha 
en la estructura narrativa y se les evalúa. A contramano 
de la intención de totalidad en la novela peruana de 
los sesenta, El viaje interior es el micro autorretrato 
narrativo de un joven historiador que empezó estudios 
de economía en Londres, anacrónico y enemistado 
con su tiempo “posmoderno” que, si discrepa con éste, 
de otro lado no puede menos que inscribirse en el 
espíritu de su época, como se transluce de la 
evocación a Hegel en el texto. El narrador no nos dice 
su nombre, tampoco lo tiene para él su país, al que se 
refiere como “mi país de origen”. En el trayecto ha 
perdido un amor, “el amor”, Kaas, cuyo país (el mismo 
del narrador), igualmente se evita nombrar y carece 
de importancia, ha de ser uno de los tantos países 
periféricos del mundo en vías de desarrollo. La pareja 
se reúne en Roma tras la muerte del padre de ella, 
quien en una de las primeras desavenencias que 
desencadenará la ruptura, equivoca la obsesión del 
narrador con el pasado relacionándola al duelo que 
aún debía sentir por la pérdida: “[Kaas le dice]... y me 
repiten 'el más sentido pésame y toda esa mierda. 
Pero no, yo estoy viva, yo quiero vivir, yo quiero ver el 
futuro. Y si tú no quieres ser parte de ese futuro, pues 
muérete y entiérrate junto con mi familia en ese país
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miserable... (102). En esa desidentificación y 
distanciamiento entre sujeto y Estado-nación, el 
recurso metonímico que recorre la novela, cumple la 
función benéfica de conectar al individuo, aunque en 
un radio limitado, con un entorno social: el amor es la 
ciudad, la ciudad es la literatura (o la pintura), y la 
literatura es el amor y verdadera patria del individuo.15 
La ciudad, Busardo, para el melancólico historiador 
narrador de la novela, es el amor—la caducidad del 
amor más bien— , y una invención literaria: “Por esta 
ciudad. Por Busardo. Porque Busardo me recuerda 
abusivamente a Kaas, pero no puedo ni sé dejarla... 
Invento esta ciudad para mí con el mismo sentimiento 
de posesión y la misma necesidad con que Durrell se 
inventó Alejandría; Malcolm Lowry, México; o Stendhal, 
Sicilia” (17).

En efecto, después del descenso a los infiernos 
en Busardo, ciudad edificada por la imaginación— 
metáfora de lo inasible del amor— el narrador 
contempla su redención y la del desaparecido pintor 
Salvador Dicent, por vía de un arte asiduo a formas 
canónicas de occidente, simbolizada por una novela 
que ahonda en su intertexto lo plástico-literario. 
Londres, su “ciudad natal” y Busardo se corporizan 
con el hallazgo de TheAlexandria Quartetde Lawrence 
Durrell. Una traducción de la novela al castellano 
encontrada en una librería de vie jo lo hace 
reconsiderar la vida que lleva en Londres; abandona 
sus estudios de economía y decide retornar a su país 
de origen a estudiar historia. Allí, sin embargo, el 
espacio social se le ha borrado—a no ser por el 
reencuentro, ya en la universidad, con Kaas, y el inicio 
del romance—y es de una vacuidad que aunque le 
desagrade el sufrimiento y la problemática nacional, 
por último le resulta indiferente. La persecución del 
amor, en cambio, es el fin último de su existencia: su 
micro-autorretrato interior. Lo relevante acaso sea que 
se construye la ciudad (su ciudad natal), y se 
personifica la realidad del país, a través de la prensa, 
en un primer momento de esa novelización de los 
medios que exploraré en este trabajo. Éstos ocupan 
en el ecosistema citadino una jerarquía menor frente 
al arte, la pintura y la literatura, pero en la ambivalencia 
de su trato, son estetizados, pues forman parte de la 
narrativa del historiador, cuyo mundo está dividido 
entre lo feo y desagradable del exterior, y el arte desde 
el paisaje y sensibilidad interiores:

Mi padre había dejado el día anterior unos 
diarios pasados sobre mi velador. Leo un poco 
adormecido noticias de desastres, de violencia, 
de terror, de mentiras, de hambre. Es difícil 
entrever tanto desastre, amurallado desde la 
tranquilidad de la zona residencial donde viví 
toda mi infancia y donde aún viven mis padres. 
Empiezo a sentir esa condena no explícita, esa 
mala conciencia, esa culpabilidad de ser un 
privilegiado. Pero de inmediato me convenzo

de lo injusto de esa censura a mi casa, a mi 
apellido, a mi sofisticada tristeza. (33)

Los personajes de la novela sienten no pertenecer al 
ámbito de un Estado-nación determinado o a una 
comunidad social, pero sí imaginan su ubicación en 
la urbe posicionando el arte en relación y fuera de 
ciertas coordenadas mediáticas y sus contenidos: el 
mal cine del Hollywood actual, la televisión nacional, 
la prensa escrita, la política coyuntural, etc. Éstas serán 
piezas simbólicas del inevitable mundo mediocre de 
la cotidianeidad que el personaje intenta anular de su 
mundo de vida. La estetización de la existencia16 en 
la mirada del historiador sucede a esa reflexión en la 
cual tras haber acudido a un periódico para exponer 
la dura realidad sociopolítica de un país, el narrador 
describe una escena con sus padres; embelleciéndola, 
contrastando el afuera, es comparada a un cuadro de 
Millet: “Ambos entran al cuarto sin golpear la puerta y 
se recortan en el umbral. Reproducción familiar del 
Angelus de Millet”(34). En esa yuxtaposición de burda 
prensa, penosa coyuntura socioeconómica y arte 
institucionalizado, el narrador expone la incongruencia 
de los lenguajes: la realidad (prensa y política) en el 
imaginario evadido, y la estética (la novela y la pintura) 
como la esfera sacra. La incompatibilidad sufrimiento- 
belleza queda clara, pues Francois Millet, que tanto 
influyó en Van Gogh, fue en la historia del arte el primer 
pintor europeo que tematizó al campesino, su trabajo, 
sudor y su frim iento.17 El arte contemporáneo, 
reflexiona el narrador, por excelso que fuera, como el 
arte del pintor Salvador Dicent, o su propia novela, 
que se apropia de la cultura popular a través del 
nombre de Kaas18—tiene una identidad construida a 
partir de una voz que exacerba su aprecio a la belleza 
del objeto de arte individual justamente extrayendo 
sus materiales de un país y un mundo vendidos a lo 
burdo del mercado, a la cultura del entretenimiento y 
al turismo transnacional. Ese arte, sin embargo, aún 
cuando busque lo excelso a través de las formas de 
alta cultura, tampoco menosprecia (del todo) la cultura 
popular19, como lo sugiere que, además de la referida 
venia a la cantante de pop francesa en el nombre del 
amor ideal, Kaas guste de la música de David Bowie: 

Por primera vez viviría en una habitación 
extranjera, un coto vedado para los recuerdos, 
para el fantasma doméstico de Kaas y de las 
cosas que decía Kaas, de las cosas que tocaban 
sus dedos transparentes y de la música de 
David Jones, conocido como David Bowie, o 
de Barret o de Eno, de la que Kaas era fanática; 
fantasmas que demoraron en desaparecer de 
nuestra habitación en el Normandía y que, 
cuando abandoné ese cuarto, no tuvieron mejor 
idea que seguirme hasta el albergue. (170)
El relato del narrador ocurre mientras recuerda 

en el Bar de Zeta, acompañado de martinis, su vida, 
su relación con Kaas y su propio hundimiento. Luego
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que ésta lo deja en ese balneario africano del 
Mediterráneo, se abandona a la memoria, al alcohol, 
y se ve involucrado en los negocios turbios entre el 
joven ayudante del bar, Agustín, gigoló de viejas 
turistas y proxeneta nocturno de adolescentes para 
turistas hombres, y Salvador Dicent, exiliado hace 
mucho en su palacete de Busardo, con quien el 
narrador traba amistad, y al cual Agustín proporciona 
niñas púberes para sus cuadros. La estética de 
Dicent recuerda a Balthus, uno de cuyos cuadros 
posee, así como primeras ediciones firmadas de 
Nabokov. Sin embargo en ese cruce entre lo sórdido, 
lo degradado y la belleza, El viaje interior busca nuevos 
modos de narrar la ciudad y la nación. En divergencia 
con la poética arguediana, su personaje puntualiza 
con desagrado lo “provinciano” y lo “folclórico”, que 
en un mundo de turismo transnacional—Machu Picchu 
está en el transfondo así como la prensa amarilla—, 
connota la comercialización de lo local, la artesanía 
en serie, el estereotipo de lo nacional, cuyo símbolo- 
estigma en la novela es el souveniry Agustín: “[...] las 
otras personas del pueblo que veían a Agustín como 
un pueblerino que se vende a muy poco precio a los 
extranjeros. Todo él los ofendía. Las poses de 
muchacho desprejuiciado; la manera de vestir como 
un juguete folclórico para turistas” (79).

La marginalidad en el narrador de Thays no son 
los conflictos étnicos de la historia peruana, pues su 
visión intenta abarcar lo global por sobre lo nacional— 
lo descompuesto es igual en todas partes y los medios 
lo muestran, se sugiere—, más bien su extrañamiento 
viene por su manera de mirar y sentir el mundo en 
relación a la historia de Occidente, y cómo guía lo que 
acompaña a su propia decadencia. Exiliado de su 
clase, su fam ilia y su país, es su sensibilidad 
neoplatónica, especialmente en su relación con la 
historia, la historia del arte y la literatura—que se 
abunda en personajes escritores. El narrador conoce 
a Kaas en la infancia como Dante a Beatrice en La 
Vita Nuova20—lo que le otorga dimensión simbólica: 
la angustia de la literatura y, particularmente de la 
novela inmersa en una sociedad de consumo, en la 
que debe construir estrategias estéticas que hagan 
contrapeso a su propia circulación en un mundo de 
economías globalizadas, de un público lector cada vez 
más ganado a las pantallas, hastiado de la sucia 
política coyuntural y el monocorde presente. Su 
esteticismo recuerda un sentir pariente del decaden­
tismo simbolista finisecular y el modernismo daríano, 
en que el afuera es feo y el arte por el arte, la 
elaboración del objeto bello, dan sentido a la realidad. 
Ya Julio Ramos ha anotado sobre esas relaciones en 
el XIX latinoamericano:

Es decir, en oposición al periódico, en el 
periódico, el sujeto literario se autoconsolida, 
precisam ente al confrontar las zonas 
‘antiestéticas’ del periodismo y la ‘cultura de
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m asas’ . En ese sentido, la crónica fue, 
paradójicamente, una condición de posibilidad 
de la modernización poética: si la poesía, para 
los modernistas (inclusive en momentos para 
Martí) es el ‘interior’ literario por excelencia, la 
crónica representa, tematiza, los ‘exteriores’, 
ligados a la ciudad y al periodismo mismo, que 
el ‘interior’ borra. (91)

Es por ello que se puede reconocer en esa puesta al 
día de la vocación parnasianista en su narrativa y 
tendencia a la evasión, la tensión a detalle que emana 
del contacto con una realidad posmoderna 
contaminada y manida. Su propuesta, entonces, 
parecería querer replantear una valoración ético- 
estética de los medios, parte central e inescapable de 
esa realidad, particularmente el cine: “Palpó uno de 
los bolsillos de su saco, extrajo un papel blanco donde 
presumiblemente tenía envuelto algunos gramos de 
coca y lo paseó delante de mis ojos un segundo antes 
de volver a guardarlo con prisa. La escena era de una 
monotonía repugnante. Me parecía haber visto aquello 
un millón de veces en un millón de películas baratas 
distintas” (241).

El diálogo establecido, entonces, es con un 
sujeto citadíno consumidor indiscriminado de cine, 
televisión y prensa escrita que debiera, en términos 
de una filosofía moral21, ser más selectivo con las 
narrativas a las que se expone. La cultura de masas 
está sujeta a valoración en la novela, ya que sólo el 
buen cine, que para el narrador se presenta en el fes­
tival de Cannes, o, metafóricamente es el cine italiano 
o de Hollywood de los ‘40 y ‘50, con películas como 
Casa Blanca, alcanza la jerarquía del gran arte.22 La 
televisión y la prensa escrita, incluida la crítica de arte 
o literaria proveniente de estos medios, simbolizan los 
vaivenes de la cotidianidad pedestre urbana, mas no 
de lo trascendente. Pero al encarnar la realidad que 
rodea al artista, al campo del arte y la vida contempo­
ránea a través de sus mecanismos de producción, 
distribución, difusión y sobrevivencia—muchos laboran
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en los medios, incluso el propio Thays conduce un 
programa cultural televisivo—23, y su importancia so­
cial, se les noveliza, como en el ejemplo de la música 
pop antes referido, convirtiéndose en catalizadores de 
la trama, estetizándoseles; aunque, de otro lado, se 
pone énfasis en su rol menor frente al arte de alta 
cultura y al artista:

Un día, sintiéndome menos intolerante con las 
chocheces de Dicent, decidí hacerle una nueva 
visita. Ni bien crucé la cerca de la casa, vi que 
del interior salía una pareja de japoneses 
vestidos con saco y corbata. Uno de ellos 
llevaba una cámara de video sobre su hombro 
con las Iniciales de una cadena de televisión...— 
No tan ocupado como usted. Acabo de cruzar­
me con unos periodistas. —Ah, ellos—dijo con 
una sonrisa de satisfacción— . Una entrevista 
para la NHK. Nada del otro mundo. (199)

La presencia del periodismo cultural en esa entrevista 
para la televisión se da poco antes del episodio en 
que el p intor lo invita a acompañarlo a cazar 
mariposas, de cuyos ocelos saca tonos para sus 
cuadros. Significativamente eso recuerda la transpo­
sición de dos atributos de Nabokov, su afición de 
lepidopterólogo y el tema lolitesco, que se revelan en 
la caracterización de Dicent, percibiéndose que las 
artes de la pintura y la literatura se encumbran por 
sobre esas cosas “nada del otro mundo” como la 
televisión y el periodismo; no satanizados, necesarios 
al campo del arte para una problematización ética de 
lo estético y lo político. Bourdieu en On Televisión 
observa que el campo periodístico se caracteriza por 
la velocidad y la demanda por una renovación 
permanente: “which assigns valué to news according 
to how new it is (or how ‘catchy’). This pace favors a 
sort of permanent amnesia, the negative observe of 
the exaltation of the new, as well as a propensity to 
judge producers according to the opposition between 
‘new’ or ‘out-of-date”’(72). No obstante las numerosas 
veces que la novela alude, directa o indirectamente, 
al campo periodístico, ésta en todo momento ratifica 
la postura que frente a esa transitoriedad de la noticia, 
lo descartable o, incluso, de la inmediatez de la 
entrevista, la ciudad tiene la memoria del arte que 
permanece:

Para mí Venecia no era un museo sino una obra 
de arte en sí misma. Algunas cosas no se 
quedan detenidas en el tiempo porque uno 
busca detenerlas, como una fotografía, sino 
porque han llegado a la perfección. Si algún 
mérito le reconocía al siglo XX no era el haber 
desembarcado en la luna, sino el haber sabido 
convivir con Venecia, el haberla dejado existir y 
haberla protegido, en algún sentido, de los 
vándalos. (227)

Pero no sólo Venecia está poblada de arte, sino 
también Busardo. El narrador descubre la pintura

Algunos ángeles en que había venido trabajando 
Dicent antes de su muerte—suicidado o asesinado 
por Agustín, la duda no se resuelve—y era él, en forma 
de pájaro:

Entré en la torre y vi el cuadro que me reco­
mendó Dicent, rodeado de lienzos sin terminar, 
retratos vagos de niñas con trajes de terciopelo. 
Algunos ángeles era tan abigarrado que me 
recordó a La batalla de San Romano, la célebre 
pintura de Paolo Uccello. En el de Dicent, 
decenas de ángeles descendían sobre una 
carretera donde pude reconocer el bosque de 
Busardo y la tierra asfaltada de la Vía Dolorosa. 
Pero llamar ‘ángeles’ a aquellos personajes 
alados era, por cierto, un error al que nos 
conducía el título. En realidad, mirándolos de 
cerca, aquellas cria turas eran pájaros 
humanizados... Dicent tenía razón: era una obra 
maestra... Antes de salir di una nueva mirada 
al cuadro y pude descubrir nuevos detalles 
importantísimos: los pájaros estaban ciegos y 
el humano, según me pareció, pese a la poca 
luz, era idéntico a mí. (255- 256)

Hacia el final se sabrá por el narrador que Algunos 
ángeles está exhibiéndose en el Metropolitano de 
Nueva York (271) y su amigo Leopoldo la vio a su 
paso por París.

Idelber Avelar ha señalado, recordando a Ben­
jamín, ese intento de los escritores del boom por 
recuperar el aura que la reproducción mecánica del 
objeto de arte desvanecería en el XIX. Pues si la 
reproducción mecánica del arte y la autonomía de la 
literatura en los sesenta originó angustia por el 
desvanecim iento del aura24, en los ‘90 algunos 
narradores jóvenes como Thays, pertenecientes a un 
llamado boom latinoamericano tres25, en el contexto 
de las nuevas tecnologías audiovisuales, de 
comunicación y las leyes del neoliberalismo, observan 
preocupados un distanciamiento aún mayor del aura 
de la novela como obra de arte; ésta ya ni siquiera 
cuenta con esa “estetización de la política”que 
señalaba Avelar para el boom.

En Thays se da un esfuerzo angustioso por 
encarar esa situación desfavorable para el género en 
los noventa. El escritor y el artista vuelven a la torre 
de marfil a contemplar la vida. En El viaje interior se 
espía la ciudad con el telescopio desde el minarete 
del pintor Dicent. Pero las ciudades son literarias y 
existen porque la literatura las ha reafirmado. En París 
se hace amigo del joven escritor Leopoldo, con quien 
lo une la desmedida pasión por la lite ra tura: 
“Caminábamos lentamente, a paso de turismo, por el 
Alave antes de volver al hotel. —Lisboa tiene tan 
presente el rastro de Pessoa como Alejandría el de 
Cavafis—agregó— . ¿No te parece?”(72). Pues bien, 
este diálogo con las artes plásticas y la literatura, la 
poesía en este caso, pasa de otro lado a entablarse
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con el cine, y va del encomiástico: “a ver la película 
recién estrenada de un d irector británico muy 
celebrado en el último Cannes”(53), a: “sino por culpa 
de mi imaginación febril, llena de clisés y fantasías, 
de buena literatura y mal cine”(83). Este diálogo entre 
la novela y el cine, que también lo presenta con la 
televisión, potencia cuestionamientos sobre el asunto 
de la lectura. En la playa de Busardo unas niñas juegan 
con su novela de El Cuarteto y el narrador dice: “La 
mayor corre y desentierra C/ea. Mira las páginas sucias 
de arena y las sacude... Todo parece una escena de 
mala comedia, la broma de una cámara escondida, 
un sueño absurdo. Pero incapaz de reaccionar, al fin 
divertido por el sueño o la broma, me quedo sentado 
sobre las rocas” (47).

Si Arguedas se preguntaba por el analfabe­
tismo, la pobreza de los migrantes andinos y la 
marginación de sus prácticas artísticas relacionando 
estos fenómenos con la función de los medios masivos 
dentro del horizonte desarrollista y su consumo como 
alienación cultural, Thays opta por indagar qué se hace 
en un país cuyo ejercicio de lectura es extremada­
mente bajo—o lo que se lee es una prensa amarilla 
de la peor especie—y excesivo el consumo de 
narrativas audiovisuales. El cineasta peruano Armando 
Robles Godoy, comentando sobre el rol de la televisión 
peruana, dice:

La televisión introduce el lenguaje cinematográ­
fico en la casa, porque tiene la misma semántica 
que el cine. La TV incrementa significativamen­
te el tiempo que la gente está expuesta al nuevo 
lenguaje, de cuatro o seis horas semanales a 
cuatro o seis horas diarias y desde la más 
temprana edad. La gente se va familiarizando, 
va aprendiendo este nuevo lenguaje, al punto 
que el otro lenguaje, la lectura, se va quedando 
de lado. (140)

Esa pregunta por la lectura, de importancia y de 
significados diversos para la década del ‘90 en el Perú, 
subyace en la novela de Thays.26 El modo de 
aproximarse, sin embargo, es simbólico. Por ejemplo, 
tanto la televisión como la prensa amarilla explotan el 
sexo y el desnudo de la mujer para captar públicos 
masivos, que en gran parte vienen de sectores 
marginales/populares. En la novela el narrador más 
bien lleva una relación distante con el sexo y no es 
éste el amor o lo que lo une a Kaas:

Baudelaire afirma que la cópula es el lirismo 
del populacho, dice Pursewarden en alguno de 
los tomos del cuarteto de Durrell. Kaas y yo, 
deslumbrados por el hallazgo de un amor que 
considerábamos pleno y que no necesitaba más 
que de los sentim ientos para realizarse 
totalmente, desdeñábamos aquella poesía fácil 
y demagógica del populacho, evitando rodear 
con una aureola de encanto o de magia algo 
tan pedestre como ‘tirar’. (95)

Ese pasaje contrasta la visión literaria y de élite del 
narrador con un “populacho” que lee, mira, consume 
y sigue narrativas en que el sexo es el supremo bien.
Es decir, antes que entablar una discusión directa 
sobre la problemática nacional con el Estado, como 
lo hacía Arguedas en El zorro, la novela de Thays, 
inserta en lo posmoderno, centra su esquema 
conflictivo a un espacio personal, y se dirige a 
consumidores, en el que se dialoga sobre la valoración 
estética a una novela, una pintura, una película, con 
un interlocutor que es el ciudadano globalizado, de 
culturas compartidas, sobre todo marcadas por lo au­
diovisual y la proliferación de imágenes. Linda 
Hutcheon ha afirmado de la vocación historiográfica 
que anima la novela posmoderna o “metaficción 
historiográfica” como la llama ésta, en que las 
tensiones de ir al pasado en busca de un conocimiento 
del presente no se resuelven: “The present and the 
past, the fictive and the factual: the boundaries may ( M I  
frequently be transgressed in postmodern fiction, but 
there is never any resolution ofthe ensuing contradic- 
tions. In other words, the boundaries remain, even if 
they are challenged”(69). Así, esa relación con el ideal 
pasado (Roma o Baudelaire), a nivel de realidad 
histórica y a nivel de lo afectivo amoroso, en el 
presente del narrador, queda sin resolverle las 
contradiciones con su tiempo, como el misterio que 
estructura la novela sobre el suicidio o asesinato del m ¡  
pintor Dicent.

Como he venido afirm ando, los medios 
audiovisuales y la prensa escrita forman parte activa 
de la novela. En la trama que urde la memoria del 
narrador, será a través de la función operativa de éstos 
que se proporcionan detalles importantes. Por ejemplo, 
sabemos que la novela está ambientada entre 1989 y 
1990, y que en el transfondo está la Europa que 
observa la caída del Muro de Berlín, sólo hacia el final 5$*!$! 
de la novela. La pareja antes de la ruptura que se 
avecina, en el segundo capítulo, “Un pasado de 
anticuario”, pasea por Roma. El narrador a paso de 
flaneur que siente el tiempo en su dimensión histórica, 
entre las ruinas de la avenida de los Foros Imperiales 
y las calles romanas va viviendo el deterioro de su 
relación con Kaas. Están en Via Veneto. Kaas ha 
entrado a comprar unos pañuelos y el narrador de 
pronto se percata que un grupo de jóvenes rodea a 
un anciano: es Alberto Moravia firmando libros a 
jóvenes admiradoras. Ya en Busardo la relación toca 
fondo. Hacia la conclusión del relato, y solo a través 
de una revista que anuncia la muerte de Moravia, 
podemos deducir que es 1990. No sólo eso, sino que 
en ese episodio, son los medios a través de los cuales 
se empieza a tensionar el suspenso acerca de unos 
misteriosos muertos aparecidos en el mar y en las 
ruinas durante las últimas semanas:

Sólo cuando llegué a mi cuarto pude hallar esa
salvación. Curiosamente, fue la imagen de
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Alberto Moravia seguido por fanáticos en Via 
Veneto la que me reconfortó un poco. Una 
revista comprada frente al Zeta unos días atrás, 
y que aún no había leído, anunciaba su muerte 
en primera plana. Recordé de inmediato mi 
curioso encuentro con él en Roma y se me vino 
a la memoria aquella frase de Marco Aurelio 
que estuvo dando vueltas en mi cabeza desde 
aquella vez: Solicito un alma que sostenga un 
cadáver. Eso me tranquilizó un poco. También 
yo solicitaba eso, aunque no iba a ser fácil 
encontrarla. Esa imagen, la radio que la dueña 
encendió en la cocina y una pastilla de Lexotán, 
me hicieron conciliar el sueño. Días después 
me enteré por el diario de Busardo de que el 
joven muerto era un muchacho florentino, 
apellidado Stagnaro, hijo de una familia de 
mucho dinero, dueña de alguna peletería 
importante en Florencia. La versión oficial de 
su muerte fue suicidio. (181)

La novela le habla a un lector que sabe que las grandes 
utopías del progreso han caído, que en Occidente y 
en el mundo se multiplican los discursos, reducidos a 
los deseos de un sinnúmero de subculturas y grupos 
de interés; y todo esto dentro de un acelerado proceso 
de globalización al que el personaje no es ajeno ni 
deja de condenar. En el plano de la ciudad que el 
historiador narrador traza, dice:

A medida que se acercan a las playas ganadas 
para el turismo, los estilos de las casas cambian. 
Las de los nativos dedicados a la pesca, 
arrinconados adoquines ocultos entre ramas, 
árboles y pasadizos, son de una simpleza 
funcional. Pero, desde luego, ni las construidas 
por los propietarios para pasar el verano ni los 
hoteles son distintos de las otras costas del 
mundo... A veces me asomo para ver el interior 
de esas deshabitadas casas para turistas... 
Desde la calle no alcanza a verse el previsible 
interior, pero se intuye: los cuartos con camas 
sin sábanas y los estantes con best sellers de 
hojas amarillas para la playa o la piscina. (27- 
28)

El mundo se compara a malas películas y, en 
oposición, están los frescos de Giotto en la capilla 
Scrovegni, referencias a cuadros de Millet, Monet, 
Balthus, la obra pictórica de Dicent y grandes novelas.

La intención de prevenir al lector de los grandes 
poderes económicos que El zorro de arriba y el zorro 
de abajo temía dominaran al Perú, que los medios no 
difundieran el folclor quechua-andino como raíz de lo 
propio, en el entorno de El viaje interiores un escenario 
en el cual sus personajes se mueven: mundo de 
corporaciones y discursos monocordes a pesar de lo 
fragmentado, en que se reclama un lugar para las 
grandes utopías del arte y el género novela.
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Notas _________________________________________
1 Este trabajo, extracto del segundo capítulo de mi 

tesis: “'Novela Total’ y ‘Novela Joven’ en el Perú. 
Ciudad, ideología e identidad”, fue presentado en la 
convención de Latin American Studies Association, 
Dallas, Texas, marzo 27-29, 2003.

2 Cf. pág. 196.
3 Esto no significa que no haya reflexionado sobre el 

cine, un arte tan ligado a la vanguardia. Sin embargo, 
lo hace más en relación a una escena mundial, an­
tes que a un análisis de su función en la realidad del 
Perú. John Kraniauskas en “Mariátegui, Benjamín, 
Chaplin”, por ejemplo, refiere el interés de Mariátegui 
por el cine de Chaplin. A raíz del estreno de El circo 
en Perú, aquél publica el artículo “Esquema de una 
explicación de Chaplin”. No obstante, lo imagina 
desde una perspectiva mundial antes que nacional. 
Dice Kraniauskas: “En verdad, más que nada, 
Mariátegui era un marxista cultural o ‘literario’, 
dedicando una parte substancial de su obra a la 
literatura o a ‘temas internacionales’. Pero entre 1926 
y 1928 escribe la increíble cantidad de ciento 
veinticuatro artículos sobre Perú y su configuración 
histórica (376). Su artículo sobre Chaplin, que no 
menciona a Perú, se inscribe en este período”(92).

4 Recuérdese las impresiones de temor que siente 
Ernesto en el Cuzco: “Yo corrí hasta el segundo 
patio. Me despedí del pequeño árbol. Frente a él, 
mirando sus ramas escuálidas, las flores moradas, 
tan escasas, temí al Cuzco”(168). Lima, donde 
ambienta su novela carcelaria El sexto, basada en 
su experiencia de preso político de fines de los años 
treinta, le produce a Arguedas una sensación de 
expatriamiento que proyecta la analogía ciudad- 
presidio. Véase Vargas Llosa La utopía arcaica: José 
María Arguedas y las ficciones del indigenismo.

5 Propio a la narrativa arguediana, El zorro muestra 
la necesidad autorial de traducir las fricciones etno- 
lingüísticas, la maleabilidad en el uso de las lenguas 
en personajes serranos bilingües, mestizos y 
mulatos de escasa instrucción (el loco Moneada), 
indios quechuahablantes que acaban de aprender 
español (Asto, Caullama), costeños monolingües 
(Zavala, el Mudo etc.) y norteamericanos como los 
padres Federico y Cardozo.

6 Sobre ese inédito entusiasmo Lienhard afirma: “El 
propio narrador de la novela se desdobla en uno 
que, como el de Warma Kuyay, considera la costa 
(la ciudad, el extranjero, etc.) como un destierro, y 
otro que mira el mundo costeño moderno sin miedo 
e incluso con franco regocijo. Este último narrador 
no tiene precedente en la narrativa arguediana” 
(181).
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mundo infernal”.
8 Por ejemplo, la silicosis de don Esteban de la Cruz, 

el párpado medio caído de Chaucato, el ciego 
Crispin Antolín; una lengua enferma (al Mudo lo 
apodan así porque su madre es una prostituta muda, 
el Tarta, un tartamudo), y espacios de tumefacta 
sordidez: la sección del prostíbulo “El corral”, los 
lodazales del “tremedal”, etc. En el Epílogo dice: “Los 
Zorros iban a comentar y danzar este sermón 
funerario en que el zambo ‘loco’ enjuicia al mar y  a 
la tierra. Y el último sermón de Moneada en el campo 
quemado, cubierto de esqueletos de ratas, del 
mercado de La Línea que la municipalidad manda 
arrasar con buldóseres. Allí el zambo hace el bal­
ance final de cómo ha visto, desde Chimbóte, a los 
animales y los hombres” (Arguedas, El zorro 284; 
énfasis del autor en las secciones de “Diarios” y 
“Epílogo”).

9 La clase media toma parte en los “Diarios” también 
indirectamente através de los amigos a los que 
Arguedas alude (escritores, profesores universi­
tarios) y, en la Narración, cuando don Ángel le 
explica a don Diego sobre la urbanización Buenos 
Aires, residencia de ejecutivos; cuando el loco 
Moneada va al club social, en sus discursos satíricos 
sobre el comerciante Mohana y el barrio “Cuerna- 
vaca” de los empleados de la Corporación, etc.

10A ese respecto véase el prólogo de Ángel Rama a 
Señores e indios: acerca de la cultura quechua, 
compilación de artículos de Arguedas.

11 Vargas Llosa ha señalado que Arguedas publica sus 
primeros cuentos en Signo, La Calle y el suplemento 
dominical de La Prensa entre 1933 y 1935 (La utopía 
pág. 56).

12Vargas Llosa en La utopía arcaica: ...refiere que la 
doctora Lola Hoffmann, quien trataba a Arguedas 
en Santiago, era de la escuela jungiana. “Transfor­
mation Symbolism in the Mass”, Jung dice: “Further­
more, the officiating priest is an ordinary human be­
ing who, although he bears the indelible mark of the 
priesthood upon him and is thus empowered to offer 
sacrifice, is nevertheless not yet in a position to be 
the instrument of the divine self-sacrifice enacted in 
the Mass. Nor is the congregation standing behind 
him yet purged from sin, consacrated, and itself trans­
formed into a sacrificial gift. The ritual of the Mass 
takes this situation and transforms it step by step 
until the climax is reached—the Consecration. When 
Christ is present in time and space... In so far, then, 
as the Mass is an anthropomorphic symbol stand­
ing for something otherwordly and beyond our power

to conceive, its symbolism is a legitimate subject for 
comparative psychology and analytical research. My 
psychological explanations are, of course, exclu­
sively concerned with the simbolical expres- 
sion”(152-153).

13 Jung en “Christ as Symbol of the Self explica sobre 
estos arquetipos del bien y el mal que Arguedas usa 
en su novela. Aquél dice: “It is far easier to suppose 
that it is primarily our consciousness which names 
and evaluates the differences between things, and 
perhaps even creates distinctions where no differ­
ences are discernible. I have gone into the doctrine 
of the privatio boni at such length because it is in a 
sense responsible for a too optimistic conception of 
the evil in human nature and for a to pessimistic view 
of the human soul. To offset this, early Christianity, 
with unerring logic, balanced Christ against an Anti­
christ. For how can you speak of ‘high’ if there is no 
‘low,’ or ‘right’ if there is no ‘left,’ or ‘good’ if there is 
no ‘bad,’ and the one is as real as the other? Only 
with Christ did a devil enter the world as the real 
counterpart of God, and in early Jewish-Christian 
circles Satan, as already mentioned, was regarded 
as Christ’s elder brother”(50-51).

u Un libro que enfoca la centralidad de la televisión 
peruana en los noventa es Imágenes críticas de la 
televisión peruana actual: la función social de los 
medios de comunicación, de Humberto Ponce 
Alberti.

15La novela lleva un epígrafe de Walter Benjamin: “En 
un amor la mayoría busca una patria eterna. Otros, 
aunque muy pocos, un eterno viajar. Estos últimos 
son melancólicos que tienen que rehuir al contacto 
con la madre tierra. Buscan a quien mantenga 
alejados de ellos la melancolía de la patria. Y le 
guardan fidelidad. Los tratados medievales sobre 
los humores saben de la apetencia de largos viajes 
de este tipo de gente” (El viaje).

16La visión de la novela es altamente nietzscheana 
por lo amoral de la existencia en relación al arte. En 
The Birth o f Tragedy, éste dice: “For to our humilia­
tion and exaltation, one thing above all must be clear 
to us. The entire comedy of art is neither performed 
for our betterment or education nor are we the true 
authors of this art world. On the contrary, we may 
assume that we are merely images and artistic pro­
jections for the true author, and that we have our 
highest dignity in our significance as works of art— 
for it is only as an aesthetic phenomenon that exist­
ence and the world are eternally justified—while of 
course our consciousness of our own significance
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hardly differs from that which the soldiers painted 
on canvas have of the battle represented on it”(52, 
los énfasis son de Nietzsche). La expresión “estética 
de la existencia” es de Foucault en su lectura de 
Nietzsche. Robert Wicks dice: “During his final years, 
Foucault attended more closely to the positive as­
pects of power, considering especially how power 
can be directed towards a kind of ‘self-creation’ or 
‘art of life.’ In one late interview, he queried, ‘But 
couldn’t everyone’s life become a work of art? Why 
should the lamp or the house be an art object but 
not our life?’ Foucault describes his approach to 
understanding life artistically as an ‘aesthetics of 
existence’—an inquiry which he informs by examin­
ing the history of various ‘arts of existance’ or ‘tech­
niques of the self.’ These include practices that were 
cultivated by the members of classical Greek and 
Roman aristocracy, such as shaping one’s body 
through proper exercise and diet, reflecting upon 
one’s modes of world-interpretation, and adjusting 
with temperance one’s basic rules of social con- 
duct”(152). El narrador hace objetos estéticos de su 
existencia numerosas obras de arte, artistas, 
literatura, etc. y, a su vez, es hecho objeto estético, 
sin que lo sepa y desde antes de su encenega- 
miento, por Dicent en uno de sus últimos cuadros.

17Véase John Berger About Looking, en “Millet and 
the Peasant”, pág. 76.

18En El viaje interior como su novela anterior Escena 
de caza (1995) Thays da las claves de Kaas y esa 
relación ambigua con la cultura popular: “Encendí 
mi walkman con el volumen fuertísimo e intenté no 
pensar en nada hasta que llegásemos a Lima. 
Empecé con algo de Leonard Cohen, luego Tom 
Waits (y aunque por mi situación pareciese 
deprimente oír Dirt in the Ground para mí fue un 
bálsamo), un poco de Camarón de la Isla regalado 
por Manuel, y finalmente Patricia Kaas (esta última 
una mala elección pues me hizo recordar a la Beatriz 
alumna que me miraba desde el fondo de la clase y 
me preguntaba qué tipo de música escuchaba. Le 
presté mi casette de Kaas receloso y ella demoró 
mucho en devolvérmelo)”(98-99).

19Para una discusión sobre alta cultura y cultura popu­
lar véase John A. Fisher “High Art y Low Art”; entre

otras cosas dice: “What are we to include in the class 
of mass arts? Carroll suggests that 'roughly stated, 
the extension of the items that I intended my theory 
to capture includes: popular commercial films, TV, 
commercial photography, pop music, broadcast ra­
dio, computer video games, comic strips, world wide 
web sites, and pulp lite ra ture ’ (Carroll 1998: 
173)”(417).

20Dante dice: “[...] si che dal principio del suo anno 
nono apparve a me, ed io la vidi quasi da la fine del 
mió nono”(88-89). El narrador dice: “Una niña flaca 
y rubia, de manos pequeñas, pelo lacio, y renacen­
tista tono mate en sus mejillas, apenas más alta que 
el niño meditabundo que era yo, compañera de 
inicial, que decidió unilateralmente ser mi amiga 
desde el primer día de clases. Ambos teníamos siete 
años (36). En Escena de caza, además, como Dante, 
el fotógrafo narrador llama Bice a su novia Beatriz. 
El viaje además de El cuarteto también dialoga con 
The Sheltering Sky de Paul Bowles. Se conjuga la 
visión del viaje que destruye a los personajes nor­
teamericanos al encuentro con otra cultura—la árabe 
del norte de África—con el colapso de la relación al 
encuentro con Europa. En Roma la pareja discute 
por esa novela, él se niega a leer ese libro de “moda” 
y le miente haberla leído para tener bases en su 
discusión sobre su supuesta frivolidad. En Busardo 
la relación sucumbe y él se degrada.

21 Martha Nussbaum dice de la filosofía moral: “So we 
would, it seems, be ill advised to adopt either of these 
methods [Kantian and Utilitarian conceptions] and 
questions as architectonic guides to the pursuit of a 
comparison among different conceptions, different 
senses of life—among these the views of life ex­
pressed in the novels. It seems that we should see 
whether we can find an account of the methods, 
subject matter, and questions of moral philosophy 
(ethical inquiry) that is more inclusive.
And here, it must be stressed, what we really want 
is an account of ethical inquiry that will capture what 
we actually do when we ask ourselves the most 
pressing ethical questions. For the activity of com­
parison I describe is a real practical activity, one that 
we undertake in countless ways when we ask our­
selves how to live, what to be; one that we perform
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together with others, in search of ways of living to­
gether in a community, country, or planet”(24).

22EI narrador, bastante selectivo en cuanto a sus 
juicios de arte, por ejemplo dice, mostrando su 
aprecio: “—¿No me permites ser melodramático ni 
en nuestra despedida?—repliqué, tratando de tener 
sentido del humor—. Eso sí que es injusto. De algo 
tiene que servirme haber visto Casablanca veintiún 
veces, diez de esas veces contigo, no lo olvides”(E/ 
viaje 214).

23Para una postura en que se desmitifica al artista 
véase Pierre Boudieu The Field o f Cultural Produc­
tion: Essays on Art and Literature (1993); para una 
que aún busca elementos de jerarquización y juicio 
estéticos en la obra de arte véase Beatriz Sarlo 
Escenas de la vida posmoderna: Intelectules, arte y 
videocultura en la Argentina (1994).

24Avelar sostiene que la profesionalización del escritor 
generado por el capitalismo en los sesenta y del que 
participa el boom, les confiere una aproximación 
distinta en que se estetiza la política: “Their recent 
professionalization indicated an acomplished, if prob­
lematic and uneven, separation of social spheres. 
The aesthetic was now a sphere in itself, subject to 
market laws and pressures. In this context it be­
came unthinkable to fantasize that literature was 
anything other than labor. No more Romantic 
bohemia, no more‘inspiring muses.’The Latin Ameri­
can writer’s achievement was then also a loss: the 
price to be paid for social autonomy was the disso­
lution of the aura. At the very core of the dramatic 
need to cope with a sweeping modernization lay loss 
of the auratic quality of the literary. Just as nine­
teenth-century art had sensed the thread unleashed 
by the advent of reproductive techniques such as 
photography and ‘reacted with the doctrine of Tart 
pour Tart, that is, with a theology of art,’ the boom

perceived an analogous decay of the aura and re­
sponded with an aestheticization of politics or, more 
to the point, a substitution of aesthetics for politics” 
(29).

25Diego Trelles en “El lector como detective en la 
narrativa de Roberto Bolaño”, dice: “Aunque, debido 
a diferencia de edades, me parece equivocado 
establecer una ligadura generacional, es importante 
puntualizar que muchos críticos tienden a incluir 
dentro de este nuevo boom a autores nacidos 
alrededor del año 68, como los mexicanos Jorge 
Volpi, Ignacio Padilla, Jordi Soler y Mauricio Montiel, 
el peruano Iván Thays, el boliviano Edmundo Paz- 
Soldán, el chileno Alberto Fuguet, entre otros (pág. 
6 de 7). Quehacer. Extraído de la red el 19 de febrero 
de 2003 (www.desco.org.pe).

26 En realidad es un problema antiguo en Latinoamé­
rica, como lo advierte García Canclini en Hybrid 
Cultures... : “From Sarmiento to Sábato and Piglia, 
from Vasconcelos to Fuentes and Monsiváis, liter­
ary práctices are conditioned by questions about 
what it means to make literature in societies that lack 
a sufficiently developed market for an autonomous 
cultural field to exist. In the dialogues of many works, 
or in a more indirect way in the preocupation with 
howto narrate, there is an investigation of the mean­
ing of literary works in countries with a precarious 
development of liberal democracy, scarce state in­
vestment in cultural and scientific production, and in 
which the formation of modern nations overcomes 
neither ethnic divisions nor the unequal appropiation 
of an apparently shared patrimony. These questions 
appear not only in essays, in polemics between ‘for­
malists’ and ‘populists,’ and if they do appear it is 
because they are constitutive of the works that dif­
ferentiate Borges from Arlt and Paz from Garcia 
Márquez”(47).
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