DESCONOCIDA
RaMoONA ORTIz GONZALES

Mami ya no me duele. Ya no siento nada, creo
que ahora si esta conmigo mi angel de la guarda. No
me fallo, tenias razén, pero no te imaginas cuanto tar-
dé. i Mami?, ; Mami?

-Ta loca la ruca, se asusta por todo, dice
que por andar por alli en la noche hasta el Diablo se
nos va’ parecer. Pus que venga, a ver si no me lo
chingo, no le tengo miedo a nadie, menos a ése, si
de puro culo le salié tremenda colota.

-Ya céllate, no sé cémo te la puedes pasar
dice y dice puras pendejadas, ¢ no te da verglienza?

-¢ Verglienza contigo? Mira mira, ni que tu
no dijeras.

-Si digo, pero para todo hay lugar.

-¢Quieres mandarme en medio de un
basurero para poder hablar? Ma. -Call6 y pasé por
quinta ocasion la punta del lapiz negro por el
parpado derecho para enfatizar aiun mas la raya que
cruzaba su ojo extendiéndose hasta casi su sien,
haciéndola parecer como cubierta por un antifaz-.
Apurate, después vamos a llegar tarde por tu culpa,
luego la ruta no pasa y hasta sin mesa nos
quedamos.

-Pus si yo ya estoy lista, tu sigues alli
dandole y dandole como si no estuvieras ya pintada,
como si no te hubieran quedado bien chidos los
0jos.

-¢Me quedaron chidos? ¢Si?... Subele,
subele -grit6 en tanto brincaba. En la radio Alicia
Villarreal con el grupo Limite cantaba
“Sentimientos”-. Ay chiquita, ahora te vamos a ir a
ver reinaaaaa. Uuuu, cada vez mas dentro de mi
corazén te llevo yo, te llevo yo, cuando con ternura
me abrazas tu uuu... sentimientoooos. A poco no es
la mas buena pa’ cantar, a ver, o dime quién canta
mejor, a ver, dime.

¢Mami? Primero fue una luz muy fuerte,
luego vi unas piernas como de un hombre alto, pero
no era uno, eran varios. No tuve miedo, no
imaginaba, no sabia. Pensé que me iban a llevar a
la fabrica, pero no, no me llevaron alli. No me
llevaron.
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-Si me defiendo, pero no puedo, es mas
grandote el giiey, ademas trae muchas fuerzas, asi
que me aguanto, luego se calma y hasta me
contenta. Si, ya sé, deberia dejarlo, pero ve, una es
asi, cuando quiere quiere y él pus también me
quiere.

-Coémo te va a querer si te da esas
madrizas. Mira cémo traes el labio, te lo revento.

-Ay ya no estés de fisgona, mejor dame a mi
también un spray, estan en especial y es del que
deja el pelo bien de aquella. Déjame llevar uno
porque me queda muy poquito.

-¢ Le dijiste de lo de tu dinero, que lo vas a
querer para Navidad y juntarlo con tu aguinaldo para
ir al rancho?

-No, si en estos dias ni se le puede hablar
de tan nervioso, ha de andar picandose otra vez.
Se me desaparecieron mis cadenitas y namas lo
dejé entrar el domingo, ya ves, luego la ruquita
empieza a decir de cosas a medio patio: que si no
se la acaba, que hasta parece maldicion pus
siempre anda rentandole a puras putas.

-Hijole, deveras, no entiendo cémo lo
aguantas, si te podrias conseguir al que quisieras.

-Andale, pus namas dime 6nde para
encontrarlo, si todos son iguales, pero con distinta
cara. Pero no te creas, me gustaria encontrar a
alguien, pero nada, hasta mala suerte tengo,
siempre voy a caer donde me va pior, hasta estoy
creyendo que necesito una limpia... O bueno,
devolverme a mi casa, pero tu crees, ;a qué, ta?
Pero deja, un dia de estos se me mete la loquera y
hago lo que tu el afo pasado: agarro mis garras, me
voy, total, siempre hay trabajo, se puede regresar...
¢0no?

Mami te grité, te grité mucho, pensé que si
me ayudarias. Entonces tampoco sentia el cuerpo,
tenia mucho frio pero ahora no, con los gritos se me
quitd y te vi, te vi Mami. Te vi clarito como aquella
mafiana cuando me dijiste que mi Papi se habia ido
pa’l norte, que nosotros nos la ibamos a ver solas
por mientras y lo mejor era que no fuera a la
escuela. No fui Mami, ya nunca fui.

-Deveras no sé qué sacas con andar de
caliente, s quién te manda tirartelos a los dos al
mismo tiempo? Hasta pareces de novela, por una
puerta metes a uno y por la otra sale otro.

-Hazmela buena, daria algo porque este
pinchi cuartito tuviera dos puertas, pero dénde le
pones la otra, si hasta parece carcel. Aunque
tampoco las extrafo, alla en la casa ni puertas
habia, una cortinita que iba y venia cuando hacia
aire.

-Pero no me la cambies, por qué no has
dejado al Negro si andas con Fabian, después vas a
andar llorando alli bien madriada. A ver si no te
agarran los dos al mismo tiempo y te meten tu



escarmiento.

-Mira mira, hasta parece que eso quieres,
como seras de envidiosa, como tu ni necesitas a
quién querer.

-Si, si necesito, pero no ando de
desesperada agarrando cualquier cosa. Deveras no
entiendo tu aferramiento de hacerla con alguien.

-Pus tu lo dijiste, tengo ganas de por fin
hacerla con alguien si esto no namas es por andar
de puta como dice la ruquita. No, si de verdad busco
quien me quiera, quererlo, pus. Si al Fabian ya le
estoy agarrando carifio, se ha portado bien chido
conmigo.

-Muy chido, chido si te saca de trabajar.
Pero cuando, si ya los hombres quieren todo lo
contrario, vivir de lo que sacan las viejas.

Mami, ;dénde estas, por qué no vienes,
todavia estas enojada conmigo? No. Ven, mirame,
¢qué tengo en la espalda, por qué me duele tanto?
Ven Mami, me duelen mucho mis pechos o uno, no
sé, pero ven. Tu si ven por favor, ven Mami, asi
como cuando me dejabas dormir contigo porque no
estaba Genaro. Sabias de segurito que no iba a
llegar hasta en la manana para patearte porque no
habia nada de comer. Luego me echaba para afuera
para hablar contigo y namas gritabas, gritabas
fuerte, yo te oia, pero no te ayudaba, no te ayudaba.

-Si, me acuerdo bien, llegamos como a las
siete de la mafiana. Le dijiste a la ruquita que
veniamos de misa y nos eché la viga, nos dijo que
con Dios no se juega, que nos iba a castigar.

-No, no fue esa vez, fue cuando fuimos a
ver a Los Tigres, cuando nos quedamos sin dinero
para la ruta porque nos vendieron mas caros los
boletos. Andaba de nueva “La puerta negra” y como
nos los ibamos a perder. ;Ya te acordaste?

-Si te fuiste con el Miguel y me dejaste de a
perro en el centro o 4no?

-Andale, pero no te dejé tan de a perro, te
llevamos hasta la ruta, todavia habia a esas horas.
Tu sola te aventaste la caminada de la carretera a tu
casa.

-Casi nada amiguita, gracias.

-Ma, pus quién te entiende, no me dijiste
entonces que estaba bueno, hasta te alegraste
porque la iba a pasar bien. Te quisiste ir a tu casa,
yo te dije que por qué no querias. Pero fue namas
por andar de santurrona. Aunque bueno, no fue por
eso, sino porque todavia andabas con la onda de
esperar a tu principe.

-Ay ya callate, como es tu costumbre te vas
a gastar todos los 25 minutos de la comida en
platicar y luego te atragantas todo de una vez. Por
eso tienes esas pompotas, todo se te va entero.

-Pus ya va siendo hora que comas igual a
mi, ¢no? Te hace falta que se te vaya para alla la
comida.

-Ay tu, la presumida, porque tienes un
cuerpillo mas o menos te sientes con derecho a
hacerla menos a una.

-Pus ya. Entonces qué, ;vamos a ir a ese
baile el viernes? ;Van a cantar los mismos que
estuvieron cuando vino Ramén Ayala, estan chidos
y por 25 pesos, ¢,pus quién pide mas?

-Orale pues, pero conste: ahora no nos
vamos a separar, ya ves como anda la cosa fea, asi
juntas como quiera nos defendemos.

-Si miedosa, con tal de ir a ese baile te
prometo cualquier cosa.

Mami ya no, diles que ya no, otra vez no.
Son mas Mami, ahi vienen, se oyen los pasos,
cerraron una puerta. Estan hablando pero no
entiendo nada, se rien. Dicen cosas, los oigo
cerquita. Hay otra Mami, porque gritan y no soy yo,
alguien grita. Ahora estan con ella, porque yo estoy
aqui, pero oigo Mami, oigo todo. No van a venir,
¢verdad que no van a venir? No Mami que no
vuelvan, que no vuelvan, asi como no volvié Papi.
Ojala me dejen sola, asi como me dejaste cuando te
fuiste con Genaro pa’ Jalapa, ¢ te acuerdas? me
dijiste: si quieres vete pa’ Juarez, alla hay mucho
trabajo.

-La pura verdad yo si quisiera mi casa, pero
ya ves, si no estas casada namas te traen a vuelta y
vuelta. No creas, a veces en las tardecitas me da
por pensar en cOmo me gustaria tener la mia y me
conformo con unos dos cuartitos, la cocina y una
pieza para dormir, para cuando haga la comida no
se llene la ropa del olor del aceite. Yo digo, si trabajo
mucho si puedo, imaginate eso. No importa si esta
lejos, total, ya seria mia. Pero luego también me
dicen que estoy muy joven, 20 afios no son muchos
para poder querer una casa. ¢, Tu crees eso? Pus a
lo mejor son puras mentiras y yo aqui estoy de
creidota paga y paga la renta. Si ya tengo tres anos
viviendo aqui y pus, lo que sea, la ruquilla es buena
conmigo, anda alli de aspavientosa pero cuando la
he necesitado me ha alivianado, porque hasta eso,
también yo le hago buenos paros. Lo que si de
plano no le aguanto es cuando se pone a decirme
cuando vuelvo a mi tierra. Yo namas le digo: un dia
de estos. Asi se contenta, le gusta oir que si se me
mete la loquera agarro mis garras y hasta sin ellas,
me voy y ahi nos vimos. Ella me dice que nomas no
se me olvide pagarle la renta, dice que si no, hasta
mis triques vende y se cobro.

Y pus de estudiar, eso de plano ya no.
Acuérdate, de plano no pude con la abierta, la
maestra mejor me dijo que no anduviera perdiendo
el tiempo. En lugar de quedarte las dos horas en la
fabrica, me dijo, mejor vete a tu casa a descansar.
¢ Tu crees? Culera, me dio tanto coraje, por eso
namas de mula le dije que no iba a sus pinchis
clases a aprender, sino a ver a los muchachos, para
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conseguirme algo. La hice enojar también, hasta se
quejo, pero como el Javi es mi compa, le dijo que
estaba bien y que me iba a poner un reporte a
personal, pero no hizo nada. Conmigo se soltd
riendo y me pidié que ahi la dejara y hasta me invit6
por ahi... Forzada, pus le dije si.

Mami, ¢dénde esta mi ropa? No siento las
piernas, quiero gritar y no puedo, como que la boca
no se me junta, por mas que la quiero abrir y cerrar
no puedo, como si no tuviera una parte. Hace
mucho no veo luz, todo esta oscuro, tampoco oigo
nada, como si no estuviera aqui, pero estoy. Con
mis manos me tiento, me puedo tocar poquito. Estoy
rasposa o aterrada, no sé, pero no es tierra, no sabe
igual que las piedritas que me echaba a la boca
para aguantar la sed del camino hasta el pueblo
para ver si mi Papi habia mandado dinero, alla
cuando todavia creias que se habia ido para
mandarte para comer. ; Te acuerdas Mami? Hasta
te ponias los zapatos para que la gente te viera
compuesta y no pensaran que la estdbamos
pasando mal, bueno mas, mas que cuando estaba
Papi. Pero nunca llegé nada o ¢ si llego?

-Pus andale, si vamos, pero conste, no
tengo muchas ganas ;eh? Namas lo hago pa’ que
no te aguites y luego cuando yo quiera ir y tu no, no
me mandes al cuerno. Y pus la verdad ahi no me
gusta mucho, va gente mas apretada y luego a uno
la ven raro, pero van a dar de cenar y todo dos por
uno, pus tontas si no aprovechamos. No le hace si
luego me quedo sin dinero pa’l camion.

-Mirala, no andes de bule eh, un dia de
éstos te van a dar tu susto por irte a pie, pos ¢ no te
da miedo?

-Si me da, pero cuando te toca te toca,
aunque me vaya en camion o a pie es lo mismo.
Pero venga lo que venga, total, qué tanto ha de ser.

Mami, Ana me dijo que el dia que me fuera
no me despidiera de ella pus seguro se iba a poner
a chillar, a lo mejor por eso no me busca. A lo mejor
piensa que como le dije tantas veces, agarré mis
garras y me fui. 4 Por eso no me encuentran, sera?
O a lo mejor piensa que me encontré a alguien, pero
a poco no me extrana, hoy ibamos a ir a bailar al
rodeo ;0 no es ese dia? ;Qué dia es hoy? Porque
ya no siento el tiempo. ;Por qué ya no despierto?,
ahora siempre estoy despierta. ¢ Por qué no siento
nada Mami? Dime, dime por qué, explicame como
es esto. No me dejes con la duda como aquel dia
cuando te pregunté por qué Genaro se acostaba
contigo en la misma cama y namas me dijiste
porque si, porque asi es y ya. Nunca he entendido
por qué las cosas son asi. Nunca, ni ahora, ahora
menos.

-Por favor, no seas sarra, no te cuesta nada,
avisa a la policia, diles que no ha venido. En cuanto
les dije que era muy noviera y me mandaron al
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queso, me dijeron que seguro anda con su nuevo
novio y ya volvera, pero ya es una semana, cOmo
vas a creer. Ni por sus cosas ha ido, no ha pasado
por su casa para nada, para nada, de verdad... Uy
pos qué culéy, hasta parece que nunca se te va a
ofrecer. Entonces para qué le ponen a este
departamento recursos humanos si ni les interesa
nadie, si somos como perros. Por lo menos a poco
no puedes buscar su direccion de alla donde vivia.
¢Nunca la preguntan? Ya ves, alli esta la cosa, ni
les interesa uno.

Mami no me dijeron nada, no supe nada, oi
unas carcajadas y senti unos estrujones. Al principio
grité pero luego ya no. Si me pegaron, fuerte creo,
porque ya no supe mas. Hasta que me desperté
pero sin ver nada. Luego, luego...

-Pos si, ojala y de verdad se haya animado
a irse a su tierra. Pero no, andaba normal, como
siempre, si le hubiera entrado la locura me hubiera
dicho, cuando menos a mi, de plano soy su mejor
amiga. Se me hace imposible que no me haiga
avisado. Si bueno, también ojala sea eso, ya ve
como se alocaba. Ojala y esté por alli con alguien,
pero ni siquiera ir a trabajar, eso esta mas dificil ;no
cree? Entonces, ¢ hasta cuando puede guardar sus
cosas? jUna semana?, ay como es, si ella es
repuntual con la renta. Si ya sé, usted también
necesita. Bueno, si viene digale que se reporte
luego luego. Y pos si esto sigue igual me doy una
vuelta la otra semana y recojo sus cosas, tampoco
es para dejarselas alli tiradas, no seria de amigas,
¢verdad?

Mami, aqui ya se oye diferente, como ruido
de carros, trenes, gente, como si estuviera en la
calle. Pero no, 4no verdad? Sigo encerrada. Si
£no?, ipor qué no veo luz? ; Por qué nadie me
habla? ;Por qué no me encuentran?

-Avisa tu. Yo aqui me quedo. Asi los
chavalos ya no se acercan. Miralos, ya hasta
quieren regar el hueserio. Si, diles a los de la
gasolineria que te presten el teléfono, total, es una
emergencia. O si no, vente y esperamos a ver si
pasa una patrulla. Pero bueno eso mejor no, luego
nos anochece y nada.

Mami ¢ oyes? Dicen que ya casi son puros
huesos. Son de mujer. Ya ves Mami, alguien anda
por aqui. Ya me van a encontrar, seguro namas
recogen esos huesos y me ven a mi. A lo mejor
buscan y me van a encontrar.

-Sélo ponle desconocida, luego le asignas el
namero, no hay prisa. Cualquiera, qué mas da, es la
misma cosa.

Mami ven, diles que aqui estoy. No los dejes
irse, que me recojan también a mi. Hasta parecen
ciegos. ;No me ven? Porque no me han visto
¢verdad?



