
DESCONOCIDA
Ramona O rtiz G onzales

Mami ya no me duele. Ya no siento nada, creo 
que ahora sí está conmigo mi ángel de la guarda. No 
me falló, tenías razón, pero no te imaginas cuánto tar­
dó. ¿Mami?, ¿Mami?

-Ta loca la ruca, se asusta por todo, dice 
que por andar por allí en la noche hasta el Diablo se 
nos va’ parecer. Pus que venga, a ver si no me lo 
chingo, no le tengo miedo a nadie, menos a ése, si 
de puro culo le salió tremenda coiota.

-Ya cállate, no sé cómo te la puedes pasar 
dice y dice puras pendejadas, ¿no te da vergüenza?

-¿Vergüenza contigo? Mira mira, ni que tú 
no dijeras.

-Sí digo, pero para todo hay lugar.
-¿Quieres mandarme en medio de un 

basurero para poder hablar? Ma. -Calló y pasó por 
quinta ocasión la punta del lápiz negro por el 
párpado derecho para enfatizar aún más la raya que 
cruzaba su ojo extendiéndose hasta casi su sien, 
haciéndola parecer como cubierta por un antifaz-. 
Apúrate, después vamos a llegar tarde por tu culpa, 
luego la ruta no pasa y hasta sin mesa nos 
quedamos.

-Pus si yo ya estoy lista, tú sigues allí 
dándole y dándole como si no estuvieras ya pintada, 
como si no te hubieran quedado bien chidos los 
ojos.

-¿Me quedaron chidos? ¿Sí?... Súbele, 
súbele -gritó en tanto brincaba. En la radio Alicia 
Villarreal con el grupo Límite cantaba 
“Sentimientos”-. Ay chiquita, ahora te vamos a ir a 
ver reinaaaaa. Uuuu, cada vez más dentro de mi 
corazón te llevo yo, te llevo yo, cuando con ternura 
me abrazas tu uuu... sentimientoooos. A poco no es 
la más buena pa' cantar, a ver, o dime quién canta 
mejor, a ver, dime.

¿Mami? Primero fue una luz muy fuerte, 
luego vi unas piernas como de un hombre alto, pero 
no era uno, eran varios. No tuve miedo, no 
imaginaba, no sabía. Pensé que me iban a llevar a 
la fábrica, pero no, no me llevaron allí. No me 
llevaron.

-Sí me defiendo, pero no puedo, es más 
grandote el güey, además trae muchas fuerzas, así 
que me aguanto, luego se calma y hasta me 
contenta. Sí, ya sé, debería dejarlo, pero ve, una es 
así, cuando quiere quiere y él pus también me 
quiere.

-Cómo te va a querer si te da esas 
madrizas. Mira cómo traes el labio, te lo reventó.

-Ay ya no estés de fisgona, mejor dame a mí 
también un spray, están en especial y es del que 
deja el pelo bien de aquella. Déjame llevar uno 
porque me queda muy poquito.

-¿Le dijiste de lo de tu dinero, que lo vas a 
querer para Navidad y juntarlo con tu aguinaldo para 
ir al rancho?

-No, si en estos días ni se le puede hablar 
de tan nervioso, ha de andar picándose otra vez.
Se me desaparecieron mis cadenitas y namás lo 
dejé entrar el domingo, ya ves, luego la ruquita 
empieza a decir de cosas a medio patio: que si no 
se la acaba, que hasta parece maldición pus 
siempre anda rentándole a puras putas.

-Híjole, deveras, no entiendo cómo lo 
aguantas, si te podrías conseguir al que quisieras.

-Andale, pus namás dime onde para 
encontrarlo, si todos son iguales, pero con distinta 
cara. Pero no te creas, me gustaría encontrar a 
alguien, pero nada, hasta mala suerte tengo, 
siempre voy a caer donde me va pior, hasta estoy 
creyendo que necesito una limpia... O bueno, 
devolverme a mi casa, pero tú crees, ¿a qué, tú? 
Pero deja, un día de estos se me mete la loquera y 
hago lo que tú el año pasado: agarro mis garras, me 
voy, total, siempre hay trabajo, se puede regresar... 
¿o no?

Mami te grité, te grité mucho, pensé que sí 
me ayudarías. Entonces tampoco sentía el cuerpo, 
tenía mucho frío pero ahora no, con los gritos se me 
quitó y te vi, te vi Mami. Te vi clarito como aquella 
mañana cuando me dijiste que mi Papi se había ido 
pa’l norte, que nosotros nos la íbamos a ver solas 
por mientras y lo mejor era que no fuera a la 
escuela. No fui Mami, ya nunca fui.

-Deveras no sé qué sacas con andar de 
caliente, ¿quién te manda tirártelos a los dos al 
mismo tiempo? Hasta pareces de novela, por una 
puerta metes a uno y por la otra sale otro.

-Házmela buena, daría algo porque este 
pinchi cuartito tuviera dos puertas, pero dónde le 
pones la otra, si hasta parece cárcel. Aunque 
tampoco las extraño, allá en la casa ni puertas 
había, una cortinita que iba y venía cuando hacía 
aire.

-Pero no me la cambies, por qué no has 
dejado al Negro si andas con Fabián, después vas a 
andar llorando allí bien madriada. A ver si no te 
agarran los dos al mismo tiempo y te meten tu
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escarmiento.
-Mira mira, hasta parece que eso quieres, 

como serás de envidiosa, como tú ni necesitas a 
quién querer.

-Sí, sí necesito, pero no ando de 
desesperada agarrando cualquier cosa. Deveras no 
entiendo tu aferramiento de hacerla con alguien.

-Pus tú lo dijiste, tengo ganas de por fin 
hacerla con alguien si esto no namás es por andar 
de puta como dice la ruquita. No, si de verdad busco 
quien me quiera, quererlo, pus. Si al Fabián ya le 
estoy agarrando cariño, se ha portado bien chido 
conmigo.

-Muy chido, chido si te saca de trabajar.
Pero cuándo, si ya los hombres quieren todo lo 
contrario, vivir de lo que sacan las viejas.

Mami, ¿dónde estás, por qué no vienes, 
todavía estás enojada conmigo? No. Ven, mírame, 
¿qué tengo en la espalda, por qué me duele tanto? 
Ven Mami, me duelen mucho mis pechos o uno, no 
sé, pero ven. Tú sí ven por favor, ven Mami, así 
como cuando me dejabas dormir contigo porque no 
estaba Genaro. Sabías de segurito que no iba a 
llegar hasta en la mañana para patearte porque no 
había nada de comer. Luego me echaba para afuera 
para hablar contigo y namás gritabas, gritabas 
fuerte, yo te oía, pero no te ayudaba, no te ayudaba.

-Sí, me acuerdo bien, llegamos como a las 
siete de la mañana. Le dijiste a la ruquita que 
veníamos de misa y nos echó la viga, nos dijo que 
con Dios no se juega, que nos iba a castigar.

-No, no fue esa vez, fue cuando fuimos a 
ver a Los Tigres, cuando nos quedamos sin dinero 
para la ruta porque nos vendieron más caros los 
boletos. Andaba de nueva ‘‘La puerta negra” y cómo 
nos los íbamos a perder. ¿Ya te acordaste?

-Sí te fuiste con el Miguel y me dejaste de a 
perro en el centro o ¿no?

-Andale, pero no te dejé tan de a perro, te 
llevamos hasta la ruta, todavía había a esas horas. 
Tú sola te aventaste la caminada de la carretera a tu 
casa.

-Casi nada amiguita, gracias.
-Ma, pus quién te entiende, no me dijiste 

entonces que estaba bueno, hasta te alegraste 
porque la iba a pasar bien. Te quisiste ir a tu casa, 
yo te dije que por qué no querías. Pero fue namás 
por andar de santurrona. Aunque bueno, no fue por 
eso, sino porque todavía andabas con la onda de 
esperar a tu príncipe.

-Ay ya cállate, como es tu costumbre te vas 
a gastar todos los 25 minutos de la comida en 
platicar y luego te atragantas todo de una vez. Por 
eso tienes esas pompotas, todo se te va entero.

-Pus ya va siendo hora que comas igual a 
mí, ¿no? Te hace falta que se te vaya para allá la 
comida.

-Ay tú, la presumida, porque tienes un 
cuerpillo más o menos te sientes con derecho a 
hacerla menos a una.

-Pus ya. Entonces qué, ¿vamos a ir a ese 
baile el viernes? ¿Van a cantar los mismos que 
estuvieron cuando vino Ramón Ayala, están chidos 
y por 25 pesos, ¿pus quién pide más?

-Orale pues, pero conste: ahora no nos 
vamos a separar, ya ves como anda la cosa fea, así 
juntas como quiera nos defendemos.

-Sí miedosa, con tal de ir a ese baile te 
prometo cualquier cosa.

Mami ya no, diles que ya no, otra vez no. 
Son más Mami, ahí vienen, se oyen los pasos, 
cerraron una puerta. Están hablando pero no 
entiendo nada, se ríen. Dicen cosas, los oigo 
cerquita. Hay otra Mami, porque gritan y no soy yo, 
alguien grita. Ahora están con ella, porque yo estoy 
aquí, pero oigo Mami, oigo todo. No van a venir, 
¿verdad que no van a venir? No Mami que no 
vuelvan, que no vuelvan, así como no volvió Papi. 
Ojalá me dejen sola, así como me dejaste cuando te 
fuiste con Genaro pa' Jalapa, ¿te acuerdas? me 
dijiste: si quieres vete pa’ Juárez, allá hay mucho 
trabajo.

-La pura verdad yo sí quisiera mi casa, pero 
ya ves, si no estás casada namás te traen a vuelta y 
vuelta. No creas, a veces en las tardecitas me da 
por pensar en cómo me gustaría tener la mía y me 
conformo con unos dos cuartitos, la cocina y una 
pieza para dormir, para cuando haga la comida no 
se llene la ropa del olor del aceite. Yo digo, si trabajo 
mucho sí puedo, imagínate eso. No importa si está 
lejos, total, ya sería mía. Pero luego también me 
dicen que estoy muy joven, 20 años no son muchos 
para poder querer una casa. ¿Tu crees eso? Pus a 
lo mejor son puras mentiras y yo aquí estoy de 
creidota paga y paga la renta. Si ya tengo tres años 
viviendo aquí y pus, lo que sea, la ruquilla es buena 
conmigo, anda allí de aspavientosa pero cuando la 
he necesitado me ha alivianado, porque hasta eso, 
también yo le hago buenos paros. Lo que sí de 
plano no le aguanto es cuando se pone a decirme 
cuándo vuelvo a mi tierra. Yo namás le digo: un día 
de estos. Así se contenta, le gusta oír que si se me 
mete la loquera agarro mis garras y hasta sin ellas, 
me voy y ahí nos vimos. Ella me dice que nomás no 
se me olvide pagarle la renta, dice que si no, hasta 
mis triques vende y se cobro.

Y pus de estudiar, eso de plano ya no. 
Acuérdate, de plano no pude con la abierta, la 
maestra mejor me dijo que no anduviera perdiendo 
el tiempo. En lugar de quedarte las dos horas en la 
fábrica, me dijo, mejor vete a tu casa a descansar. 
¿Tú crees? Culera, me dio tanto coraje, por eso 
namás de muía le dije que no iba a sus pinchis 
clases a aprender, sino a ver a los muchachos, para
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conseguirme algo. La hice enojar también, hasta se 
quejó, pero como el Javi es mi compa, le dijo que 
estaba bien y que me iba a poner un reporte a 
personal, pero no hizo nada. Conmigo se soltó 
riendo y me pidió que ahí la dejara y hasta me invitó 
por ahí... Forzada, pus le dije sí.

Mami, ¿dónde está mi ropa? No siento las 
piernas, quiero gritar y no puedo, como que la boca 
no se me junta, por más que la quiero abrir y cerrar 
no puedo, como si no tuviera una parte. Hace 
mucho no veo luz, todo está oscuro, tampoco oigo 
nada, como si no estuviera aquí, pero estoy. Con 
mis manos me tiento, me puedo tocar poquito. Estoy 
rasposa o aterrada, no sé, pero no es tierra, no sabe 
igual que las piedritas que me echaba a la boca 
para aguantar la sed del camino hasta el pueblo 
para ver si mi Papi había mandado dinero, allá 
cuando todavía creías que se había ido para 
mandarte para comer. ¿Te acuerdas Mami? Hasta 
te ponías los zapatos para que la gente te viera 
compuesta y no pensaran que la estábamos 
pasando mal, bueno más, más que cuando estaba 
Papi. Pero nunca llegó nada o ¿sí llego?

-Pus ándale, sí vamos, pero conste, no 
tengo muchas ganas ¿eh? Namás lo hago pa' que 
no te agüites y luego cuando yo quiera ir y tú no, no 
me mandes al cuerno. Y pus la verdad ahí no me 
gusta mucho, va gente más apretada y luego a uno 
la ven raro, pero van a dar de cenar y todo dos por 
uno, pus tontas si no aprovechamos. No le hace si 
luego me quedo sin dinero pa’l camión.

-Mírala, no andes de bule eh, un día de 
éstos te van a dar tu susto por irte a pie, pos ¿no te 
da miedo?

-Sí me da, pero cuando te toca te toca, 
aunque me vaya en camión o a pie es lo mismo. 
Pero venga lo que venga, total, qué tanto ha de ser.

Mami, Ana me dijo que el día que me fuera 
no me despidiera de ella pus seguro se iba a poner 
a chillar, a lo mejor por eso no me busca. A lo mejor 
piensa que como le dije tantas veces, agarré mis 
garras y me fui. ¿Por eso no me encuentran, será?
O a lo mejor piensa que me encontré a alguien, pero 
a poco no me extraña, hoy íbamos a ir a bailar al 
rodeo ¿o no es ese día? ¿Qué día es hoy? Porque 
ya no siento el tiempo. ¿Por qué ya no despierto?, 
ahora siempre estoy despierta. ¿Por qué no siento 
nada Mami? Dime, dime por qué, explícame cómo 
es esto. No me dejes con la duda como aquel día 
cuando te pregunté por qué Genaro se acostaba 
contigo en la misma cama y namás me dijiste 
porque sí, porque así es y ya. Nunca he entendido 
por qué las cosas son así. Nunca, ni ahora, ahora 
menos.

-Por favor, no seas sarra, no te cuesta nada, 
avisa a la policía, diles que no ha venido. En cuanto 
les dije que era muy noviera y me mandaron al

queso, me dijeron que seguro anda con su nuevo 
novio y ya volverá, pero ya es una semana, cómo 
vas a creer. Ni por sus cosas ha ido, no ha pasado 
por su casa para nada, para nada, de verdad... Uy 
pos qué culéy, hasta parece que nunca se te va a 
ofrecer. Entonces para qué le ponen a este 
departamento recursos humanos si ni les interesa 
nadie, si somos como perros. Por lo menos a poco 
no puedes buscar su dirección de allá donde vivía. 
¿Nunca la preguntan? Ya ves, allí está la cosa, ni 
les interesa uno.

Mami no me dijeron nada, no supe nada, oí 
unas carcajadas y sentí unos estrujones. Al principio 
grité pero luego ya no. Sí me pegaron, fuerte creo, 
porque ya no supe más. Hasta que me desperté 
pero sin ver nada. Luego, luego...

-Pos sí, ojalá y de verdad se haya animado 
a irse a su tierra. Pero no, andaba normal, como 
siempre, si le hubiera entrado la locura me hubiera 
dicho, cuando menos a mí, de plano soy su mejor 
amiga. Se me hace imposible que no me haiga 
avisado. Sí bueno, también ojalá sea eso, ya ve 
como se alocaba. Ojalá y esté por allí con alguien, 
pero ni siquiera ir a trabajar, eso está más difícil ¿no 
cree? Entonces, ¿hasta cuándo puede guardar sus 
cosas? ¿Una semana?, ay cómo es, si ella es 
repuntual con la renta. Sí ya sé, usted también 
necesita. Bueno, si viene dígale que se reporte 
luego luego. Y pos si esto sigue igual me doy una 
vuelta la otra semana y recojo sus cosas, tampoco 
es para dejárselas allí tiradas, no sería de amigas, 
¿verdad?

Mami, aquí ya se oye diferente, como ruido 
de carros, trenes, gente, como si estuviera en la 
calle. Pero no, ¿no verdad? Sigo encerrada. Si 
¿no?, ¿por qué no veo luz? ¿Por qué nadie me 
habla? ¿Por qué no me encuentran?

-Avisa tú. Yo aquí me quedo. Así los 
chavalos ya no se acercan. Míralos, ya hasta 
quieren regar el hueserío. Sí, diles a los de la 
gasolinería que te presten el teléfono, total, es una 
emergencia. O si no, vente y esperamos a ver si 
pasa una patrulla. Pero bueno eso mejor no, luego 
nos anochece y nada.

Mami ¿oyes? Dicen que ya casi son puros 
huesos. Son de mujer. Ya ves Mami, alguien anda 
por aquí. Ya me van a encontrar, seguro namás 
recogen esos huesos y me ven a mí. A lo mejor 
buscan y me van a encontrar.

-Sólo ponle desconocida, luego le asignas el 
número, no hay prisa. Cualquiera, qué más da, es la 
misma cosa.

Mami ven, diles que aquí estoy. No los dejes 
irse, que me recojan también a mí. Hasta parecen 
ciegos. ¿No me ven? Porque no me han visto 
¿verdad?
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