
EL TIGRE BUENOSOJOS
José Recinos

El gallito de Mairo no se acalla. Cada madru­
gada hace lo mismo: quiquiriquea hasta despertar a 
Mastín, el chucho de don Abundio. Disque el tal perro 
viene amaestrado del norte pero aquí perdió la clase 
porque en cuanto oye al gallo ladra como perro 
callejero. Juntos parecen la tambora del pueblo 
quiquiri-ladrando en la fiesta de San Simeón. Cada 
ladrido retumba como punzada en mis dientes afilados.

Si siguen cotorreando tan fuerte como las 
comadres de la esquina van a despertar al nagüal. Y 
ése sí que va a hacer tremendo ruidazo cuando 
despelleje a cualquier fulanito que ande descuidado. 
Después sólo van a encontrar al pobre difuntito con la 
mirada perdida.

Ansina estaba mi abuelo anoche aquí en el 
jacalito. Mientras por la hendidura del techo de paja, 
bien podía yo ver las estrellas marchando en hilera 
hacia la mañana, aquí abajo mi tata Azuceno 
Buenosojos pelaba sus canicas como naranjas. Yo 
sólo lo veía. Mi abuelo. Dicen los chismosos que fue 
muy cobarde. Su hijo Margarita se ahogó en el río 
Salsipuedes y mi abuelo no hizo nada para salvarlo.

Mi papá Margarita Buenosojos no sabía nadar 
pero ese día andaba muy alegrón y se sentía muy 
macho. Asegún los metiches se acababa de enterar 
que tenía un hijo. Todos los demás escuincles eran 
hijas. Se brincó el cerco y se zambulló en el agua como 
un terrón pesado. Azuceno estaba por allí haciendo 
un mandadito cuando vio todo. Quizás al final su hijo 
perdió hasta la borrachera y quiso salvarse. Pero se 
murió.

Durante el velorio mi tata se quejaba que no 
sabía nadar. Nadie le creía porque se rumoreaba que 
no salvó al hijo para quitarse la competencia con las 
chamacas del pueblo. Ahora podría perseguirá todas 
las pichoncitas sin preocuparse de otro gavilán pollero.

Pero ahora acostado en este petate mi tata 
se revuelve como pelón de hospicio. Echa baba y 
espuma por el hocico como si fuera jabón. Sus brazos 
se retuercen como quitándose a unos señores 
invisibles. Yo creo que se lo están comiendo los 
recuerdos. Como garras de tigre le abren el celebro y 
le chupan el mole. Esos recuerdos sí que son 
buenísimos para agobiar a cualquier fulanito.

Mi tata me mira por última vez y siento lástima 
porque ya tengo hambre y si no está él, quién me va a 
dar de comer. Aunque no conocí a mi papá Margarita 
no importa porque mi abuelo me recogió muy rápido. 
Al verme en mi canasta dijo: “No, pos sí, éste es un 
Buenosojos. Se le nota en el retoño. De tal palo tal 
astilla.” Y me dio de comer quizás por lástima o tal vez 
por orgullo. Lo que sí sé es que las malas lenguas 
dicen que mi tata lo que quiere es alguien que ocupe 
su lugar cuando muera. Yo sólo recuerdo que a veces 
me dice: “Cuando seas mayor, llevarás el apellido entre 
las piernas. Me dará mucho orgullo saber que la 
reputación sigue dando frutos.”

Pero ahora estoy solo. Mi tata se petateó aquí 
dentro y yo ya tengo harta hambre. Ora sí que el nagüal 
me va a comer. A la mejor Mastín, el perro de don 
Abundio me defiende. Se oye que ladra en inglés y el 
nagüal sólo entiende español.
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