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E n t o n c e s

Antes, mucho antes 
en el tiempo del que te estoy hablando 
cuando era chica 
cuando mi madre era chica 
mi abuela 
cuando la guerra 
cuando la Depresión la Ley Seca 
cuando el rito mozárabe bate en ordalia doble 
la càtara herejía 
cuando llegaron a América 
cuando Erik 
cuando la Tetralogía 
cuando se estrena Traviata en el Colón, 

a sólo cinco años 
del estreno en París 
aproximadamente cuando 
abrió Cartier y el país salía 
recién de la mazorca

(¿ves...
que nada es garantía?)
Cuando todo así de aproximado, erróneo 
equivocado, evocado
como las citas de Curtius durante la guerra 

o Borges
en su memoriosa ceguera o Paz 
y tantos otros en lo ciego

de su apurada ambición
o cuando
los egipcios o cuando
construyeron las pirámides
los aztecas
solían
cuando
la Capilla Sixtina o el metro
de Moscú
solían
cuando
el califa Ornar o los soldados de César

destruyeron
la biblioteca de Alejandría 
o Nerón Roma 
o Dios
la Torre de Babel 
o la hierba 
el caballo de Atila

(¿dónde quedó, María, 
tan ardua, la flecha suspendida 
como el aliento en la boca 
del padre de Tristán? Siempre duele la espera, 
¿no? Hasta esperar
el final de una frase, un argumento, duele,
¿no?)
cuando

cada cual lo suyo 
destruyó y hubo 
destruido
o armado o hecho o fraguado o erigido

o cuando el detective va y encuentra el cuerpo y 
o cuando el marido va y la ve y ve que el chico 
o cuando la amiga se da cuenta y

Entonces

cuando cae 
cuando la noche 
cuando viene 
todo lo que viene 
después
todo lo que por lo general sucede en presente
histórico o no necesariamente
algo
sólo aparentemente conclusivo 
que sin embargo se abre.
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P a is a je

Composición (predominantemente) natural 
con cierta intención o co(i)nci(d)encia estética 
armónica o na'ive, romántica o siniestra 
vivida o espectral 
abigarrada o escueta 
—donde la o no excluye: acumula— 
en todo caso 
pampa con árbol 
mar en tempestad 
regadío suizo con tractor al fondo 
muralla almenada y en sesgo, 

en ojival recuadro 
campo verde ondulado y caserío 
roca roja
tierra negra de hulla 
hierro
alquitranada autopista 
verde olivar intenso / troncos 

de un marrón calcinado 
vaca
puesta de sol 
—sobreimpresa quizás 
un poco demasiado cerca mi cara 
en el cristal— 
nubes, nubes
manada morosa por el llano azul 
y abajo
como una tela marcada por un sastre
—punto flojo—
trapecios de tierra arada
amarillo reseco
terracota
gris
asfalto
un poco más: granito 

¿y el desierto?
¿y las montañas negras como lobas?
¿y las cumbres nevadas, borrascosas?

¿y qué del sueño? ¿y qué
del día que empieza? ¿y qué del resignado
perfil del que termina?

¿Y de los otros,

lunares y estelares, oníricos, suprarreales, 
submarinos...?

Cuevas de hielo azul y malaquita 
horizonte en los ojos del zorro husmeando la 

próxima presa
o corte vertical del vientre del planeta

¿Y qué de la ciudad? ¿qué 
de la reina picuda? Aristas, filos, sombras, 

puntas de alfiler 
y al borde el río
O acaso se ha de tomar á la lettre 
aquello de

«verde y arbolado 
campestre o inter­
estelar»

—la o no excluye, ni acumula; 
quizás sea sólo 

el resabio
de un gesto de sorpresa demasiado 
conciente de sí mismo

paisaje del
país que lleva adentro 
oh nido pasajero

pasa seca / muy mayor
peisaj éxodo / a través de los caminos
pisa acción de pisar / porción de aceituno

o uva que se estruja de una vez en el molino 
o lagar / zurra o tunda de patadas o coces / 
Germ. casa de mujeres públicas; mancebía 

pasaje transición / camino estrecho, oscuro 
peaje precio 
paja
pija miembro viril / cosa insignificante, nadería
asia
paje
peje pez, pescado / hombre astuto y taimado
pesa
pase

—Pase
(una puerta al vacío)
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M e m o r ia l  d e  a g r a v io s

O  DE LAS COSAS QUE HAN PASADO EN ESTA

TIERRA

Más aun. Pensemos
en la reproducción mecánica. Casi una montaña rusa. 
Casi
una noria. Un ensayo de

poética circular. Una cascada como 
una piedra, un bloque, un cuento 
de nunca acabar.

III

Mira con la dignidad que anda la melancolía. Como si 
llovieran jacintos a sus pies. Como si retirara cintas 
de raso, tules, corolas diminutas, con la punta de su 
ridículo escarpín.

XV

La metáfora ha muerto.
Nada se parece a nada.
La más mínima fracción de cada átomo absorbida en 
la tarea de cumplir su ínfimo mandamiento. Sostener­
se en el ser, cada mañana, no importa qué. La anato­
mía exhausta del ciprés... La terquedad crispada de 
los pinos... El blanco inocuo del hielo en el dintel.
El orín del perro del vecino traza un surco en la nieve. 
Minúsculo. No menos

que todo lo demás. No menos 
que esta arrebatada voluntad, la inanidad segura de 
este intento.

XVII

Vio a Cristo amamantando a los perros. Vio un hueco 
en el lugar del corazón. Vio una parva de heno, una 
oreja de Dumbo, una cola de buey, un grano de sal 
gruesa, un hangar, un telescopio. Vio una batalla de 
ángeles y demonios en el fondo de la alberca. Y luego 
fue la lluvia, la lluvia. Enconada. Filosa. Intermitente. 
Las uñas de la Impaciencia tamborileando en la ven­
tana. Los dientes de las horas farfullando el rosario 
del tedio.

XXIX

Cada vez más ceñido el horizonte. Y cada vez más 
amplio. Difusión. Diferencia. Como se dice, una pro­
yección diferida (una toma de mando, un evento, un 
juego...) Una hora que no es. Que fue y se verifica, se 
simula y acepta, como un rito. Una repetición / tera­
péutica. Monumentos. Memorias. Construcciones. 
Historia o mito original. Puesta en escena de un ayer 
que explica, da a entender, funda, da razón (de ser) a 
un presente más o menos fallido, imperturbable.

XXXVII

Recuerdos —vagos— de esos poemas de 
Takahashi que empiezan —todos— «Esta mañana, 
Su Majestad la Reina...» y con el mismo tono impasi­
ble, casi de cuento de hadas, con una ceremoniosidad 
digna, contenida, pasan a referir el espectáculo de la 
más desmedida corrupción.

No es la anécdota. Es ese oxímoron entre forma y 
contenido lo que hace de esos poemas un hecho ne­
cesario, útil, social: el poema como mito —en el sen­
tido de síntesis y aglomeración de sentido—, como 
atajo para pensar y sentir en todo su estridor un frag­
mento, la intersección de dos ejes cualesquiera de 
una realidad que, de otro modo, se diluiría en los de­
talles de su propia indecencia.

XXXIX

Visión prismática, dividida, dispersa. Un no sostener­
se en el lugar sino rodearlo y rodear el vacío que se 
deja. Observación: mantener viva la llama de una pura 
fe sin culto ni credo ni reliquia. Un mantenerse viva en 
la fe —un vacío.

Asíndeton. Aposición. La gramática como una anato­
mía. Teórica desnudez.
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