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C e b o l l a

Es noche en la Perla 
y los ranchos se iluminan, 
la pobreza helada cede 
su lugar a la esperanza, 
habrá trabajo mañana 
algo habrá cuando llega 
la filigrana del verde, 
tan chiquitas las ventanas 
y la luz tan tenue, 
rico sin embargo 
ese olor a fritanga 
picante y el vino 
barato el susurro 
en la intimidad soñada, 
a esta hora un instante 
de magia, una pena 
constante y difícil 
de echar de casa

Los siguientes poemas fueron publicados por 
Edición a Secas, Buenos Aires, 2002.

L a  r e b e l ió n  d e l  in s t a n t e

N o ta s  d e l  p r e s e n t e

¿Y eso ahí? oh no es nada, sólo 
desconsolación sobre el oro 
del musgo otoñal, bermellón 
y oro la luz del sol bañando

todo y después, un gris de plomo 
al atardecer, perfecto ahí 
como la pena, y tan quieto 
que parece eterno posado 
en el paisaje igual a ella 
en mi propio corazón; cediendo 
a su desnudez las ramas altas 
abril se va, todo se va 
al infierno tanto como esta 
belleza; alzo unos piñones 
que me abrigan de sólo verlos, 
acento del marrón del río, 
frescos y abiertos ofrecen 
aún sus semillas, si mayo 
las acoge quizás me quiera 
también a mí; estoy aquí 
en esta orilla y puedo llorar 
al fin, la furia se deshace 
como un pañuelo de seda 
en la brisa del anochecer 
¿Qué es, ahí? oh no, no es nada, 
sólo desconsolación, tensa 
y perfecta como un reloj 
acróbata bailando el tiempo, 
regurgitándolo en pasado; 
púrpura el cielo, y misterioso, 
tal vez sólo por eso, lloro

. .IF NOT I, IF NOT YOU?”  
Muriel Rukeyser

Hace tanto ya dijiste
quién hablará de estos años
sino yo, sino vos, supe
recién ahora el sentido
bien hondo de aquellos versos
y diría que no sé
qué hacer con ello aunque siento
urgencia tal y sentimiento
como vos ponías allá
por los setenta. Si tomo
nota me dijeron la otra
noche y quise decir sí
la cicuta por entero
tan amarga que no sé
cómo orillear el verso
No obstante lejos la doña
dijo: “hacen tanto escándalo
por ser blancos descendientes
de europeos, de mi país
ni te cuento, ni hablarían...
¡que se arreglen esos negros!” 
Capaz que sí, cabecitas
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fuimos pero bailó el mono 
contento en jaula de oro 
por un momento, racistas 
y latinos he aquí 
los argentinos ¿mamita 
merecemos tanto digo?
Bien uncido el buey al yugo 
mira esa fragancia apenas 
derramándose blancura 
de reojo el copo de ámbar 
florecido en el pantano 
y tomar nota no me dejo 
como si fuera pecado 
hoy dejarse arrebatar 
de belleza y no de pena 
La negrada sí que enseña 
nunca está demás alguna 
borrachera ni siquiera 
en Mozart mi querida digo 
aunque el duelar es tan nuevo 
día a día el trabajo cae 
y los niños en la patria 
mía no cejan de gritarme 
ahí en la oreja que no sé 
si yo o quién hablará 
de estos años si hay acaso 
verso que contenga. No,

P r im e r a  p l a n a

La vida se ha devaluado tanto 
como el peso un muerto es sólo eso 
cada día de hambre o muerto en plazas 
donde la bala llega o en el foso 
que una empresa extranjera deja 
abierto por ahorro de unos pesos 
valen siempre más que nuestros muertos 
en tus bandas

celeste y blanca fijar la crónica 
diaria como una rosa de viento 
con imágenes tragándonos 
patas al aire de un cine 
catástrofe y a la vez 
una dignidad que vuelve 
bajo la pila de muertos 
dolor mal habido y peste 
sobre nosotros arrastran 
los ricos mafiosos algo 
habrá en la memoria 
de estos años aunque 
muestra estadísticas 
la guerra el hambre no 
se borra si de una frase

ahora somos todos negros

L a  r e s is t e n c ia

o una imagen el poema 
se yergue de este ojo ciego 
qué vendrá?
El vaticinio estuvo y es 
grave no querer mirar 
adonde va el verso por aviso 
y por pena enmudece su cara 
cuando late un agujero 
que todo lo disuelve

Mañana es primero de mayo y acá 
el que puede compra asado, se huele 
la fritanga por detrás de un ágil 
trenzado de ligustros o del rojo 
insumiso de los robles, la cumbia 
firme como bandera y parecen 
sonreír los cipreses en llamarada 
Todo canta ché, todo y no se sabe 
de qué diablos nos alegramos tanto 
Vuelven bajo el solcito de la tarde 
los peones que podan árboles, rojo 
y transparente se prepara el primero 
de mayo bajo la bruma otoñal 
como si una promesa muy lejana 
o un presente que nadie mata, dale 
y dale nos congregara, porque sí 
nomás, y las aguas bajan rápidas



C a m in o  a l  a l m a c é n

Ladra el perro y los senderitos 
se llenan de gringos jóvenes 
que preguntan por San Antonio, 
el río grande, ahora que todo 
es barato para ellos, nosotros 
esfumándonos en la sombra 
del miedo y el otoño, tan bello 
que sólo llorar queremos 
como las hojitas de fresno 
una tras otra cayendo igual 
a las lágrimas, a los sueños 
hechos pedazos y enterrados 
hondo bajo las capas de ese 
arenero. Levanta y afirma 
el terreno, pantanal de arcilla 
donde se hunden restos bravios 
del monte, todo empieza aunque 
no se note, la tierra y el agua 
lo rehacen sin ton ni son a 
favor de quién?, ni de nosotros, 
amasada en pena y lágrima 
la ollería bárbara, honda enterrada 
hasta el día en que la cola 
asaetada del iris señale 
ya es la hora, hay una olla ahí 
al tope de tesoros, seremos 
nosotros los del pico? el vino 
furioso que suplanta siempre 
a la desdicha como el barro a 
la arena? Difícil saberlo 
mientras vamos perdiendo el alma 
en este tiempo aciago, relámpago 
de una tormenta asaz lejana 
bajo el cielo plomizo alberga 
miedo, sólo miedo y belleza 
que observan gringuitos jóvenes 
por la sirga perdidos, yo 
les contesto: go all the way 
back, el San Antonio a la izquierda 
de las islas, de nuestras vidas

R e f r a n e s

¿No comer el huevo 
por no tirar la cáscara 
se volverá el destino 
argentino o la bala

ya no importa nada 
y así caiga quien caiga 
en el camino sálvese 
gil y rodaremos

derecho al infierno?
¿o habremos de sacarnos 
nuestro pan de la boca 
porque ya no es más

y... al que le toca... 
tocados por igual 
hacer del purgatorio 
la casa en común?

medita hoy el alma 
bien contrita diría 
mi amigo el Tata y yo 
regurgito anhelos

puros, sospechosos 
deslizándome casi 
por la manga de Dios 
que termina en puño

negro o rojo en alto 
entre las cuatro paredes 
de mi casa atrincherada 
donde soñar cuesta

nada salvo sí 
esa puntada diciendo 
mentir en el verso 
es peor que la bala

como suelo sin sueño 
y refrán por terraza

L a  m e t á f o r a

Una frase
argentina: tengo miedo 
y por el aire

se reparten
los buitres sus pedazos, 
así vemos

volar bajo 
carroñero el pico 
apuntando

hacia los postes
de luz donde en la Quiaca
a los Cristos

crucifican 
en hilera, véanlos, 
esos hombres
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y mujeres
en lo alto con la prole 
muerta de hambre

como valen las vuestras 
no se olvida

bajo el sol 
ardiente de la Puna, 
viento y buitres

así nomás 
cretinos la metáfora 
cierra y abre

carroñeros
sean de aquí o sean de afuera 
tienen vista

como un párpado 
donde brilla el relámpago 
de los justos

tal escena
agitarse en las pantallas 
que titilan

L a  l e y  R a g g io

por el mundo 
entero, si digieren

Me lo traje acunado y no pude 
decirle a nadie -hace de guía...

todo menos 

plomo que ese

ni a mi madre- aquí la cocina 
el horno azucenas y glicinas

siempre fue y será 
para nosotros

son un fantasma o una fragancia 
allá la galería y al fondo

la grandeza 
de la pena en cruz 
clavada

pieza de mis padres, el abuelo 
sentadito ensopando pan en vino

como un gólgota 
sobre las carreteras

bajo el verde de estas ruinas 
invitan a volver los rastrojos

de la Quiaca 

ahí malditos

hoy abiertos en medio del campo 
como una puerta después de veinte

vean qué hacen qué han hecho 
en el espejo

años dulce monte de moreras 
que a la gringa bruta esconde ahora

horrendo sin 
reflejo de los dueños 
de alma ajena

cuando acecha tierra ajena y ya de pie 
sobre los escombros vine dice

porque propia 
ya no tienen, chupas

o digo en voz alta no los olvido 
parientes abuelos míos tíos

sangre el muerto 

viene siempre

y ante todo la sombra austera 
de mi padre ¡epa! ni a la tierra

resucitando mal 
les pese hoy

ni al aire que aunque ajena fue nuestra 
y se cierra en retoños de paraíso

o mañana
a través de humo y fuego 
no hay manera

como si la arcadia de esa niña 
dormida por un hechizo cien

de borrar
ese algo inalienable:

años bajo el rumor de las hojas 
despertara mientras lleva envuelto

nuestra vida 

vale tanto

en diarios un cascote acunado 
de esta ruina, Ministro Raggio,



la casa aquélla que usted borrara 
de un plumazo echando a mis parientes

no tembló su mano como lo hace 
la mía si recuerdo esa sombra

sobre el rostro de mi padre, no hay 
perdón ni hay olvido niño mío

mecido entre los surcos cuando cruzo 
campos de la estancia unificada

R e a lis t a

Cerrada sinfonía de pajaritos 
mientras cruzo el puente cercado 
por bambúes al anochecer intenso 
y dramático es realista por acaso?

lírico o pasatista o barroco en su exceso 
radiante su forma de despedir el día 
o disputar el territorio entre las ramas 
misterioso y desmadrado piar acaso

es romántico? quedarse prendada al vuelo 
querer entrar ahí o saber que ya lo estamos 
y sentir ese asombro o ese contento 
cuando en la siesta canta un gallo y asoma

el perro y el gato atento acecha y no puedo 
dejar de mirarlos viendo siempre la magia 
del engranaje simple y certero que nadie 
puede explicar pero todo el mundo entiende

y así sonriendo se sorprende en el molino 
repetida la brisa encuentra su retrato 
y es tan realista cada cosa que yo no hallo 
fuera del campo real compareciendo nada

salvo paradojas del pensamiento, grescas 
fundadas vaya a saberse dónde y por qué 
traerlas aquí a casa mientras se vive 
y sueña en la delicadeza de lo real

N i un  m in u t o  f u e r a  d e  c a s a

¿Sabés el nombre de esos pájaros? 
dije imitando su silbido, ella 
dijo no, mi madre lo sabría dijo 
de hecho ella es hoy como un pájaro 
¿y el del río dije y el de los árboles? 
no, no, dijo ella, necesito nombres

dije: andá a aprender, y me miró 
como se hace con una loca o una 
extranjera que es lo mismo o quizás 
como a su madre alejándose al trote 
Thoreau mi dulce o London también dónde 
está el país al que vuelvo siempre, 
la tierra habla y seguramente habrá 
en alguna parte gente. Ellos tienen 
cisnes en los lagos y estanques con peces 
colorados y ardillas en los bosques, 
islas de daphodills por melancólicas 
mujeres dados y así, tan bello, sin 
gente, o con gente que sonríe y no 
habla. ¡Lo encontré!, es el jardinero 
del botanical garden: me cuenta 
los nombres, los deletrea mientras trabaja y 
cuando vuelvo a pasar junto a él 
repito en voz alta: magnolia stellata, 
él dice beautiful, yes, y me trata 
como a una niña o a una anciana extranjera 
que ahora llega a las salas y charla 
una a una con todas las plantas venidas 
de aquí o del mundo, tranquila, 
calmada parezco hasta entrar en la última: 
tropical room, vapor en los cristales 
y calor en la mañana helada, palmas, 
enredaderas reconocibles como en casa, 
una islita del Tigre en miniatura 
y entonces gimo en voz baja repitiendo 
home home, Tarzán perdida en las nieves 
de marzo bajo la luz de estos olmos y el río 
abriéndose en el lago y el lago abriéndose 
a los brazos cercanos de la primavera 
como naranjas en el alféizar y un vaso 
dorado de narcisos refractando 
la última nevada, tan bello, ni un minuto 
quiero, quién puede, elegir estar lejos 
de casa, con gente que sonríe menos 
pero sabe nombres, la mano extendida 
y salto todas las charcas

L a  r u ta  d e l  o r o

Ah si pudiera... 
veo volar en el aire helado 
dragones tigres y centellas 
junto al faro donde aquél, 
Longfellow, atisbara barcos 
o vaya a saber lo qué y los chicos 
remontan cintas murciélagos 
serpientes y recuerdo 
que antes de partir, un momento 
antes de entrar a la manga 
del avión en el cielo de Ezeiza
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se alzó aquello, bienaventurado
dije, la señal de volver
lo más pronto que se pueda,
bienaventurado bello mío
arco completo iris de todos
los colores perfecto
tus dos puntas y las ollas de oro
ocultas en mi país
y qué me importa
si las ollas son de nosotros
aunque el oro Sachamama ajeno
invertida serpiente raíz
dentro de la tierra
aparecida en iris completa
y los chicos del norte suben
también esas centellas
hijas de aquél
arco en mi país que espera
y vuelvo al barrio del Oíd Port
en Portland Main para comprarme
un barrilete en Wharf Street,
un rojo tigre de papel —Shady Lady
y me lo llevo puesto con la cerveza
negra a los cielos del sur

¡M a m b o !

¡Viva viva y que importa amada 
mía si sostenidas aún 
en la vida bailamos vos 
y yo y toda la compañía

en gira con el estreno atrás!

teatro pobre y mala comida 
y hoteles de cuarta no importan 
cuando el stage viene caliente 
y la audiencia clap clap rendida

a los pies vos y yo arriba y 
abajo en la platea también 
somos dos divas anónimas 
pero célebres a la vida

agarradas y mirá mirá

quién nos quita esta alegre furia 
por ahora hoy un momento 
si sólo eso es eternidad 
y los que tienen más así

sin repartir porque aferrados 
piensan no irá ni a rozarlos 
la muerte pierden compañera

como en la guerra suele decirse

si se ha venido a ser feliz

todo lo que se pueda ¿ves? 
me digo diciéndote yo 
la más desagradecida y 
melancólica como pocas

que doy pena a veces pero hoy

viva viva almita más mía 
por un instante eterna siendo 
cobijada en el relámpago 
del más acá...

L ig e r a  c o m o  un  r ay o

Me ocupo y me preocupo 
del verso que se va 
donde le antoja y el saldo 
congelado de oficio

cavado con ahínco 
la emoción por un lado 
y del otro la gente 
pal monte señalando

no se puede estar 
aquí y querer allá 
escribir lo no vivido 
o vivido al fin con cuota

de privilegio, alpiste 
pajarito si sos 
canario habla la reja 
y dice panza o pista

de vuelo en alto acaso 
pretendís la chancha y 
los veinte? Es así: 
pagá peaje aunque sea

bicicleta volando 
como aquélla de IT 
para huir de los malos 
que al fin el bueno gana

por paciente o difunto 
como el verso aunque atado 
si conduzco o si solo 
se va de madre nuestra



por el costado torpe 
de saberse inactual 
inepto atesorando 
su anhelo de gracia

para forzar la lengua 
que vive como canta 
y vive lenta la historia 
su adalid más ligera

sí que encuentra atajos 
donde el tonto del verso 
indefenso cae atorado 
aunque me ocupe y preocupe

con talento su causa 
prescinde de mí, esa 
es su fuerza su certeza 
de canario, trino alto

y tan bello si enjaulado 
va mejor en lo oscuro 
pena y canta el ángel 
mandándose adelante

aceptaremos patria 
nuestra así se dice 
de la gente amarrada 
a un lugar, y se lo cante

L e y e n d o  a  A m a n d a

¿Y si fuera ésta la revolución? 
se pregunta Amanda y yo con ella 
siento ese temblor como si lo fuera 
de latido alrededor donde nadie 
queda afuera y pareciéramos juntos 
abrir camino con el batir intenso 
del no. El sí es de nosotros como 
el agua ajena y el barro nuestro dijo 
Juan mientras la marea rebosaba 
bordes del arroyito seco y cómo 
se reía y nos reímos sobre el bote 
que atravesaba la medianoche 
fuera de cauce los pequeños soviets 
de los barrios porteños y piquetes 
a lo ancho de todos los pueblos y 
si fuera? Miedo da viniendo aquello 
que no sabemos y parece siempre 
otra cosa o la sombra de un error 
conocido, Amanda, que de ambas 
está hecha la historia pero la gracia 
quizás reposa en esa pregunta 
íntima, temblorosa que vos hacés

lanzada al aire con el recuento 
minucioso de los hechos y hablándonos 
a todos en el cyber conseguís 
al mismo tiempo un misterio grande 
y delicado, una cuestión de amor 
en la frase o en el gesto que interroga 
diciéndote al decirnos y si fuera 
ésta la revolución? De amor así, 
y tan íntima, la creyera, porque 
te creo a vos, y a Juan y a la marea... 
Hermosos en el instante como es 
una estrella fugaz cruzando el cielo

B a g u a l

Años preguntándome 
ante su joven envergadura 
si lo fuera o no 
allí en el centro al fondo 
orlado por los robles donde el ojo 
se desliza en la penumbra 
del monte preguntándose 
¿lo viera alguna vez

encenderse entre las ramas 
que tortuosas parecen 
nada imaginables 
para acoger el delirio 
de su rojo de raso?

Este ceibo del fondo 
que hoy radiante asoma 
en seis racimos flameando 
sobre la alta copa

Lo eras, amado mío, 
de tu oscura corteza 
las banderas obedecen 
tu naturaleza que enciende 
de puro amor de promesa 
paciente que nadie puede 
apurar ni detener tampoco

¡vámonos al hondo 
corazón del verano 
donde el rojo se congrega!

¿Qué digo ceibo mío?
¿era lodoso el suelo o seco 
en demasía y hoy 
preciso en equilibrio llameas?

¿qué te estoy haciendo decir si digo 
todo lo que miro me parece
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C e l e b r a c ió nhistoria de este tiempo?
Ceiba apenas florida 
al fin escuchan 
los orejas de piedra 
dispuestos a inmolarse siempre 
en la traición del gesto 
que esconde la cabeza 
entre las plumas, ahora rojas 
ahora ciertas del ceibal

R e zo

Esa uñlta
en el gris de la tarde 
yéndose ligera

es la luna
primer día del cuarto 
creciente avisa

que la magia 
retorna sobre el mundo 
o al menos la luz

plateada y
fría misteriosa ella
del cambio cuando

A veces me pregunto qué sueños 
podés tener a los cincuenta y seis, 
más bien años encima parece 
echarte este tiempo mientras ves 
el humo de abril, humo o bruma 
o todo el desasosegado piar 
alegre del día que se va 
¿Qué sueño o bandera de rojos 
y de oros como si fuera el mejor 
de los años cazado al instante?, 
y sin embargo están ahí: son 
los regalos que trae de repente 
acechar por las tardes y ya 
es bastante, sí, ya es bastante

aquí en el sur 
más la necesitamos 
Es un augurio

nos decimos 
manoteando esperanza 
como cualquiera

y lavándonos
del miedo y de la pena
¡crecé ya, rápido!


