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G ato s

i

Los gatos chicos a veces mueren 
apretados en el hocico de una perra 
y parece que juegan 
y mueven la colita 
pero se están muriendo.
Hacen globitos con la sangre 
mientras la lengua arranca 
y un sol lúdico tironea su sombra.
El gatito se inclina
proyectando desde los ojos
una noche que se desmenuza
que cae en pedazos toda roñosa
y el cucho reventándose
trata de alcanzar un sol que se inclina
que cae en una noche pataleante
entonces hace como si se ahogara
mientras fermenta la noche
en un día lleno de sol
que cae duro en los techos
en sus ojos vidriosos
y el gato es extinguido
sacado fuera de lo real.

a mercedes

III
Los gatos, malú 
mira los gatos
aferrados a los barrotes de la ventana 
saliendo al techo, regresando 
tratan de entrever otras noches.
Míralos, malú
clavándose las garras en los ojos 
vaciando un amarillo decadente 
míralos pelear, incrustados gato con gato 
míralos tirarse los pelos 
están locos
y cuando saltan por la ventana
pareciera que ríen y lloran
al mismo tiempo
entonces se encrispan
se transforman en superhéroes
y ganan plata filmando monos
y son famosos y en las vitrinas
venden muñecos que son gatos
para que jueguen los hijos de los gatos estos
que están locos
pero no hay que decirles a los cuchitos
que a sus padres se les va de repente
cuando se quedan mirando para arriba
cuando pareciera que los ojos
son dos soles en celo
buscando sus lunitas por los techos
y se quedan medios dormidos
esperando que se les caiga la noche encima
pero esperan otra noche
no la misma de todas las noches
y se quedan sobre el zinc
lamiéndose las patitas
hasta que llueve
y el agua los arrastra por las canaletas 
extinguiéndolos.
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IV XI

Hey, malú, asume la vida de gato
que te toca saltar de techo en techo
porque ni siquiera un poco de sol
los hará volver
porque no nacimos para dar
pero tampoco para recibir
hay que asumir el costo
te estás chalando
nada te llena
y el hastío te agarra de espaldas 
por eso le seguimos el juego 
a los imbéciles
y corremos en esta carrera de equinos 
de mala sangre
cuando el poeta canta su bar cecil 
y Dios le guiña un ojo 
y por el otro le cae un goterón de tinto 
de aburrido tinto.
Hey, malú, nace una estrella
nadie quiere el nobel
pero se mueren de sólo pensarlo
los poetas se odian
toman juntos pero se odian
a quién le importa
que se maten
que se tengan pica hasta la muerte 
total, de todas maneras 
no tenemos quien nos abrace 
porque los gatos se retiran de noche 
quién sabe dónde.
Hay que asumir, pendeja
que estás sola
que te bailas un rock
para quitarte las ganas -tú  sabes de qué- 
porque de tanto perraje patriarcal trompeteado 
estás hasta la tusa 
y ellos siguen tirándose a partir 
prejuiciados
amablemente discrepantes
hey, malú una raja, qué te importa
si ni siquiera encuentras algo que te importe
por eso callas y luego ríes
porque nadie te llena el hoyo,
ni el vino
ni los machitos
ni mirar sus traseros sin forma 
no te queda más que caminar borracha 
y llegar borracha a tu home 
piedrita mendiga.

Lo estropearon todo, baby 
y te bailas un rock de malas ganas 
porque ellos quieren verte 
reventar de noche 
ebria
sin hablar con nadie
y de día se lo pasarán pateando gatos
es entretenido verlos pavonearse
con sus chascas y ropitas excéntricas
pretendiendo volver al divino tesoro
qué va, si son iguales a los demás
las grandes lumbreras del mundo
devorando ratas en las bibliotecas
bebiendo de noche en algún bar snob
de algún barrio snob
y salir snobmente borrachos
trágate esa vaga sensación de techos
despoblados, pendeja
y ve a emborracharte hasta que revientes
con tus amigos oligofrénicos
a quién le importa
que el último gato gris se aleje
en medio de los cachureos del techo
y que a lo lejos Bob Dylan gima
“like a rolling stone”.

a angélica saldaña 
XII

Hace tanto tiempo, querida amiga 
acá los poetas mienten 
y tus ojos son ya
un par de gorriones que se fornican
no sé dónde
reniego de la poesía
y todas esas vanalidades
la mistral ha muerto
neruda ha muerto
lihn ha muerto
sólo quedamos los necios.
Recuerdas cuando nos emborrachamos 
amparadas por una chimenea medio loca 
tú, estás allá ahora, recordándolo todo 
con un suave dejo de melancolía 
la puta melancolía que has guardado 
largo tiempo en el anonimato 
y un sol turístico cae
sobre tu rimbombante isla en el Mediterráneo
mientras acá el sol pega
sobre cientos de cabezas hastiadas.
Ah, querida mía 
los seres somos tan maleables 
de ahí la distorsión a la que Hugo 
intentó someter el alejandrino.
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Del libro Dame tu sucio amor
Editorial Cuarto Propio, 1994. 
Ed. Surada, 2001.

Todas estas mujeres salen cubiertas de pieles de 
la ópera, yo escucho a Jessie Norman semidesnu- 
da, bebiendo un poco, escribiendo estas cosas que 
no sé qué son, ni para lo que podrían servir, salvo 
para otros que están como yo aburridos, sin hacer 
más que leer o arrojarse en una butaca a ver un 
buen film, no intento conmover a nadie, la jubilosa 
masa de gente recorre el centro, y sus ropas 
cambian de color bajo los innumerables letreros, 
yo descanso de ellos en este apartamento sin 
ninguna compañía. Des la ventana los veo caminar 
enmudecidos por el tráfico y la música de los clubes 
nocturnos, un par de muchachos cantan un viejo 
bolero a la entrada, una fina lluvia comienza a caer. 
Este es mi futuro, mi tremenda soledad.

En sus adaptadas caras los años pasan sin perdón, 
es mi fastidio lo que los mantiene vivos, si no los 
viera felices cuando el tiempo se invierte, pensaría 
que la vida ha sucumbido, por suerte ha pasado la 
hora, mientras la lluvia cae más gruesa, la calle ha 
quedado sola, cojo del frasco un par de pastillas y 
me hecho a dormir.

Santiago en ruinas, abril de 1992

No necesito nada más esta noche,
No quiero oír viejas anécdotas de poetas.
No sé si veré el futuro, si al menos 
lo veré pasar por estos ojos.

Espero en la única gloria de los castrados.
Me abandonaré al silencio,
como un criminal abandona las armas y el placer
de la sangre.

Del libro Hija de perra
Editorial Cuarto propio, 1998. 
Editorial Surada 2001.

Pasé el sábado tumbada, fumando y leyendo, otra 
vez perdiendo el tiempo, tú sabes que el tedio me 
hace leer mucho y perder mucho el tiempo, me 
quedé pegada mirando al techo como una idiota, 
trivializada como una idiota, porque sólo una idiota 
puede espantar esta pena, no quería oírte, no 
quiero escucharte... me hace bien quedarme sorda, 
me hace mal, me saco el brazo para calmarme, lo 
tiro sobre la cama y me calmo, no sabes cómo me 
calmo, porque sin este brazo no soy nadie, nadie, 
sin este brazo soy la pobre inútil que quisieras ver, 
sé que desearías verme sin este brazo, sería tu 
triunfo que me quedara muda y no te hablara, y es 
que no te hablo, leí La amortajada sola, sólita, 
amortajadita... entonces no tenía esta boca, esta 
herida tuya sobre el lomo que no se cierra... 
entonces no escribía ni era como si lo hiciese, sorda 
era sorda y no hablaba de nada y no tenía nada 
que escribir a nadie, ni me importa si te gusta la 
Bombal, ni sentía este impulso de averiarme, ni de 
escribir como una bruta, porque sólo una bruta 
bracea contra la corriente, sólo una bruta escribe 
en estos tiempos brutales, porque soy incapaz, 
tosca y necia, bruta la que cree que escribiendo 
vive, que escribiendo muere, bruta la que cree que 
un puñado de palabras sirve para algo, porque soy 
bruta insisto, porque soy bruta no entiendo, porque 
soy re tardada, porque cada palabra que no 
pronuncian mis labios me muerden como los 
hocicos de cien perros... quítame estos perros, no 
los sueltes... arráncame las cadenas del cuello me 
lo rebanan, las palabras ya no me abastecen, las 
palabras no sirven para nada, para nada, ni siquiera 
dicen lo que querrían decir, las tuyas en cambio 
son certeras, las tuyas si van a matar, matan. Los 
pedazos de mí lo saben por eso te temen, por eso 
te desean. Me arruinan, sabes que las palabras me 
arruinan, me están revolviendo entera, les temo, 
les temo tanto como a la ausencia de palabras, el 
temor es inmóvil, el temor se parece al tedio, como 
si estuvieran unidos de la misma cabeza, ejecutan 
la misma telemetría, por eso cuando no escribo, 
leo, y cuando no leo, hablo, y cuando no hablo, 
sueño... no me dejes a solas con este tedio, a la 
deriva muda de este tedio... a la diestra y siniestra 
del tedio.
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Afuera daba vueltas un farol rojo y el letrero se caía 
a pedazos como de boite de mala muerte, como si 
fuésemos a estrellarnos contra la muerte, el hombre 
sacó una pequeña llave. Ladraban los perros, y el 
hombre nos condujo hasta un cuartucho que no 
volveríamos a ver, encendimos la TV y unos porros, 
luego me fumé un cigarro detrás de otro, uno detrás 
de otro y te contemplé hablar y hablamos del 
cuartucho, de la cojera del hombre, nuestra propia 
cojera, de la noche que corría con una prisa extraña, 
las nubes pasaban rápidas, azulosas, violáceas, 
como golpes de la vida, como si nos fuésemos a 
golpear contra la vida, el hombre trajo dos cafés 
que se enfriaron sobre el velador, en un rincón del 
cuarto quedaban los restos de una fiesta que otros 
dejaron, qué ganas de tomarme un trago, te dije, tú 
te acercaste lentamente, al contrario de las nubes, 
al contrario de la noche que corría aprisa, al 
contrario de los perros que no dejaban de ladrar, 
de vez en cuando se callaban, y se callaban hasta 
que las luces de un automóvil se estrellaba contra 
los vidrios y encendía el cuartucho que dejaba ver 
tu cuerpo y luego venían las sombras que te 
cubrían, lejos de casa, tan lejos de casa y en la 
radio con las pilas medio muertas la Janis cantaba 
bye, bye, baby.

Cuando no estás me faltas como si me faltara un 
brazo, daría un brazo por no sentir esta falta... daría 
un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El 
brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si 
me deshiciera de este brazo moriría atragantada. 
Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde 
su mano en mi garganta para que las palabras 
salgan, porque mi brazo sabe que las palabras son 
como trozos de carne que me atoran, si no tuviera 
este brazo tampoco podría hablar, porque este 
brazo es mi lengua, con este brazo puedo decir lo 
que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua 
pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo 
cuando tengo la lengua dentro de tu boca, porque 
aunque la arrancaras me quedaría este brazo. Con 
este brazo me sostengo, con este brazo lucho cada 
día. Cuando me pierdo es este brazo quien me 
encuentra, cuando me desespero es este brazo

quien me calma, este brazo es mi memoria, este 
brazo es quien me saca a flote, quien jala de mí, 
quien me aturde para arrastrarme hasta la orilla, 
este brazo se compadece de mí más que nadie, 
me saca el agua que he tragado, me golpea el 
corazón para que ande, si no fuera por este brazo 
no sé qué sería de mí, por eso sigo a mi brazo, 
porque este brazo es capaz de encontrar lo que yo 
no hallo, por eso es él quien escribe, porque si 
e scrib ie ra  yo, no encon tra ría  las palabras 
necesarias, en cambio mi brazo es exacto, porque 
mi brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que 
si me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, que si 
me canso de escuchar las mismas palabras idiotas, 
que si me harto de ver a la misma gente como en 
un cinematógrafo de barrio, que si me aburre ver 
con mis ojos sus ojos pajes desesperados de fama, 
de una fama gris de estrella de cinematógrafo de 
barrio, porque mis ojos se cansan de ver tanto, todo 
igual, repetido, mi ojos se hartan tanto que se harían 
sal si vieran que algo nuevo pasara, porque esta 
ciudad se detuvo antes que llegáramos yo y mi 
brazo, esta ciudad sombría ya no se desempaña, 
esta ciudad es inalterable, esta ciudad quisiese ser 
rubia, esta ciudad quisiese beber whisky cuando 
se muere de hambre y si este brazo no fuera fuerte 
nos habrían arrancado medio pedazo, pero a mi 
brazo nada de esto lo derrumba porque mi brazo 
es ciego, mi brazo es sordo, mi brazo sólo escucha 
la sangre de él. Sabe que cuando no dé más deberá 
tomar la empuñadura y rajar la muñeca de mi otro 
brazo, sabe que aunque son pares sólo él puede 
hacerlo, sabe que él será el último en abandonar, 
lo sabe, como sabe también que será capaz de 
dejar de escribir porque escribir me daña a veces, 
mi brazo sabe que escribir daña porque es él quien 
escribe, cuando mi brazo escribe sabe que está 
doliendo, quemando, sabe que me revuelvo toda, 
por eso mi brazo dejaría cualquier cosa para 
calmarme. Es este brazo quien te olvida, no yo, 
porque mi brazo sabe que estando juntos somos 
capaces de resistir tu falta, que podemos trazar tu 
recuerdo, en cambio si me faltara este brazo yo 
me quedaría muda, me quedaría postrada, no 
podría resistir, no podría, por eso no te doy este 
brazo ni se lo daría a nadie, porque este brazo es 
el único capaz de librarme de mí.
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