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Del libro La familia china
Tierra Firme, 1999.

Son chinas las tres chicas, pintadas por el fino pincel 
de un copista oriental. Ojos como rendijas miran la 
escena de la madre, lavando el kimono en el piletón 
del patio. Las miradas finitas rayan las ojeras de la 
madre, imitación de la sombra de un árbol exótico. Le 
dibujan persianas cerradas para protegerla de un sol 
de siesta, insoportable.

El alma china de la familia se llena como una palan­
gana porteña al compás de los dichos maternales del 
agua. Y las tres chicas recuerdan, al unísono, los agu­
jeros dejados por las balas. Los agujeros del recuer­
do, multiplicados por tres, ensucian con la sangre del 
padre el kimono que la madre lava, infinitamente, aden­
tro del piletón de sus propias ojeras.

Recordar, abrir el ojal de una herida llamada ojo, pro­
voca un dolor de sol, insoportable, entre ceja y ceja. 
Por eso, a la sombra de un árbol exótico, las tres chi­
cas pintan el alma de un dragón subiendo al cielo, 
con el fino pincel de sus pestañas.

Cuando las tres chicas se acercan, el padre cierra el 
abanico de sus sentimientos, de golpe. Tiene miedo 
el padre chino de que el calor de sus hijas desplan­
che las rayitas de su alma, plisadas con suma pacien­
cia por sus antepasados.

El miedo le hace pitar de una boquilla elongada has­
ta el límite. Chupa del pico el hombre, y de su boca 
evaporada por el humo se desprenden pensamientos 
finitos como el perfil de un pez raya.Es el opio de los 
pueblos con que carga su boquilla el que lo hace 
descifrar sus pensamientos en voz alta. «Esas tinto­
reras —dice de sus hijas— calientan la pava y des­
pués yo salgo hecho una planicie. Qué saben ellas, 
tan chiquitas, del trabajo que costó a mis antepasa­
dos imitar el oscuro abanico de las olas, escama por 
escama, durante milenios, hasta hacer de mi alma este 
biombo musical que sólo los hombres chinos saben 
desplegar con dignidad.»

Al escucharlo, la más china de las tres chicas desen­
rolla el caracol de su rodete en señal de rebelión. Cae 
ondulado el bandoneón de su pelo, y el padre recuer­
da el golpe, seco, de una sombrilla al cerrarse.

«El mar de la China está encerrado adentro del cara­
col, entre tus piernas.» Eso le dijo a La Mayor el in­
ventor de medias transparentes que vive en la piecita 
de arriba. Y ella, que es muy impresionable, de noche 
siente que una víbora de seda se desprende de sus 
piernas, imantada por el aliento musical del instrumen­
to que el hombre toca como fiera, en su piecita.

La sedosa serpiente soñolienta enrosca los peldaños 
de la escalera caracol, su talle de odalisca desnuda 
entre los velos se desliza, y sueña el cascabel en sus 
tobillos, bambolea el tambor de sus caderas: ábrense 
los húmedos anillos de la piel, esos poros de pulseras 
y platillos esos aros babilónicos aúllan el vacío de la 
selva, horror vacui de la boca, avanza sibilante presa
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del cazador de su arcaico cuerno que llama a derra­
mar esa abundancia. Sube viscosa, como si la respi­
ración embrionaria del inventor guiara ese concierto, 
hasta el umbral donde se despereza, talle abierto 
pared de piel, chorrean espejitos las escamas, ele­
van su tiara de sudor: desde los senos hasta el sexo 
despliega la sonámbula serpiente, cuando el golpe de 
una puerta en su cabeza estalla plena la madera y 
rueda por los peldaños el ánima de media, transpa­
rente, cae desde arriba como en un desmayo entre 
las sábanas espesas del mar de una china que des­
pierta y dónde estoy quién soy, sí, yo, La Mayor: aquí 
mi caracol ardiente debajo del kimono matinal y sal­
go y saludo con respetuosa inclinación el paso, agrio, 
del señor inventor que dice, entre dientes, como si 
algo hubiera adivinado: «rajá turrita, rajá».

En espacios reducidos es propicio menguar, como la 
luna y las mareas: la dirección del movimiento obede­
ce a la necesidad. Es favorable decrecer con rectitud, 
orientados por el mapa nocturno que dibujan las ta­
blas de planchar, cuando doblan sus hojas y culmi­
nan, firmes, en una reverencia.

Los biombos se someten al dictado de los tiempos y 
ceden, dóciles, las teclas de sus abanicos. Una esca­
lera devora su propio caracol, peldaño por peldaño.

Algunos pensamientos ensobran sus intimidades y se 
apilan, al igual que las sábanas, en prolijos acordeo­
nes. Las mentes más realistas se ajustan tanto al pan 
pan y al vino vino, que después se desparraman en 
otras dimensiones, como la gente que vive apiñada 
en una pieza y sueña con la amplitud del paraíso.

En el cine teatro Olavarría, el único número vivo es el 
trío de voces chinas El Trébol: con fondo de timbales 
las artistas se presentan en el escenario, y después

de una triple reverencia, comienza el recitado cuando 
el gong así lo indica.

«Japonesitas, coreanas nos dicen, pero nosotras so­
mos chinas, chinas de la Manchuria», gritan las chi­
cas al unísono, mientras golpean el piso como enca­
prichadas, con uno de sus dos pies diminutos. Y ape­
lando a un tono de familia, conceden con desprecio, 
en fila y de perfil a la platea: «Porteños provincianos 
todo lo confunden». Agregan, ahora sí, de frente y 
enojadas: «Está bien que en los puertos los pensa­
mientos se mezclen como mercaderías al sol. Pero 
es un atropello a la moral china, este cambalache que 
convierte en mamarracho todo lo que toca. Que mez­
cla las sangres en la memoria, ah..., colorinches del 
pensamiento de esta tierra». Avanzan por el escena­
rio las tres juntas y paradas en la orilla de la platafor­
ma, descargan sobre el público unos dedos de espa­
dachín cuando preguntan: «¿Te dicen japonés y sos 
malayo? ¿Colchonero te llaman y sos cura? Qué ra­
bia, qué dolor, qué desencanto», gritan las chicas y 
llevan como marionetas sus manos al peinado. Más 
delicadas y mientras retroceden, se arropan sigilosas 
en sus batas de seda: «Argentinos —sentencian— 
basta de confusión, no se dejen engañar como libélu­
las enamoradas de la imagen de las cosas y no de las 
cosas mismas».

Siempre al llegar a esta parte del parlamento, suenan 
las castañuelas acuáticas porque El Trébol se despi­
de. Sin despegar los seis pies del piso, las tres bocas 
arrastran las palabras, hasta que cada sílaba del 
estribillo se separa lo suficiente como para evocar el 
fraseo de su lengua madre: «Ja-po-ne-si-tas-co-rea- 
nas-nos-di-cen».

La gente aplaude con ganas, y nunca se sabe si es 
porque el Trío colmó sus expectativas, o porque la 
retirada de las muchachas anuncia el comienzo de la 
primera película.
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Paisaje sin concierto de las casas del barrio. Sobre 
todo el fluir dislocado de los techos que delata la des­
armonía de sus habitantes. Adictos al etílico pincel, 
de gorda brocha entintada, lo pintaron un día, segura­
mente calígrafos disidentes del imperio, maestros 
viscerales atacados por la furia.

Por allí se desliza el contrahecho, un mamotreto al 
que los chinos llaman el Hombre de Pekín. «Oscuri­
dad, hum illación, servidumbre — avanza entre 
brochazos y rabiosos manchones, lanzando frases 
como navajazos al aire— : Errantes y proscriptos an­
damos», dice con tono sentencioso el garabato de su 
boca.

A su paso, cientos de abanicos y párpados suspen­
den en el aire su batir de mariposas: atruena ese va­
cío como una eternidad que el viejo mamarracho re­
corre con sus dichos: «deseamos y no podemos sa­
tisfacer, ambicionamos y no podemos realizar».

Cuando el Loco se pierde entre los escombros de la 
lejanía, el paisaje pierde peso, dramatismo, y en el 
desvío su dibujo adquiere la alegría turística que ali­
via un poco a los desheredados.

Del libro Bestiario sentimental

Rubios velos de ninfa
aterradas corazas las morenas
vayan ellas al mundo
Pero a mí no me saquen del cajón
enterrada en mi dédalo casi
desnuda no me tiren
de la manga
para qué desovillar
una bota nos acecha
oculta
en la humedad yo mamo 
de mi dedo propio 
como una
monja en su destierro

Lo que mata es el cuerpo
deprimido, el color negro
azuza los instintos
de un fanático del ojo. Existo
aunque no me veas, mentiría,
lo que mata es la cursiva de mi voz,
escapo de su vista. Y hurga
como si buscara el alma: inútil, insectos
y poemas no tienen. Nada,

entre líneas sus ojos huelen el horror
literal: la poesía es una forma
de ceguera. Detener el agitado sueño
del entomólogo no puedo. Me clava en la pared,
ahora
toma distancia.
No me ves, pienso, no me ves.

Si mi deseo fuera perdurar 
tomaría la forma 
de tu especie. Pequeña 
y húmeda desde el principio 
de los tiempos 
confundida con el charol 
de la noche 
como nuestra sombra

Hasta en una mosca se mira 
el humano, un ser fácil 
de apartar. Pero hacia vos 
el viaje es pesadilla

El espanto nos une 
compañera, no merezco 
tu ofrenda, estoy enferma 
de amor

“Dolor de bestia perdida 
que quiere huir del puñal”

E. S. Discépolo

El puñal sin manos 
de la pasión 
de la fiebre

el puñal que muerde 
hace gritar 
a la bestia

el puñal perdido 
en la carne 
que quiere huir

y se revuelca sin 
comprender 
el castigo

la risa y las burlas 
del puñal 
de nadie

el horror del deseo 
puñal sin razón 
puñal de ausencia
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F o l l e t ín Il u s ió n  d e  e s t r e l l a

“Me clavó en la cruz 
tu folletín de Magdalena" 

E. S. Discépolo

Clavada
en la cruz de tu sueño 
he vivido
sin voz ni nombre

arrepentida sin perdón 
buscando al bueno 
que me llamara Magdalena

pero eras hombre 
y en la cruz de tu sueño 
he vivido
anónima y callada 

arlequín
no me hables de Jesús

Guiña 
el único ojo 
para persuadirme 
como a los cristos 
de que ella es todo: 
estrella de consuelo 
quiere que sueñe lejos 
y corra detrás de nada 
extraviada en su luz 
argentina

C o n ju r o

“sos una oruga que quiso 
ser mariposa antes de morir...” 

E. S. Discépolo

Al llamado de la oruga 
que quiso volar 
y no pudo,

al canto de su imposible 
deseo,
a la eterna condena 
de esa ilusión 
digo adiós

y al despedirme
soplo sobre mi sueño y me libero 
imperdonable mariposa

C a r t a  a  P a p á

Miserable estratagema 
para tenerte: parecerme 
a vos

ser en espejada lejanía 
lo que brilla por ausencia 
una estrella

¿sabías? ausencia es ese algo 
de nada que hace falta 
en el mar

como los muertos 
en corazón sensible

no me llames ilusa, no me mires 
con cara de víctima 
nerviosa, estoy arriba 
reina de la nada 
ardiendo en mis heridas

soy tu pequeño espejismo 
qué peor atadura

ah, si quisieras llegar hasta aquí 
y entraras en esta luz vacía

en todo caso, si así fuera, querido mío 
la luz hiere, la luz es realidad
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