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Del libro La familia china
Tierra Firme, 1999.

Son chinas las tres chicas, pintadas por el fino pincel
de un copista oriental. Ojos como rendijas miran la
escena de la madre, lavando el kimono en el pileton
del patio. Las miradas finitas rayan las ojeras de la
madre, imitaciéon de la sombra de un arbol exético. Le
dibujan persianas cerradas para protegerla de un sol
de siesta, insoportable.

El alma china de la familia se llena como una palan-
gana portefia al compas de los dichos maternales del
agua. Y las tres chicas recuerdan, al unisono, los agu-
jeros dejados por las balas. Los agujeros del recuer-
do, multiplicados por tres, ensucian con la sangre del
padre el kimono que la madre lava, infinitamente, aden-
tro del piletén de sus propias ojeras.

Recordar, abrir el ojal de una herida llamada ojo, pro-
voca un dolor de sol, insoportable, entre ceja y ceja.
Por eso, a la sombra de un arbol exético, las tres chi-
cas pintan el alma de un dragén subiendo al cielo,
con el fino pincel de sus pestanas.
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Cuando las tres chicas se acercan, el padre cierra el
abanico de sus sentimientos, de golpe. Tiene miedo
el padre chino de que el calor de sus hijas desplan-
che las rayitas de su alma, plisadas con suma pacien-
cia por sus antepasados.

El miedo le hace pitar de una boquilla elongada has-
ta el limite. Chupa del pico el hombre, y de su boca
evaporada por el humo se desprenden pensamientos
finitos como el perfil de un pez raya.Es el opio de los
pueblos con que carga su boquilla el que lo hace
descifrar sus pensamientos en voz alta. «Esas tinto-
reras —dice de sus hijas— calientan la pava y des-
pués yo salgo hecho una planicie. Qué saben ellas,
tan chiquitas, del trabajo que cost6 a mis antepasa-
dos imitar el oscuro abanico de las olas, escama por
escama, durante milenios, hasta hacer de mi alma este
biombo musical que sélo los hombres chinos saben
desplegar con dignidad.»

Al escucharlo, la mas china de las tres chicas desen-
rolla el caracol de su rodete en sefal de rebelién. Cae
ondulado el bandonedn de su pelo, y el padre recuer-
da el golpe, seco, de una sombrilla al cerrarse.

«El mar de la China esta encerrado adentro del cara-
col, entre tus piernas.» Eso le dijo a La Mayor el in-
ventor de medias transparentes que vive en la piecita
de arriba. Y ella, que es muy impresionable, de noche
siente que una vibora de seda se desprende de sus
piernas, imantada por el aliento musical del instrumen-
to que el hombre toca como fiera, en su piecita.

La sedosa serpiente sofolienta enrosca los peldafos
de la escalera caracol, su talle de odalisca desnuda
entre los velos se desliza, y sueia el cascabel en sus
tobillos, bambolea el tambor de sus caderas: abrense
los humedos anillos de la piel, esos poros de pulseras
y platillos esos aros babilénicos aulllan el vacio de la
selva, horror vacui de la boca, avanza sibilante presa



del cazador de su arcaico cuerno que llama a derra-
mar esa abundancia. Sube viscosa, como si la respi-
racion embrionaria del inventor guiara ese concierto,
hasta el umbral donde se despereza, talle abierto
pared de piel, chorrean espejitos las escamas, ele-
van su tiara de sudor: desde los senos hasta el sexo
despliega la sonambula serpiente, cuando el golpe de
una puerta en su cabeza estalla plena la madera y
rueda por los peldaios el anima de media, transpa-
rente, cae desde arriba como en un desmayo entre
las sdbanas espesas del mar de una china que des-
pierta y dénde estoy quién soy, si, yo, La Mayor: aqui
mi caracol ardiente debajo del kimono matinal y sal-
go y saludo con respetuosa inclinacion el paso, agrio,
del sefior inventor que dice, entre dientes, como si
algo hubiera adivinado: «raja turrita, raja».

En espacios reducidos es propicio menguar, como la
lunay las mareas: la direccién del movimiento obede-
ce a la necesidad. Es favorable decrecer con rectitud,
orientados por el mapa nocturno que dibujan las ta-
blas de planchar, cuando doblan sus hojas y culmi-
nan, firmes, en una reverencia.

Los biombos se someten al dictado de los tiempos y
ceden, ddciles, las teclas de sus abanicos. Una esca-
lera devora su propio caracol, peldafio por peldafo.

Algunos pensamientos ensobran sus intimidades y se
apilan, al igual que las sabanas, en prolijos acordeo-
nes. Las mentes mas realistas se ajustan tanto al pan
pan y al vino vino, que después se desparraman en
otras dimensiones, como la gente que vive apifiada
en una pieza y suena con la amplitud del paraiso.

En el cine teatro Olavarria, el Unico nimero vivo es el
trio de voces chinas El Trébol: con fondo de timbales
las artistas se presentan en el escenario, y después

de una triple reverencia, comienza el recitado cuando
el gong asi lo indica.

«Japonesitas, coreanas nos dicen, pero nosotras so-
mos chinas, chinas de la Manchuria», gritan las chi-
cas al unisono, mientras golpean el piso como enca-
prichadas, con uno de sus dos pies diminutos. Y ape-
lando a un tono de familia, conceden con desprecio,
en fila y de perfil a la platea: «Portefios provincianos
todo lo confunden». Agregan, ahora si, de frente y
enojadas: «Esta bien que en los puertos los pensa-
mientos se mezclen como mercaderias al sol. Pero
es un atropello a la moral china, este cambalache que
convierte en mamarracho todo lo que toca. Que mez-
cla las sangres en la memoria, ah..., colorinches del
pensamiento de esta tierra». Avanzan por el escena-
rio las tres juntas y paradas en la orilla de la platafor-
ma, descargan sobre el publico unos dedos de espa-
dachin cuando preguntan: «¢ Te dicen japonés y sos
malayo? ¢ Colchonero te llaman y sos cura? Qué ra-
bia, qué dolor, qué desencanto», gritan las chicas y
llevan como marionetas sus manos al peinado. Mas
delicadas y mientras retroceden, se arropan sigilosas
en sus batas de seda: «Argentinos —sentencian—
basta de confusién, no se dejen engafar como libélu-
las enamoradas de la imagen de las cosas y no de las
cosas mismasy.

Siempre al llegar a esta parte del parlamento, suenan
las castafiuelas acuaticas porque El Trébol se despi-
de. Sin despegar los seis pies del piso, las tres bocas
arrastran las palabras, hasta que cada silaba del
estribillo se separa lo suficiente como para evocar el
fraseo de su lengua madre: «Ja-po-ne-si-tas-co-rea-
nas-nos-di-cen».

La gente aplaude con ganas, y nunca se sabe si es
porque el Trio colmd sus expectativas, o porque la
retirada de las muchachas anuncia el comienzo de la
primera pelicula.
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Paisaje sin concierto de las casas del barrio. Sobre
todo el fluir dislocado de los techos que delata la des-
armonia de sus habitantes. Adictos al etilico pincel,
de gorda brocha entintada, lo pintaron un dia, segura-
mente caligrafos disidentes del imperio, maestros
viscerales atacados por la furia.

Por alli se desliza el contrahecho, un mamotreto al
que los chinos llaman el Hombre de Pekin. «Oscuri-
dad, humillacién, servidumbre —avanza entre
brochazos y rabiosos manchones, lanzando frases
como navajazos al aire—: Errantes y proscriptos an-
damos», dice con tono sentencioso el garabato de su
boca.

A su paso, cientos de abanicos y parpados suspen-
den en el aire su batir de mariposas: atruena ese va-
cio como una eternidad que el viejo mamarracho re-
corre con sus dichos: «deseamos y no podemos sa-
tisfacer, ambicionamos y no podemos realizar».

Cuando el Loco se pierde entre los escombros de la
lejania, el paisaje pierde peso, dramatismo, y en el
desvio su dibujo adquiere la alegria turistica que ali-
via un poco a los desheredados.

Del libro Bestiario sentimental

Rubios velos de ninfa
aterradas corazas las morenas
vayan ellas al mundo

Pero a mi no me saquen del cajon
enterrada en mi dédalo casi
desnuda no me tiren

de la manga

para qué desovillar

una bota nos acecha

oculta

en la humedad yo mamo

de mi dedo propio

como una

monja en su destierro

¥k

Lo que mata es el cuerpo

deprimido, el color negro

azuza los instintos

de un fanatico del ojo. Existo

aunque no me veas, mentiria,

lo que mata es la cursiva de mi voz,
escapo de su vista. Y hurga

como si buscara el alma: inutil, insectos
y poemas no tienen. Nada,
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entre lineas sus ojos huelen el horror
literal: la poesia es una forma

de ceguera. Detener el agitado sueio
del entomdlogo no puedo. Me clava en la pared,
ahora

toma distancia.

No me ves, pienso, no me ves.

*dkk

Si mi deseo fuera perdurar
tomaria la forma

de tu especie. Pequefa

y humeda desde el principio
de los tiempos

confundida con el charol

de la noche

como nuestra sombra

Hasta en una mosca se mira
el humano, un ser facil

de apartar. Pero hacia vos
el viaje es pesadilla

El espanto nos une
comparfiera, no merezco
tu ofrenda, estoy enferma
de amor

“Dolor de bestia perdida
que quiere huir del punal”
E. S. Discépolo
El puial sin manos
de la pasion
de la fiebre

el puial que muerde
hace gritar
a la bestia

el puial perdido
en la carne
que quiere huir

y se revuelca sin
comprender
el castigo

la risa y las burlas
del punal
de nadie

el horror del deseo
punal sin razén
puial de ausencia



FoLLETIN
“Me clavé en la cruz

tu folletin de Magdalena”
E. S. Discépolo
Clavada
en la cruz de tu suefio
he vivido

sin voz ni nombre

arrepentida sin perdén
buscando al bueno
que me llamara Magdalena

pero eras hombre

y en la cruz de tu suefio
he vivido

andénima y callada

arlequin
no me hables de Jesus

CoONJURO

“sos una oruga que quiso
ser mariposa antes de morir...”
E. S. Discépolo

Al llamado de la oruga
que quiso volar
y no pudo,

al canto de su imposible
deseo,

a la eterna condena

de esa ilusion

digo adiés

y al despedirme
soplo sobre mi suefio y me libero
imperdonable mariposa

ILUSION DE ESTRELLA

Guifia

el unico ojo

para persuadirme
como a los cristos

de que ella es todo:
estrella de consuelo
quiere que suerie lejos
y corra detras de nada
extraviada en su luz
argentina

CARTA A PAPA

Miserable estratagema
para tenerte: parecerme
a vos

ser en espejada lejania
lo que brilla por ausencia
una estrella

¢sabias? ausencia es ese algo
de nada que hace falta
en el mar

como los muertos
en corazon sensible

no me llames ilusa, no me mires
con cara de victima

nerviosa, estoy arriba

reina de la nada

ardiendo en mis heridas

soy tu pequefio espejismo
qué peor atadura

ah, si quisieras llegar hasta aqui
y entraras en esta luz vacia

en todo caso, si asi fuera, querido mio
la luz hiere, la luz es realidad
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