es suficientemente comprendido, el esfuerzo
realizado no obtiene eco, el aislamiento es
mortal, etc. Yo he aventado esas debilidades
con una observacién que me ayudé mucho
en una situacion dificil: Me dije, pues, que a
mi nadie me pidi6é que escribiera poemas y
novelas; lo cual era verdad. Y si eso era asi,
no tenia por qué pasar la factura por un
trabajo adicional que me habia impuesto a
mi mismo sin saber el precio que deberia
pagar por él.

Naturalmente entre mis mas intimas
convicciones esta la de ser heredero de
vertientes raciales y culturales que pueden
configurar un vasto universo: desde la magia
primitiva, pasando por la efervescencia
presente, hasta el ritmo occidental. No creo,
como muchos propalan, que el alma del
mestizo de este continente sea recipiente
del caos; por el contrario, es una fuente
dormida de grandes conocimientos. En mi
condicion de escritor mestizo, que habla y
produce en castellano, considero que la
clave esta en el lenguaje. Es decir, como
hacer para que la musica y el ritmo de tantos
idiomas nativos que perforan el idioma oficial
hallen cauce armonioso en la lengua ma-
terna. A mi modo he dado y seguiré dando
respuestas a esa pregunta que la juzgo fun-
damental.

Para cerrar esta suerte de confesion, quiero
recordar lo que le ocurrié a un amigo de La
Paz —poliglota muy versado en las
modernas teorias literarias— cuando estuvo
en mi provincia, en la frontera con el Para-
guay y la Argentina. El queria conocer a los
matacos y queria escuchar su idioma. Le
pedi, pues, a un hombre mataco que hablara
en su idioma para que mi amigo lo
escuchara. El mataco me pregunté: “;Tu
amigo quiere escuchar el idioma de los
matacos o el idioma ‘invisible’ de los
matacos”?

Quisiera agradecer al Departamento de
Espariol y Portugués y a la Profesora Estelle
Tarica, quienes me dieron la oportunidad de
conocer y entrevistar a Jesus Urzagasti.
Agradezco el apoyo de Sarah Moody quien
me ayudd a transcribir la entrevista. Y
finalmente agradezco a Jesus y a su familia,
particularmente a Sulma, quienes contribu-
yeron con su tiempo y generosidad para
continuar el didlogo desde Bolivia.

JESUs URZAGASTI

Poemas pe EL ARBOL DE LA TRIBU

LA CIUDAD ETERNA

: ; . §a
Pienso en Atenas y en los ojos que la divisaron 54 §
en la dorada antigliedad y en los tiempos que corren. 3
Recuerdo la Atenas que veran los que aun no existen »
ajenos a la ira o la proteccion de enigmaticos dioses. %%
Pienso en mi mismo que estando vivo no la conozco &

y apenas imagino su vegetacion y el idioma vetusto

de sus esplendores y la oscuridad de los barbaros

que alguna vez la asediaron para profesarle amor.
Atenas crecio entre veranos adornados de mitos vivos
miradas de muertos y luminarias detenidas en el mar

y la remota semejanza con ciudades que nadie sofid.

¢ Por qué asombrarme de que me ate a ella algo mas
que la fantasia del pasado librado a la premonicién?

¢ Por qué negarme a la subita invencion de un puente
a una imagen por donde cruzan multitudes vigorosas
salidas de la nada y seducidas por el sonido del vacio?
De Paris conservo el aromoso emblema primaveral

el otofio y el crudo invierno que los amantes adoran

el desencuentro amarrado a una dulce y voraz lengua
los luminosos extremos cuajados de musica y polen
las piedras del cielo dormidas en la tierra fosforescente.
La caminé con esmero de animal entendido en prodigios
y la converti en lo que soy: ausencia de otro tiempo.

La miré mientras me albergaba a un costado de su rio
y la volvi a sentir en la algarabia de un hermoso ayer
metropoli arduamente pulida por tantos desconocidos.
Atenas y Paris nada me proponen en esta urbe andina
salvo reclamar una intensidad de mar y noche en vela
quiza un viento de suefio que alborota a los transeuntes
embriagados en otros boulevares de la Ciudad Luz

o en la urbe griega propicia a cualquier turbulencia

del invisible misterio acumulado en tantas edades.
Nada me dicen y sin embargo un hombre cada noche
abre una puerta de la rue Saint Denis. En el piso
superior lo aguarda una mujer desnuda. Lo esperé
siempre con el susurro de las lamparas apagadas.

Lo aguardara como una estatua cubierta de lianas.

En el curso de tantos siglos aprendieron a repetirse

y son los desaforados que afiaden luz a la oscuridad.
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MARGARITA CUNANCHIRO

Sé que tu barbara cabellera ain cae en la noche

y no sé nada mas cuando miro el bosque en movimiento

la luna como al principio del mundo que no recordamos

y esos sigilosos habitantes que desaparecieron para siempre.
Se salvo tu cabellera del incendio se salvo del diluvio

sé6lo en la noche calida golpea la tierra fosforescente

y al final emergen unos ojos tristes para mirar los caminos

un sol negro y un viento que cruza cabalgando la soledad.

El arroyo lo dejé para el infatigable rey de la selva

la tierra himeda quedd para tus pasos de animal insomne
algun dia los sonidos que nos hablan de la pureza derramada
encontraran oidos alertas en la mas temible frontera

habra una estacion distinta un portén un caballo petrificado
un quizas para el creyente y un tal vez irreprochable

nada esté tan cerca del abismo como la luz en tus ojos

es apenas un tambor y no lo sabes ni lo sabras nunca

es apenas una escritura en el fiel follaje de la sangre

cuando veo tu cabellera recibo las cartas del destino

aqui no paso nada todo se decidié en subitas floraciones
mas abajo se detienen tus ojos para mirar el incendio.

LA JORNADA

Larga y aparentemente inutil es la jornada de los pajaros
breve y contundente la del que camina al borde del abismo
al final sélo quedan los cerros y las llanuras infinitas

la noche que se ha de repetir con sus inauditas floraciones
las trenzas de las muchachas en las siestas del verano

el mundo redondo y la tierra alumbrada por astros remotos
y el hotel de una ciudad lejana que alguna vez te albergd
sin medir las consecuencias de tu mirada de animal ciego.
Eso queda al final y la voz que no es la misma de antafio
y la historia como un bosque que crece bajo otras lluvias

y los caminos de bordes colorados para detener la locura
todo junto no alcanza para silbar y caminar por las calles
todo lo reunido cabe en la tos y en la campera aun mojada
todo en la cabeza en los tendones en los cabellos crecidos
en la guitarra que se desmorona entre molles y sauces

en la embriagadora dicha que sopla libre y fraternal
incluida la mano franca de tantas ausencias redimidas.
Pero el que te sofoé galopando como potro indémito
conserva la joya resplandeciente de las premoniciones

la mujer encarnada una y otra vez en el alba indecisa

la palabra que se parapeté en el silencio para hacer fuego
una y otra vez sobre las causas efimeras una y otra vez
hasta despertarte arrimado a luz volando como un pajaro.

oIS R

TANIA

Ahora que estoy muerta

mas muerta que mi infancia

nadie puede cerrar mi boca.

Nadie.

Yo soy Tania

la que sofié con la miel de los campos
recostada bajo los alamos

tendida sobre un mundo infame.

Yo soy Tania.

Cuando me acuerdo de mi nombre

en este oscuro silencio que me rodea

me vuelven deseos de beber la luz del dia
con mis ojos claros.

Estoy muerta pero no me iré del mundo.
Debajo de la tierra yace también la justicia.
Soy hermosa y mi amante también lo es.
Vamos a ver qué sale de este amor tan loco.
En el fondo de la tierra pariré mis hijos.
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RumALDO MATILDE SARDINA

Me mataron hace mucho tiempo a la orilla de un rio
cuando dicho rio corria apartando grandes arboles

y yo sélo era el acosado espiritu del bosque en las aguas.
Resucité velludo una mafana de octubre avido de sangre
y de luz extraida de los incesantes confines del universo
primero caminé silbando por las quebradas del monte natal
apenas cubierto con el chiripa de mis fieros antepasados

una lanza en las manos unas boleadoras y el inasible pufial.

Otra vez me mataron en el campo raso de la frontera

bajo las estrellas que nada sabian de mundos oscuros.
Reapareci como pedn de una estancia llena de forasteros
y de mujeres achinadas hechas para el idioma del silencio
entre esos hombres y animales indoémitos tal vez fui feliz
hasta que me mataron de un cuchillazo veloz y equivocado.
Fervoroso reanudé la marcha con mis muertes a cuestas
sobrio en los vendavales caprichoso en la primavera
seguido por hembras que dejaron todo por mi soledad

era amigo de los pajaros y me alimentaba de raices

y era el suefio de alguien que nunca me perdi6 pisada.

En medio de libros y agobiado por arduos razonamientos
ya no aspiro el aire de las ciudades sino el otro aire

nada me consuela sino el aroma de la tierra en la noche

y cuando entro al lecho de sabanas blancas quizas duermo
o tal vez me desvelo como animal en celo y me encabrito

y amanezco cada vez mas inddcil a las letras de ni nombre
alarmado de pies a cabeza por las palabras que me habitan
sefor peludo comiendo las flores de un jardin prohibido.

SOLEDAD

Antigua maga que sélo canta en el desierto

tan ddcil tu y tan barbara en primavera.

Estas alli donde indecisa crece la penumbra
buscando una efigie en la espesura de la vida.
A medianoche te desentierran los recuerdos.

¢ Retornara caliente el verano? ; Caminaras
desnuda en la memoria de los desalentados?
Soledad compariera amable de los réprobos

la rutina te esconde y las colinas también.
Sumergida como un talisman en el bosque
acumulas el memorable zumbido de la palabra
y la velocidad de la piedra privada de nombre.
¢Descenderas del monte con tu falda de franela?
¢ Entraras sola en la camara del mas oscuro rey?
Soledad en un lejano atardecer de oro

que la fiesta se prolongue entre los arboles

al fin y al cabo eres la que nunca falla:

cuando la hermosura repentinamente se agosta
apareces inocente como el alma de los campos.
Novia burlada o muchacha que jamas engana
en la soledad de una habitacién eres Soledad
sin sombra de llanto ni usada por el espanto
negra cabellera crecida debajo de los rios
hambrienta de verdad y abierta a los caminos.

INTERLUDIO

Si el hacha es peligrosa para el arbol

no lo es para el pajaro viajero.

Ambos merecen respeto.

¢ Por qué habria de salvarse el que vuela
y no el que en la tierra quedo prisionero?

*kk

Cuando sale el sol pienso en el mundo
cuando cae la noche pienso en el mundo.
Al mediodia pienso en mi amada

en jardines que las sombras devoran.

dkk

Soy un pastor de cabras. Todas las tardes
vuelvo con ellas del cerro.

En las noches cuento las estrellas.

Vivo feliz cuidando otras vidas.
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