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ELICURA CHIHUAILAF

N i K a llfv  ru k a m u choyvn k a ni trem vn w igkul m ew  
m vley w allpaley w alle m u, k ine sau se , k am apu  
aliw en, k ine p uk em  chi ch oz aliw en rvm el tripan tv  

m u  k ine antv  allw e kochv u lm o reke k a tuw aym anefi chillko 
ta  p u  p in za  rv f  chi kam  am  trokiw iyin , k ine ru p a  kvnu m ekey! 
P u k em  w am fin ni tranvn ti p u  koyam  ti llvfken m ew  w vzam  
trip a lu . Z u m  zu m  nar chi antv m u tripakiy in , p u  m aw vn m u 
k a  m illakelv n ar chi trom v m u yem e ketuyin u fish a  -kineke 
m u gvm anpekefin  k a kura ni nvtram kaken  ta kullin  lan m u 
egvn weyel kvlerpun m u pu  ko egvn-. Pun  fey allkvtukeyin vl, 
epew  k a fill ram tu n  inal kvtral m ew  neyentu nefiyin ti nvmvn 
kvtral kofke ni kuk u  k a ni nuke k a ni palu  M a ria , welu ni 
chaw  egu tani laku  egu  -Logk o  lechi lo f  m ew - w elu kvm e az  
zuw am  pukin tu  keygu. P ich ikonagen  chi zugu  nvtram  kaken  
w elu ayekan chi p u  kom  zugu  n o, W elu fey m u  kvm e k im lu  ti 
v lkantu  trokiw vn. F illantv pvram  niel chi m ögen  welu p ich ike 
inakan  zugu  no w ilv f tripach i kvtral, p u  ge m u p u  kvwv m u.

L u k u  m u m etanieenew  ni kuku  allkvken w vne ti kuyfike 
zugu  tati aliw en egu k a  k ura  ni nvtram kaken  ta  kullin  k a ta 
che egu . Fey kam vten , pikeenew, k im afim i ni chum  kvnvwken 
egvn k a  allkvam  ti w irarchi zugu  allw e ellkaw vn m u k vrv f mew. 
N i nuke reke w vla, k isu  nvkvfkvlekey che m u ru m e pekan  
llazkvkelay. Fey pekefin  ni wall trekayuw ken tuw aykvm ekey 
ni kuliw  p oftu n  m u ti lvg kalifisa . Feyti fvw fey kvm e pun  ga 
w itralkvley kvm e nim in zew kvlerpuy.
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MI SU EÑ O  A Z U L

Sentado en las rodillas de mi abuela -monolingüe del 
mapuzugun /  el idioma de la Tierra- oí las primeras 
historias de árboles y piedras que dialogan entre 

sí, con los animales y con la gente. Nada más, me decía, 
hay que aprender a interpretar sus signos y a percibir sus 
sonidos que suelen esconderse en el viento.

También con mi abuelo, Lonko / Jefe de la comunidad 
(bilingüe en mapuzugun y castellano), compartimos 
muchas noches a la intemperie. Largos silencios, largos 
relatos que nos hablaban del origen de la gente nuestra, 
del Primer Espíritu mapuche arrojado desde el Azul. De 
las almas que colgaban en el infinito, como estrellas; Nos 
enseñaba los caminos del cielo, sus ríos, sus señales. Cada 
primavera lo veía portando flores en sus orejas y en la 
solapa de su vestón o caminando descalzo sobre el rocío de 
la mañana. También lo recuerdo cabalgando bajo la lluvia 
torrencial de un invierno entre bosques enormes.

Con mi madre y mi padre salíamos a buscar remedios 
y hongos; con ellos aprendí los nombres de las flores y de 
las plantas. Los insectos cumplen su función. Nada está de 
más en este mundo. El universo es una dualidad, lo positivo 
no existe sin lo negativo. La Tierra no pertenece a la gente, 
Mapuche significa Gente de la Tierra -me iban diciendo.” 

Esta crónica -’’Sueño Azul”-, cuyo breve fragmento 
refiero, se ha transformado en la columna vertebral de 
toda mi oralitura (la escritura al lado de la Palabra de los 
mayores; intentando siempre acercarla a sus cadencias, a 
su implícito canto). Columna vertebral, digo, porque es el 
centro de mi pensamiento, de mi memoria, en el cobijo de 
mi familia que me otorgó el privilegio de la vivencia y el 
entendimiento de la Ternura y la Libertad, siempre en el 
contexto de la filosofía indígena de que “la Ternura también 
a veces duele ”. Eso significa una disciplina de cariñoso 
respeto a los mayores y a la Naturaleza. Lo que digo en esa 
crónica es tan sólo la descripción de la realidad de mi vida 
interior y exterior, no hay nada inventado en esas líneas.
Es también mi posición ante la denominada "modernidad” 
intercultural.

Nuestra cotidianidad transcurría la mayor parte del 
tiempo en una gran cocina a fogón. Allí recibimos, sin 
darnos cuenta, la transmisión de lo mejor de nuestra 
culmra en todos sus aspectos: el arte de la Conversación y 
los Consejos de nuestros mayores. La Conversación ritual 
en la que -para despertar todos los sentidos, nos decían 
nuestros abuelos y nuestras abuelas- se compartía la 
Palabra discursiva o cantada, la comida, la bebida y, a veces, 
el dulce sonido de los instrumentos musicales, mientras en 
nuestra visión ardía la llama de la imaginación. Cada uno 
de los que estábamos en torno al fogón -niños y adultos- 
adoptábamos la posición que mejor nos acomodara, de tal 
modo que se cumplieran las condiciones necesarias para el

M Y B L U E  D R EA M

I first heard the story, the history, o f trees and rocks 
that conversed with each other, with animals and also 
with humans, whilst seated upon my grandmothers 

knee. She spoke only Mapuzugun -the language o f the 
earth. The only thing to learn, she said, is how to interpret 
their signs and how to perceive their sounds hidden in the 
wind.

My grandfather, Lonko /  Chief head o f our 
community and a speaker o f both Mapuzugun and 
Spanish, also shared many nights with me in the 
wilderness. Long silences, long conversations where he 
spoke to me of the origins o f our people, o f the descent o f 
the first spirit of the Mapuche from the Blue, o f the souls 
hanging in the infinite sky like stars. My grandparents 
taught me the paths o f the sky, the rivers and the 
signs. Every spring I would see him with flowers behind 
his ears and in his vest, or walking barefoot at dawn. I 
also remember him rough riding in the torrential rain of 
winter through the giant forests.

With my mother and my father, I would go out 
hunting for medicinal herbs and mushrooms -they taught 
me the names o f the plants and flowers. Insects also had 
their place. Nothing is wasted in this world. The universe 
is a duality, there is no positive without negative. The land 
belongs not to the people, but Mapuche means “person of 
the land ) they would tell me.

The poem “Sueño Azul’) where I have drawn this 
short excerpt from, has now become the backbone of 
my oraliterature (the written word combined with the 
spoken word of the elders). I say backbone because this 
is the centre o f my thoughts, o f my memory, and the 
resonance o f my family who bestowed upon me the gift 
of life, the understanding of tenderness and liberty, in the 
context o f an indigenous philosophy which states that 
“tenderness is sometimes painful”. This philosophy calls 
for the loving respect o f one's elders, and o f nature. The 
message in my writing is merely a description o f my lived 
reality —internal and external- and is in no way a work 
o f fantasy. This message is also the location of my own 
position against so-called intercultural “modernity”.

Our daily life is centred around a large cooking 
fire. This is where we receive, often without realising, 
the transmission o f our culture in every form: the art 
o f conversation, and the wisdom and advice o f our 
elders. Ritual conversation, which, as our grandparents 
taught us, is the source o f total sensory awakening, 
occurs with the sharing o f chant and song, food, 
drink, and occasionally, the sweet sound o f musical 
instruments, whilst our vision burns in the flames of 
the imagination. Everyone at the fire -adults as well as
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difícil y permanente aprendizaje de Escuchar.
Por las mañanas nuestros mayores se preguntaban 

unos a otros si habían soñado: Pewmatuymi? /  Soñaste?”, 
decían. La cultura mapuche sigue siendo una cultura en 
la que el lenguaje de los Sueños ocupa un espacio muy 
importante. Desde allí surgen, con frecuencia, nuevas 
Palabras, nos dicen. Los verdaderos Sueños tienen un 
carácter de anunciador de lo que vendrá. En los Sueños 
se constata que cuando andamos dejamos huellas, pero 
al mismo tiempo proyectamos otras. Por eso podemos 
develar su derrotero en el devenir del tiempo, porque son 
huellas más prístinas y pueden -por lo tanto- ser "leídas” 
más fácilmente que aquéllas del pasado lejano o inmediato 
y menos o más cubiertas por el polvo de la tierra y el 
recuerdo.

Escuchando a nuestras Ancianas y a nuestros Ancianos, 
los niños y niñas comenzábamos a aprender el arte de 
iluminar los Sueños para -en  el transcurso de los años- 
acercarnos a la sabiduría de su comprensión. Porque, dado 
que somos una pequeña réplica del Universo, nada hay en 
nosotros que no esté en él. La gente viaja por la vida con 
un mundo investido de gestualidades que se expresa antes 
que el murmullo inicial entre el espíritu y el corazón sea 
realmente comprendido. Por eso, nuestros Sueños tienen 
su trascendencia en el círculo del tiempo (somos presente 
porque somos pasado y solamente por ello somos futuro) 
tal como lo ha sido el Sueño de la Tierra contenido en el 
relato de origen nuestro, el relato de nuestro Azul. Sí, “el 
primer espíritu mapuche vino arrojado desde el Azul ) pero 
no de cualquier Azul sino del que fluye desde el Oriente, 
dijeron. Es la energía Azul que nos habita y que cuando 
abandona nuestro cuerpo sigue su viaje hacia el poniente 
para reunirse con los espíritus de los recién fallecidos y 
juntos continuar el derrotero hasta el lugar Azul de origen 
para completar el círculo de la vida. Es decir, nuestro 
“norte” es -y ha sido siempre- el oriente.

Itro Fil Mogen es el centro de nuestra filosofía y 
significa la totalidad sin exclusión, la integridad sin 
fragmentación de todo lo viviente, de la vida. Es la 
biodiversidad, nos dicen hoy desde la cultura occidental. 
Som os apenas una pequeña parte del Universo, una parte 
más de la Naturaleza - la  Tierra- de la cual aprehendemos 
nuestra Palabra. Una parte más con todo lo esencial que 
ello implica en la reciprocidad. Por eso, nos dicen, debemos 
tomar de la Tierra sólo lo necesario para vivir. N o somos 
utilitarios en el misterio de la vida. Así, la Tierra no tiene 
un sentido utilitario para nosotros. Tomamos de ella lo que 
nos sirve en el breve paso por este mundo, sin esquilmarla, 
así como ella nos toma -poco a poco- para transformarnos 
en agua, aire, fuego, verdor. Por eso, nuestra gente nos 
dijo y nos está diciendo: A mayor Silencio, y consiguiente 
Contemplación, más profunda será la comprensión del 
Lenguaje de la naturaleza y, por lo tanto, mayor será la

children— finds their most comfortable position in order 
to withstand the necessary conditions o f this difficult and 
ongoing process o f learning and learning to listen.

In the mornings, our elders ask each other o f their 
dreams. Mapuche culture continues to be a culture where 
their language of dreams plays a very important role. It is 
often said that this is their place where new words come 
from. Real dreams have a way o f announcing that which 
is to come. They relate the process o f our passing. This is 
why they are regarded as predictions, as crisp future trails 
can be “read” more easily than those o f the past, especially 
those now covered by the dusts o f memory and o f the 
earth.

By listening to our elders, we children begin to 
learn the art of illuminating our dreams, so that as the 
years go by we are able to benefit from the wisdom o f 
their knowledge. As we are just one small republic in 
the Universe, there is nothing within us that is not also 
present in this universe. The people live in a world where 
the gestures that are expressed by the initial murmur 
between the spirit, the soul, and the heart are truly 
understood. Our dreams transcend the circle o f time 
(we exist because we are the past, and for this reason, 
the future) in the manner o f the earth dreaming in the 
legend o f our origins, our legend o f the Blue. Indeed, it 
is said that “the first spirit o f the Mapuche came down 
from the Blue”, not just any blue, but that which flows 
from the East. We hold Blue energy within us, and when 
we ultimately leave our bodies, this energy continues its 
westward journey to join with the spirits of those who 
have recently died, to run together towards the original 
Blue, and complete the circle o f life. Indeed, our “north” is, 
and has always been, the west.

Itro Fil Mogen is the centre o f our philosophy, 
and its significance is "totality without exclusion”: the 
unfragmented integrity o f all life, and all living things, that 
which contemporary Western culture often refers to as 
“biodiversity.” We are merely a small part o f the universe, 
but one more aspect o f nature, of the earth, from where 
we derive our words. Just one small part, an existence 
implicitly dependent on reciprocity. The elders say that 
this is why we must take of the earth only that which we 
truly need for survival. We have no utilitarian purpose for 
the earth. We each take what we need during our brief 
existence, just as the earth takes back from us, bit by bit, as 
we are converted back into water, air, fire and verdure. Our 
elders continue to call for Silence, for us to achieve deep 
Contemplation, and in doing this, to fully understand the 
language o f nature. This will increase our capacity for the 
synthesis o f thought, the architecture o f poetry, the song 
o f life that allows each o f us to commune with others.
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capacidad de síntesis de los pensamientos y de sus formas 
con las que vamos fundamentando la arquitectura de 
la poesía, el canto necesario para convivir con nosotros 
mismos y con los demás.

2

Ya en el exilio de la ciudad, en medio del viento que 
hacía crujir nuestra casa de madera, comencé a leer 
especialmente narrativa chilena y todas las revistas y 
libros a los que tuve la posibilidad de acceder. Textos 
que despertaron mi curiosidad, mi nueva necesidad de 
asomarme a espacios desconocidos. Porque el mundo es 
como un jardín, nos dijeron y nos están diciendo; cada 
cultura es una delicada flor que hay que cuidar para que 
no se marchite, para que no desaparezca, porque si alguna 
se pierde todos perdemos. A veces pueden parecemos 
semejantes, pero cada una tiene su aroma, su textura, 
su tonalidad particular. Y aunque las flores azules sean 
nuestras predilectas, ¿qué sería de un jardín sólo con flores 
azules? Es la diversidad la que otorga el alegre colorido a 
un jardín (al mundo lo reencantan y lo enriquecen todas 
las culturas o no lo reencanta ni lo enriquece ninguna, me 
digo). Así inicié esta conversación conmigo mismo, en la 
lejanía de mi gente y de mis lugares, en la que me hablaban 
todavía más intensamente las voces de mi infancia.

Pero, ¿de qué sirve la Palabra Poética si uno no la 
asume como un modo de vida? Soy mapuche y chileno, 
pertenezco a la nación - a  la cultura— mapuche. Soy una 
expresión de su diversidad. Voy y vengo desde un territorio 
en el que nuestra gente ha permanecido durante siglos 
sosteniendo una lucha por Ternura, cada cual desde el 
lugar en que la causalidad lo ha situado. Nuke Mapu es 
nuestra Madre Tierra, nos consideramos sus hijos e hijas 
como uno más entre los seres vivos. Por eso, nos dicen,
¿qué hija, qué hijo agradecido no se levanta para defender 
a su madre cuando es avasallada? En el círculo de la vida, 
somos presente porque somos pasado y solamente por 
ello somos futuro. No es posible escindirlo, no es posible 
el olvido. Olvidarse es perder la memoria del futuro, nos 
dicen.

Escribo, escribo, escribo en mi corazón. Dolorosa ha 
sido también nuestra historia. A  esta hora -como a toda 
hora, nos dicen- unos vigilan Soñando —trabajando- en 
la construcción de la Libertad y la Ternura para todos los 
seres humanos, mientras otros vigilan calculando el mejor 
modo de socavar esos Sueños para que se derrumben, para 
que se obnubilen.

Quiero recurrir otra vez no sólo a la memoria de mi 
gente sino también a la memoria de personas que en el 
mundo, desde lo mejor de sus culturas, nos han permitido 
saber que el ser humano es uno sólo mirando su universo 
interior y exterior desde diferentes perspectivas en la

2

In the City’s exile, where the wind shakes the boards of 
our wooden house, I began to read Chilean prose, Chilean 
stories, and all the other books and magazines within my 
reach. There were texts that lit the fire of my curiosity, 
especially those that could help to explain the mysteries of 
my new surroundings. Because the world is like a garden, 
the ancients tell us, every culture is a delicate flower 
that must be protected from the danger o f disappearing, 
because to lose even one is a loss to us all. Sometimes, we, 
they, seem alike but each flower has a distinctive aroma 
and texture, a particular tonality. And while it is the blue 
flower that we identify with, what would be the good 
o f a garden with only blue flowers? Diversity is what 
gives a garden its lively colour. This was the debate that I 
experienced within myself, far from my people, my land, 
where the voices from my childhood are strongest.

However, what is the use o f such poetics if  one fails 
to incorporate them into one's lifestyle? I am Mapuche, 
and Chilean, and a citizen o f the Mapuche nation. I 
am an expression o f its diversity. I come and go from 
a territory were my people have fought, for centuries, 
in the name o f Tenderness. Nuke Mapu is our Mother 
Earth, and we consider ourselves as but one o f her many 
children. This is why the ancients ask, “what good son or 
daughter would fail to stand up in defence o f their mother 
when she is assailed?" In the circle o f life, we are present 
because we are the past, and for this reason, the future. It 
is impossible to escape this, and it cannot be forgotten. To 
forget is to lose the memory o f the future.

I write, and write, and write in my heart. Our history 
has indeed been one of pain. Today, as always, there are 
those who watch over us in their dreams -labouring 
in the construction o f liberty and tenderness for all 
humanity, whilst others calculate the best way to disperse 
these dreams so that they are clouded over.

I reiterate that the memory o f my people, together 
with the memories o f other peoples, has provided us 
with the knowledge that each o f us human beings is 
alone in the appreciation o f our internal and external 
universe, from different perspectives, and in the duality o f 
inhabiting this universe, and having it within us. Others 
who have allowed us to think in this way about our state 
o f being have also constructed individual histories and 
identities. They yearn for liberty and sustainable equality, 
in the constant questioning of what it means to exist, in 
order to eventually obtain true tenderness for all cultures, 
for all peoples.

It has been little over 100 years since the Republic 
o f Chile orchestrated an eruption o f violence in our 
Mapuche country. What has changed since then? Very 
litde, I acknowledge, though it is impossible for me to
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dualidad que nos habita y que habitamos. Personas que 
nos han permitido pensar acerca de nuestra condición 
construida también con historias -y  desde identidades- 
particulares que contienen la misma inquietud de 
búsqueda de la libertad y de la igualdad sostenida en la 
constante pregunta respecto de qué es el ser, para alcanzar 
algún día esa Ternura verdadera por la vida de todas las 
culturas, de todos los pueblos.

Han transcurrido poco más de cien años desde que el 
Estado chileno consolidó la irrupción violenta en nuestro 
País Mapuche. ¿Y qué ha cambiado? Sí, digo, algo ha 
cambiado, algo que no sé expresar con claridad porque no 
ha alcanzado su hondura en la Palabra que se pronuncia. 
Por eso no ha logrado hacerse prístino en los espíritus, en • 
las miradas que siguen pesando sobre la piel de los que 
somos indígenas, y que comienza a pesar también hoy 
sobre la piel de tantos blancos categorizados de “hispanos’’ 
y que son condenados a ejercer los peores trabajos por la 
sinrazón de las sociedades que no conversan y concluyen 
generando, paradójicamente, sus propias dictaduras de 
libremercado.

Hay unos pocos, abiertos o encubiertos, dueños del 
poder -cada vez menos quizá, pero más feroces— que nos 
igualan en mayorías marginadas de sus historias oficiales, 
de sus milagros económicos, de sus “modernizadas” 
justicias. Ahora recorren otra vez la tierra para 
confabularse. ¿Y qué debemos hacer nosotros?, nos están 
diciendo algunos de nuestros mayores, nuestros Lonko / 
Jefes, y nuestros jóvenes desde las cárceles chilenas.

Tenemos nuestros Sueños acosados por esa dura 
realidad. La memoria del joven Jefe Sealth, desde tierra 
Suquamish, nos está diciendo: Si incluso consideráramos 
"...la posibilidad de que el hombre blanco nos compre 
nuestra Tierra, mi pueblo pregunta: ¿qué es lo que 
quiere el hombre blanco? ¿Cómo se puede comprar el 
cielo, o el calor de la Tierra, o la velocidad del antílope? 
¿Cómo vamos a venderos esas cosas y cómo vais a poder 
comprarlas? ¿Es que acaso podréis hacer con la Tierra lo 
que queráis, sólo porque un Piel Roja firme un pedazo 
de papel y se lo dé al hombre blanco? Si nosotros no 
poseemos el frescor del aire, ni el brillo del agua, ¿cómo 
vais a poder comprárnoslo? ¿Es que acaso podéis comprar 
los búfalos cuando ya habéis matado al último?’’

La memoria del joven Martin Luther King nos está 
diciendo: “Este no es el momento de tener el lujo de 
enfriarse o tomar tranquilizantes de gradualismo. Ahora es 
el momento de hacer realidad las promesas de Democracia; 
ahora es el momento de salir del oscuro y desolado valle 
de la segregación al camino alumbrado de la justicia 
racial. Entonces les digo a ustedes que aunque nosotros 
enfrentemos las dificultades de hoy y de mañana, aún yo 
tengo un Sueño. Es un Sueño profundamente arraigado en 
el Sueño americano ”.

express this clearly because the exact words are still deeply 
buried. They are not clear in the spirit, or the sideways 
glance, which still weigh heavily on the skin o f those o f us 
who are indigenous, and which also have begun to weigh 
heavily on the skin of many o f these white “Spaniards,” 
those who are condemned to work the worst jobs because 
o f senseless societies that fail to converse (with us and 
between each other), and paradoxically end up caught in 
their self-made free market dictatorships.

There are some masters o f their own power -they 
are fewer these days, but by the same token fiercer- 
who try to incorporate us in their official histories, 
together with their economic miracles and judicial 
“modernizations." What should we do about it? Ask our 
elders, our Lonko /  Chiefs, and the incarcerated Mapuche 
youth.

We have dreams that deal with this hard reality. The 
words of the young Jefe Stealth, from Suquamish, tell us 
"...we must consider the possibility that the white man 
wishes to buy our land, and my people ask, what does the 
white man want? How is it possible to buy the sky, or the 
heat o f the earth, or the speed of the antelope? How can 
we sell these things, and how can they be bought? Is it 
that he can do what he wants with the earth, ju st because 
a redskin signs a piece o f paper and gives it to him? II we 
do not own the freshness o f the air or the gleam o f the 
water, how can he buy them from us? Is it that he is able 
to buy the buffalos having already killed the last one?

The words o f the young Martin Luther King also add 
"this is not the time to enjoy the privilege o f coldness or to 
become slowly tranquillised. This is the time to realise the 
promise of democracy, this is the time to emerge from the 
dark and desolate valley o f segregation, onto the shining 
path o f racial justice. So, I say to you all, that though we 
now confront the difficulties o f today, and o f tomorrow, I 
still have a dream. A dream that dwells deep in within the 
American dream.”

Things have changed in Chile, they tell me, and our 
treatment at the hands of the Chilean Government has 
changed... but how exactly? I think o f my sons and 
daughters, in my departed ancestors. They tell me that 
we are not alone. Today, confronted by the menaces of 
assimilation and destruction, the seeds o f reconstruction 
exist, silently, in the heart and spirit o f humanity.

We have received the gift o f the Word, and we have 
chosen to embed ourselves in its tender, but sometimes 
difficult, path. Our stance is a solitary one, but filled with 
the voices o f our people and the infinite universe. We 
draw strength from the observation that silence invites 
us. And though we write solely for ourselves, we write in 
the borders o f our orality o f our elders, who taught us the 
meanings o f sound. They give us the right to do this: the 
simply spoken or written word is as bright as a star, they
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Algo ha cambiado en Chile -me dicen (¿Y en Estados 
Unidos, y en el mundo?), algo ha cambiado en el trato 
del Estado chileno hacia nuestro pueblo, mas, ¿qué ha 
cambiado? Pienso en mis hijas y en mis hijos, pienso 
en mis antepasados muertos. Me dicen: No, no somos 
solos: no estamos solos. Hoy día, ante la amenaza de la 
anulación y de la destrucción, en el espíritu y el corazón de 
la humanidad silenciosamente germina y se construye algo 
que responde a las leyes de la lenta reconstitución de las 
hebras del más antiguo tejido universal.

Recibimos el regalo de la Palabra, nosotros optamos 
por ahondar en su tierno y a veces duro camino. Sabido 
es que nuestro “oficio” es solitario, pero lleno de las voces 
de nuestra gente y del Universo infinito. N os nutrimos 
de la observación que nos invita al Silencio. Y aunque 
escribamos para nosotros mismos, escribimos a orillas 
de la oralidad de nuestros mayores, de cuya memoria 
aprendemos los sonidos y su significación ya develada. 
Ellos, ellas, nos entregan el privilegio -el desafio- de 
lo por nombrar. La palabra dicha o escrita con verdad 
siempre brillará como una estrella, nos dicen. Por eso, me 
sigo diciendo, no podemos olvidar que los pasos cotidianos 
en el territorio nuestro tiene que ver con los pasos del 
viento, pero también con los del más pequeño insecto. Con 
la mirada del cóndor en alto vuelo, mas también con la 
oruga. Con el grito de los ríos torrentosos, pero también 
con el silencio de los lagos. Con la prestancia del huemul, 
mas también con la humildad del pudú. ¿Puede el bosque 
renegar del árbol solitario? ¿Puede la piedra solitaria 
renegar de su cantera?

La primera y más importante grada en la creación y en 
el método científico es la Observación. En la búsqueda de 
respuestas sin certezas -generadoras siempre de nuevas 
e infinitas preguntas- respecto de cómo nos instalamos 
en esta tierra, ella le sigue otorgando la energía de ser, de 
existir. La observación definió la visión de mundo desde 
la que comenzaron a creer y a crear todas las culturas, 
todos los pueblos, en todos los continentes, sin excepción. 
El círculo del pensamiento -Silencio, Contemplación, 
Creación- permitió que cada sociedad escuchara, 
percibiera y, por lo tanto, nombrara su entorno visible e 
invisible de una manera propia.

Otra vez la Palabra en la construcción de lo nombrado, 
y proyectando también los despojos de un cuerpo que será 
nuevamente tierra, fuego, agua, aire. El impulso constante 
de la Palabra intentando asir el misterio de la vida. La 
Palabra, agua que fluye pulimentando la dura roca que es 
nuestro corazón. La Palabra, el único instrumento con el 
que podemos tocar aquello insondable que es el espíritu 
de un otro /  una otra. La Palabra, esa penumbra en la que 
podemos acercarnos al conocimiento (a la comprensión) 
del espíritu de los demás seres vivos y también de aquellos 
aparentemente inanimados.

say. For this reason, we cannot forget that the footpaths 
o f our territory are shared by the wind, as well as the 
smallest insect, with the view o f the Condor in full flight, 
with the torrential roar o f the rivers, and with the silence 
o f the lakes. Can the forests regenerate from a single 
tree? Can a single rock deny the quarry?

The single most important aspect o f creation, and 
o f scientific method, is observation. In the search for 
uncertain answers, generated by an infinite quantity of 
questions, the respect for the manner o f our arrival on 
our land flows on from the respect o f our right to be, to 
exist. Observation has defined our vision o f the world 
from the beginning o f all cultures. This circle o f thought 
-Silence, Contemplation, Creation- has allowed each and 
every society to perceive, to listen, and give name to their 
surroundings in their own ways.

The Word is what constructs these names, and it is 
what constantly drives our attempt to understand the 
mysteries o f life. The Word is water that flows over and 
through the hard rock o f our heart. The Word is the 
only instrument that allows us to touch the spirit o f 
another person. The Word is what brings us closer to the 
comprehension o f the spirits o f other living beings, as well 
as those that are apparently inanimate.
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