



CARTA A MISS ESTADOS UNIDOS

DAVID JUÁREZ

Primero te enamoraste de la situación

te encantaba ver cómo me las arreglaba
para sobrevivir al día y a la noche
que te preparara el desayuno con extrañas recetas
y la materia que nacía en mi patio
 que me entregara al baile incomprensible
 para tus caderas de bauxita
 que me cubriera con plumas y raros vestidos
 para contarte la historia de mis abuelos
que te hablara en mi idioma peregrino
que te pintara la piel con mi sudor
que te diera la mano y agarraras mi codo
que te viera con sorpresa cruzando la calle
 todo eso te gustaba

y así me permitiste entrar en tu cuerpo
trabajar en tu cuerpo
soñar en tu cuerpo
alimentarme en tu cuerpo
crecer en tu cuerpo

y algunas veces jugábamos a que no me permitías
entrar en tu cuerpo
inventando muros a tu alrededor
y yo siempre llegando hasta donde estabas

después empezaron las quejas
(como ocurre con estos amoríos)
que yo trabajaba de tu cuerpo
que yo soñaba de tu cuerpo
que yo me alimentaba de tu cuerpo
que yo crecía de tu cuerpo
y que hasta te robaba tu cuerpo

fantaseabas con la promulgación de leyes
para sacarme de tu interior
y para evitarme el ingreso
cada vez que se me diera la gana

cuando amanecías de buen humor
hasta me dabas permisos temporales
para permanecer en tu cuerpo
e incluso me amenazabas jugando
que si me portaba mal
el permiso no sería prorrogable

y yo que te dejo entrar en mi cuerpo
tantas veces y te ofrecí
los mejores rincones de mi mapa personal
para que te hospedaras
y no te cobro impuestos para que
te instales en mí
y hasta me he acomodado a tu lengua
a tus costumbres
a tus domingos
a tus precios
para que te sientas cómoda en mi cuerpo
y hoy
apenas hoy
se te ha ocurrido levantar un nuevo muro alrededor tuyo
otro muro
para evitar que te abrace

como si no supieras que siempre
invento animales mitológicos
que traspasan tus muros
y me llevan adentro de tus fronteras
entrando silencioso en lo oscuro
para poder alcanzarte y tocar tu cuerpo
a través de los espacios en blanco
que seguramente dejarás en ese muro
con toda intención

David Juárez was born in El Salvador (1978). He is a psychologist and has published some poems in the literature web site *Letralia*, Salvadoran newspapers, and a short story in the newsletter *Divisadero* from the students of the Latin American Studies Department of University of San Francisco. He is also a collaborator for the cultural supplementary *Tres Mil*, from *Diario CoLatino* in San Salvador. Currently, he is one of the organizers of the "Encuentro Internacional de Poetas" in El Salvador.