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Tjf 1  n los m eses de ju n io  y ju lio  los term óm etros del pueblo 
I  ^  d e  M azocru z  descienden  con facilidad h asta  los 22  

. L e g r a d o s  bajo  cero. Y, aun que conviven con un clim a 
sim ilar al de una congeladora, la población  está  acostu m b rad a  
a en fren tar el frío  sin d ram atism o s, com o lo hizo d esd e  
siem pre.

• • “  ■ g  i.lp
:>■ ; 11¡i | WHM

76



M A Z O C R U Z . E L  C O RA ZÓ N  D E L  F R ÍO

Antes de dirigirse a la estación metereológica del 
S E N A M H I* en M azocruz, Eduardo Anquise mira la 
hora para no equivocarse. Su  función consiste en emitir 
los reportes diarios de la temperatura a su base central 
en Puno. Son  las seis de la mañana y afuera le espera 
el frío, listo para enterrarse en sus huesos al menor 
descuido. Porque conoce su intensidad, Eduardo viste 
dos chompas y una casaca. Todavía recuerda aquel 
día en que sintió un guadañazo gélido partiéndole el 
pecho por no abrigarse.“Me tuvieron que internar 
por neumonía - dice con una risita nerviosa, y luego 
concluye -  en la madrugada un pequeño descuido te 
puede matar.” Lleva consigo una libreta, allí anota el 
registro marcado en tinta azul por un termògrafo Fuess 
de fabricación alemana: viernes diecisiete, hora seis de la 
mañana, temperatura -22°C .

Si no fuese por el frío, M azocruz no sería noticia.
Y es que a pesar de tener sesenta y dos años de 
fundado, este pueblo, capital del distrito de Santa Rosa, 
perteneciente a la provincia del Collao, forma parte 
de ese manojo de aldeas provincianas que asoman en 
los periódicos de forma inesperada y marginal. S i no 
fuese por la carretera Binacional, Mazocruz estaría 
desconectado del mundo. L a  enorme vía, que une 
Bolivia con el puerto peruano de lio, pasa muy cerca del 
pueblo, en sus pistas se producen accidentes de tránsito, 
intervenciones por contrabando y otros delitos menores 
que la prensa reporta algunas veces.

En M azocruz, las cañerías de las casas pueden 
reventar atoradas de hielo si es que amanecen 
desprotegidas. El agua es un fluido cuyo volumen 
aumenta cuando se solidifica y la gente de M azocruz 
lo sabe por experiencia. Los descuidos finalizan con los 
martillazos reparadores del gasfitero. Esto, desde luego, 
sucede pocas veces y no sorprende a los 3780 vecinos 
acostumbrados al rudo clima de la zona.

Dicen los de M azocruz que el frío siempre fue la 
característica del lugar. Ubicado a más de 4000 metros 
sobre el nivel del mar en la puna seca de la cuenca del 
Titicaca, M azocruz soporta heladas que llegan a su 
punto más bajo a las seis de la mañana. D e pronto, la 
temperatura varía con violencia, elevándose más de 
30 grados en apenas 4 horas. De -220C a las seis de la 
mañana, se pasa a 9 °C  a las diez. Este grosero contraste 
puede calentar la temperatura durante el día hasta los 
17°C . Con un clima tan inconstante, apenas crecen 
algunas plantas como las tolas y el ichu. Por eso, lo

más frecuente es criar camélidos y ovinos en las zonas 
cercanas al pueblo.

Desde el monte Calvario, donde está la estatua del 
Cristo Blanco, el pueblo de M azocruz se divisa como 
un puñado de calles amarillas y vacías. Así se lo ve a 
las seis de la tarde cuando las luces de los postes se 
encienden y la temperatura comienza a disminuir. A 
esas horas, los transeúntes se internan en sus casas para 
abrigarse del viento gélido y seco que corre desquiciado 
por la pradera.

Aquí los gallos no cantan

Hermán Saavedra, director regional del 
SE N A M H I-P u n o  dice que el frío extremo “es una 
anomalía climática debido a la contaminación del medio 
ambiente”. Es decir, la contaminación ha provocado 
la perforación de la capa de ozono, lo que provoca 
desajustes en la temperatura. La verdad es que el 
pueblo amanece congelado. Aquí no hay canto de gallos 
que marquen el inicio del día ni perros que ladren 
temprano. Un recorrido a las seis de la mañana por las 
heladas calles de M azocruz permite constatar que todo 
permanece cerrado, inclusive la comisaría. Sólo dos 
empleados de limpieza pública mueven sus escobas con 
furor y barren con la velocidad de un rayo las principales 
calles: 28 de Julio, Santa Cruz y 2 de Mayo.

Minutos antes de las nueve, la Avenida de los Niños 
(así se llama esta vía) recibe a centenares de chiquillos. 
Hay muchísimos, como si el pueblo y sus alrededores 
hubiesen derramado todos los niños y niñas que existen 
en una sola calle. La Escuela Primaria 70343 acoge a sus 
casi 300 alumnos de la ciudad y del campo. Vienen de 
Lacotuyo, Apopata, Casana, Sullcanaca y otros poblados 
menores. Corren, se desesperan por no llegar tarde.
En la puerta se arreglan el uniforme y con torpeza se 
acicalan los cabellos. El director, Javier Aguilar, los hace 
pasar a sus aulas para que no sientan demasiado frío.
La mayoría de niños campesinos calza ojotas y tienen 
los talones resecos, con finos surcos por donde a veces 
brotan gotas de sangre.

A  ciento diecisiete pasos de la Escuela Primaria 
70343 está el Centro de Salud de M azocruz que dirige 
la doctora Silvia Lázaro. Desde allí se administra 
otros 11 puestos desperdigados por los dos mil 
quinientos veinticuatro kilómetros que conforman el
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distrito de Santa R osa en la provincia del Collao. Un 
distrito diecinueve veces más grande que San Juan de 
Lurigancho, tan extenso que M azocruz es apenas un 
lunar en su territorio.

Hace ocho años la doctora Lázaro llegó a Mazocruz, 
y no necesitó demasiado tiempo para comprender 
que además de medicina, debía conocer otro tipo de 
informaciones. Saber por ejemplo, cuánto tiempo 
demora llegar hasta el caserío de Punta Perdida, cómo 
convencer en aymará a las madres para que dejen 
vacunar a sus hijos o por qué la gente bebe orines tibios 
cuando les duele el estómago.

En estos meses, su labor de prevención contra las 
enfermedades respiratorias aumenta. Se encargan de 
ayudarla dos médicos con quienes, desde hace cuatro 
años, vienen aplicando vacunas contra la neumonía a 
los niños de la zona. Y el esfuerzo da resultados. Este 
año - hasta el cierre de esta edición no se ha registrado 
un solo caso de muerte por neumonía. Los casos que 
siempre subsisten son los de faringitis, rinofaringitis e 
infecciones agudas de las vías respiratorias.

Las luces se  encienden a las se is

Pasado el medio día M azocruz está en diecisiete 
grados y la poca gente que camina por las calles siempre 
escoge el lado del sol, nunca la sombra. Tal vez, porque 
los momentos de calor son escasos, a esas horas algunos 
hombres toman cerveza en el“3 de mayo”, el único 
restaurante del pueblo. Allí también se vende una 
bebida gaseosa llam ada"D on Quijote”.

Frente al restaurante está la plaza de armas que 
siempre luce vacía. A  veces un poco de gente llega los 
fines de semana. Tapizada en losetas celestes, la plaza 
de armas tiene una pileta con agua y tres parihuanas 
de cemento pintadas con esmalte blanco. Allí no hay 
flores, sólo abunda la queñoa, un arbusto de maderas 
retorcidas usado como leña.

Si alguien quiere confesar sus pecados tiene que 
aguantarse hasta el sábado, porque los demás días no 
hay párroco. Peor aún, morirse de domingo a viernes es 
un chiste de mal gusto que ningún católico de M azocruz 
soportaría. La iglesia sólo abre una vez a la semana.
Tal vez esta es la explicación cotidiana de por qué un 
pueblo con honda religiosidad católica haya perdido un 
buen número de feligreses. Fausto León, pastor de la 
Iglesia Evangélica Bautista de Mazocruz, cuenta que a 
pesar de tener credos diferentes “no existen odios entre

mazocruceños porque todos son hijos de D ios ”. En 
efecto, la libertad religiosa abunda en M azocruz y las 
cuatro iglesias, una católica y tres protestantes, practican 
sus credos sin importunarse entre sí.

Por las tardes la biblioteca es frecuentada por 
escolares. Ubicada al lado del Municipio y frente de 
la Plaza de Armas, este cuarto escaso de libros tiene 
lo básico, como para que sus ciudadanos no se quejen 
por la falta de lecturas. Tragedias griegas, las obras 
completas de Faulkner, Cervantes y M aupassant. Teatro 
del siglo de oro, de la época Isabelina, incluso un libro 
de Papini.

Gregorio H uanca (39), un electricista padre de 
tres niñas que por razones del desempleo se convirtió 
en bibliotecario, cuenta que los estudiantes vienen 
principalmente a resolver ordinarios deberes escolares. 
E s verdad, las visitas a la biblioteca son muy breves: 
llegan, consultan, transcriben y se despiden. Sin 
embargo, aún existen peruanos extraños. Una niña de 
suéter rojo escucha un gastado casete de cuentos que 
viene con un libro lleno de ilustraciones. La grabadora 
funciona con batería por la falta de electricidad. Los 
parlantes mal ecualizados arrojan historias de reinos, 
sapos y doncellas. La niña se esfuerza en seguir la voz 
del narrador, deslizando sus dedos por las palabras, 
como si leyese en Braille. Indiferente ante la falta de luz, 
arruga el entrecejo y se toma la cabeza entre las manos, 
concentrada en sus ficciones. Otros niños también 
escuchan los cuentos, pero sólo por un instante. En 
cambio, la niña del suéter rojo permanece hasta que 
oscurece y con la cabeza llena de pensamientos se 
marcha sin pronunciar palabra alguna.

Son las seis y afuera en las calles las luces se 
encienden. El motor que alimenta de electricidad a 
M azocruz sólo alcanza para tres horas.

Mientras tanto, en la biblioteca, Gregorio Huanca 
cierra las puertas en el más completo silencio.

Cuando se le pregunta qué necesita la biblioteca para 
brindar una mejor atención, Gregorio Huanca responde 
sin dudarlo “falta una mayor cantidad de mapas’’.

- ¿M apas? - le pregunto extrañado.
“Claro -  dice - los mapas nos conectan al mundo”.

*S E N A M H I: Servicio Nacional de Meteorología e 
Hidrología del Perú.
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se graduó en C iencias de la 
Com unicación en la Universidad 
C atólica del Perú. S e  ha especializado 
en period ism o y se dedica a escribir 
reportajes acerca de diferentes 
aspectos relacionados con el m undo 
latinoam ericano. E sta  vez nos 
p resenta una crónica de su viaje a uno 
de los lugares m ás olvidados y fríos 
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