
M A R E A  B A JA

POR SONIA MARCUS GAIA

a Orlando, el mejor guía turístico del Tocumén, 
C iudad de Panamá.

"yo viviré dentro del mar. 
no veré m áquinas que vuelan, 

veré tan sólo tu maldad.”

-L o s Rabanes - Acetona

S i alcanzáramos a observar personas viviendo en el aire, ¿cuál 
espacio entre las nubes llamarían su casa? - le cuestionó 
una niña con densos espejuelos. N o  le asentaba responder 

en lo absoluto cosa alguna aquella mañana del 19 de diciembre. 
Sonrió por cortesía y desapareció disimulando trabajo en el 
corredor. Mientras recalentaba el almuerzo de los viajeros vía 
San Juan  - Panamá se distrajo pensando en las bacterias que se 
acumulaban en la comida de los aviones. La vista la traicionó. Un 
leve vahído de encerramiento y nauseas chocó con ella. D e esta 
forma salió con disimulo al pasillo vacío e iluminado de sol para 
recuperarse. Perdida la mente en la pregunta de la niña, ya había 
caminado dos veces de ida y dos de vuelta por la alfombrada línea 
ante la curiosidad de sus compañeras de trabajo. E  iba de regreso.
D e pronto fijó la nada de su conciencia en la línea de los pocos 
pasajeros. En el recorrido de las filas vacías y rostros soñolientos, 
dio con uno apretujado de llanto, quien se recostaba sobre el pecho 
del hombre que la acompañaba. Supuso una jornada m ás larga de 
lo supuesto y no indagó más en la m asa corpórea de cada trayecto, 
de cada turno de tres años en la mism a ruta. M uchos lloraban, otros 
se asfixiaban, a otros se les cortaba la vista, la mayoría se hacían los 
dormidos para no pensar ni en la altura, ni en ataques terroristas, ni 
en sus propios destinos añorados, abandonados o perdidos. Todo el 
tiempo acaecía esa clase de reacciones. Infería con lógica que volaban
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a 35,000 pies de altura y a esa verticalidad la aventura 
se convertiría en algo casi tan impresionable como una 
visita a D ios. Sólo  que la mujer de las lágrimas, por 
alguna razón, aunque no se acercó a ella ni importó 
dentro de su contabilidad de pasajeros absortos en sus 
propios demonios, esa chica, la mofletuda del chaleco 
de cuero de vaca, no se le salió de la cabeza. Y  lo mejor 
que tuvo en su propio sentido de solidaridad fue 
desearle paz en su viaje. Ya la vieja Tzununia en Panamá 
City se lo había advertido,“...m ejor desear el bien que 
librar una batalla con el diablo”. Pero para lidiar con 
diablitos insubordinados se hallaba ella predispuesta 
en aquella fecha; suficiente cómo su propio destino 
la había marcado. Borró su mente en instantes. O tro 
recuerdo más de Panamá y terminaría siendo ella la que 
se mandaría a llorar.

Sin  eventualidades llegaron tres horas m ás tarde al 
Tocumén. C asi todos los pasajeros ya habían salido del 
avión, de manera que se sintió más liberada en doblar 
un poco la espalda y relajar los músculos del cuello.
Sólo  quedaba la mujer de las lágrimas, que con una 
parsimonia parecida a un destinatario del patíbulo, 
recogía su propio equipaje. Su  marido permitió que 
Tam ara pasara, y por regla de urbanidad preguntó 
si todo andaba bien, mientras de soslayo la mujer 
escondía por dignidad la cara enrojecida.

- Todo está bien. Sólo se siente melancólica por 
alejarse de la casa.

N o  atinaba hace cuánto no escuchaba sobre esa 
sensación, aunque descartarla del vocabulario era 
tan significativo como respirar. Inhaló fuerte, sonrió 
por cortesía y continuó, esta vez con la espalda muy 
derecha, hasta perdérseles de su vista.

* * *

- ¿Qué tienes disponible, Manu?
- ¿Sales a Ciudad Panamá? ¡Qué sorpresa chica! N o 

te lo puedo creer, mi reina, tú que nunca pisas suelo 
panameño. Aunque hace siglos que no te sientas en la 
salita de espera en esta parte prohibida del aeropuerto. 
H oy parece ser un día de suerte. A  que nos devuelven el 
Canal por segunda vez.

- N o  quiero relajos, Manu, que qué tienes disponible 
para hoy te pregunto.

- ¿Segura que no te pondrás nerviosa de pisar suelo 
real panameño? M ira que no me puedo devolver así

como los locos. G asto de gasolina, bella.
- N o  estoy para bromas o me devuelvo a la parte 

oficial.
- Okey, okey. Es la costumbre de verte no decidirte. 

Mira, lo que tengo es puro recorrido VIP, mi cielo, 
Panamá la Vieja, Panamá la nueva, el C an al... incluido 
El Chorrillo, la feria de artesanías y el M alí. - le decía 
en broma. Bien sabido era que nunca se decidiría. Un 
récord de tres años no resultaba fácil de noquear.

- Ah, no, El Chorillo, no.
- Tam arita, los turistas deben verla toda, ¿me 

entiendes, mamita? Si no retratan la casa de Durán, 
ni ven la vieja churchill, ni El Chorrillo, no ven Ciudad 
Panamá.

- M an u... El Chorrillo no es Ciudad Panamá.
- Lady, eso mejor díselo a los muertos.

* * *

Cam inó a lo largo tratando de olvidar la imagen 
de las lágrimas recién secas de la “condenada gorda”. El 
sentimiento, cuando nace negro, resurge instantáneo 
con las ganas de mandarlo todo a la mierda. Y  con esos 
genios se enfrentó a la gerente. N o  podía creer que la 
gringa que las supervisaba hubiera decidido dejarla en 
Panamá a causa del tránsito irregular en aquellos días 
de diciembre. Nueve horas después podría salir hacia 
Santiago de Chile, vuelo excluido de sus preferencias. 
N o  lo podía creer. Su  trabajo impecable, su educación 
y profesionalismo desam parados por la ineficiencia de 
una inepta colora. Veía en el recuerdo la faz disgustada 
de Tzununia, levantadas sus tupidas cejas, diciéndole:
- M i reina, espántales a las gringas, tienen el sobaco 
peludo y la lengua enredada.- Y  aquello le hizo reír 
tanto que, faltando a la etiqueta civilizada que hubiera 
podido convencer a su supervisora de irse en el más 
próximo vuelo, aquélla respondió desarmándola.

- ¿Alguna gracia, Taimairai - L a  azafata no pudo 
respirar. En una explosión histérica de risa soltó una 
carcajada nerviosa y le bramó:

- Q ué se pronuncia T-a-m-a-r-a, pendeja. - M ism o 
acto que le sorprendió tapándose la boca para que no 
salieran las otras atrocidades que iban en camino a
la salida bucal, en fila, detrás del insulto. Un silencio 
cortante se arremolinó a su alrededor. N ada más 
nefasto le podría haber ocurrido, acaso un segundo 
incidente como el de la sandía. Acto seguido, Tzununia
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comenzaba su labia nacionalista de las mañanas 
"nuestra primera invasión, mi nena y quién lo iba a 
saber, ¡por un pedazo de fruta desabrida! S i por lo 
menos hubiera sido por un plátano” Y  la risa aguantó el 
tránsito de obscenidades lista a dispararse, aguantadas 
como las tenía desde un siglo en la garganta. En fin, 
"Panam á, como Puerto Rico, siempre iban a estar 
destinadas a convertirse en azúcar amarga para las 
invasiones”. La gringa cerró su agenda despiadada, y 
roja de rabia pronunció en perfectísimo español:

- Te quedas en Panamá. - casi como si articulara en 
su autóctono inglés: G o  to hell, bitch!

* * *

M anu se atragantó de risa. N o  podía casi conducir la 
Van mientras los turistas acechaban curiosos la insólita 
am istad de aquellos dos, una azafata de porte altanero 
y un guía turístico sacado de los barrios populares 
de David. La chica le contaba algo tensa, pero pura 
candela, su desbordante enojo. Él le respondía con su 
cara de huevo hervido sonrojado hasta el cansancio, 
rojo de humor. Y  cuando el aire entrecortado 
comenzaba a fluir normal, replicó entrecortado:

- Ustedes las puertorriqueñas son de armas 
tom adas. Puras guayavitas, dulces y sabrosas, pero ¡qué 
explosivas! - y lo que pretendía ser un chiste terminó 
desafinando la conversación. - casi como los Stealth 
F-117. ¡Terrorífico, mamita!

- N o  me acuerdes eso, ¿quieres? - Y  M anu se 
disculpó por el olvido. M ejor no reconocer los dolores 
ajenos en los propios. En ese momento una brasileña 
pedía, luego de ver la clásica iguana asada clandestina 
en una vitrina, que detuvieran la Van para vomitar. 
Frente a la marea baja, fangosa, de la Cincuentenario, 
mientras M anu ayudaba a la mujer a desahogar sus 
fétidas visceras, Tam ara bajó el cristal y entre una brisa 
infernal y aguanosa, con el aire acondicionado en full, le 
dijo como en desafío, para su sorpresa:

- Sin disculpas, ;ehr Tú  eres el panameño. D íselo tú 
a los muertos. A  lo mejor a ti te escuchan mejor.

* * *

Tam ara viajó con cierto temor. En medio de las 
turbulencias, tanto políticas como aeronáuticas, rezó 
varias padres nuestros. Su  madre había permitido 
que viajara aquel diciembre con su padre con la sola 
condición que se quedara en la casa de Tzununia, 
una distante familiar suya. Una rama familiar de los 
Herrera se habían ido a la construcción del Canal 
hacía más de tres cuartos de siglo, pero como todos los 
isleños, reservaron consigo muchas de las costumbres 
y lazos con la isla. Tzununia era aquel último eslabón 
que se aferraba a una tierra imaginada en su encerrona 
de mar, mientras su polémica carrera de investigadora 
histórica le había traído más sinsabores que valores, 
sobre todo en los acontecimientos del '6 8  cuando la 
iza de la bandera panameña en plena dictadura. Sólo 
su excéntrica personalidad y su edad le habían retenido 
varias sem anas en la cárcel, lo que produjo en ella 
marcas que el alma no pudo borrar siquiera con su 
vejez.

La visita de aquellos apartados parientes le trajo 
nuevos bríos en su tranquilidad interrumpida. Tamara 
no decidía qué estudiar, se había vuelto algo rebelde y 
aquella pariente podría encaminar a la joven a alguna 
profesión académica de valor, pensaba el padre. Com o 
todo buen intelectual burgués que se aprecie de tal, la 
madre, por su parte, albergaba reticencias en dejarla 
viajar a una república centroamericana. Las noticias que 
llegaban de Panamá en aquel diciembre no parecían 
favorables. Pero como aquel que espera la tormenta, 
nadie pudo pronosticar que terminaría como al final 
todo acabó.

El letrerito que cargaba en la mano apenas hacía 
perceptible los nombres. Sara le había mandado fotos 
meses atrás, con la noticia de la llegada de ambos y 
algunas notas sobre la familia, árboles genealógicos e 
información turística de la isla. Añadió unos dulces 
típicos y dólares para la estadía de su familia en 
Panamá City. Tzununia se lo agradeció, pero devolvió 
los dólares. Le remitió varios poem as en nahualt, la 
lengua de su fenecida madre, y un librito de recetas 
panameñas. N o  hubo más comunicación entre ellas. 
Mucho trabajo, explicaron. L a  próxima comunicación 
que establecerían comenzaba con aquel letrero:
Tamara Sánchez Herrera 8í Father. N o  añadía nada 
adicional. Ya se cumpliría con los abrazos, como en la 
eventualidad pasó.
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* * *

- ¿Peptobismol? - La brasileña observó la patética 
botella con el líquido rosado. E  hizo amago de 
volver a vomitar. M anu volvió a detener la Van en la 
costanera, sacó a la pobre mujer y allí se quedó ésta 
tratando de ordenar alfabéticamente su estómago. En 
un chapuceado portugués le explicó que el líquido 
rosado podría hacerle bien. Q ue confiara en la azafata, 
quien, aunque de carácter, era una chica de buenos 
sentimientos, un tanto orgullosa, pero de mucho 
sufrim ...

- M anó, una de las rutas más tortuosas que he 
vivido es tener que viajar de Panamá a Sao Paulo.
Una repugnancia.- le sometió en perfecto portugués, 
bajando también el cristalito que empezaba a cansarse 
de su hastío. L a  brasileña levantó la vista y disparó un 
acecho silencioso y mortal. Tamara no tuvo m ás opción 
que subir el cristal y echarse hacia atrás. Cuando M aná, 
y demás turistas, brasileña incluida, se acomodaron 
incómodamente en la Van, por lo bajo una vocecita 
frágil y adolorida le refutó desde el asiento trasero:

- ¿Qué problema tener azafata? - M anó, incómodo, 
interrumpió:

- N uestra próxim a parada es en el M a lí M ás de 
uno querrá estirar las piernas, -dando por term inada la 
discusión.

Al abrir las puertas todos se dispersaron algo 
molestos, pero el hambre arrojaba banderas de paz. La 
brasileña fue ayudada por otro hombre del conjunto 
y desaparecieron dentro del edificio moderno y 
ecualizador de malestares. Tamara tardó algo más 
que los demás. N o  tenía ganas de comer; no fuera a 
terminar como la carioca, sin estómago y m uerta del 
asco. O  peor aún, como la mofletuda del chaleco de 
cuero de vaca, llorando por lo que dejó atrás. M anú 
entonces le espetó:

- Nena, yo también perdí... ¿sabes? Aquí todos 
sufrimos. N o  comprendo por qué te has decidido 
pisar esta ciudad después de tantos intentos fallidos,
- complicado yo que me tocó la odisea - pero no te lo 
haces muy fácil que digamos, ni a ti, ni a mí, ni a los 
demás, que nada tienen que ver... Debo adm itir que 
eres todo un mito en el Tocumén. La boricua que 
aterriza en suelo panameño todos los días pero que 
no puede caminar sobre la tierra prometida. Cuando

se enteren que el hechizo está roto, me van a partir la 
cabeza como calabaza. H asta  sabrá D ios quién te habrá 
prendido una velita por ahí. Hay que ver cómo suena 
escalofriante tu fobia.

- Supongo, panita, que sirve para cuento de horror.- 
dijo compungida de vergüenza.

- N o, en realidad ni tanto. Yo la editaría más bien 
para libro de historia panameña. - Y  sólo entonces, 
muerta de miedo, se echó a llorar.

* * *

El viaje a Panamá City en un diablo rojo, por 
petición de D on Casim iro, levantó una sabrosa brisa 
de hermandad entre ambos. Tzununia veía cómo el 
paisaje húmedo entusiasmaba a Tam ara. La  tierra 
misma aparentaba llamarla desde un átomo imaginario 
que la tocó en algún recodo ancestral suyo. Excepto 
los lazos con aquella mujer negra que lucía orgullosa 
su condición de zamba, no existía nada más. Ella 
componía, para los visitantes, la combinación caótica 
que podían albergar estas tierras. Incluso ellos mismos 
desconocían, festivos, sus propios árboles genealógicos; 
para qué cocinar esperanzas de nobleza como Sara. 
H arto sabían que esta parte del planeta se destroza de 
vida cada tem porada de lluvias, así que no había mayor 
familia que la que ofrece la tierra, aunque agradecieron 
a Sara sus pretensiones de alcurnia; los había juntado, y 
de ello conversaron en un tranquilo viaje hacia la parte 
más pintoresca de la vieja ciudad.

- Tzununia, todo está hermoso, aunque el calor, 
admito, es brutal.- Don Casim iro le palmeó la espalda 
más fuerte que de costumbre como advertencia de 
educación hacia la anciana.

- N o  se preocupe, me agrada su sinceridad, espero 
que con los años la vida le siga dando la mism a frescura 
de la adolescencia. El problema reside cuando se
llega a la vejez, sin más lazos que los recuerdos que 
embutirán su piel. Tam ara, mi experiencia ha sido que 
la vida acá florece con dureza, acá donde la realidad 
intentará matar tus sueños, acá tuve que esforzarme 
por entender; lo mejor es prepararse para combinar 
realidad y ficción, y aprender a convivir con éstas. Y  eso, 
mi reina, queda como la parte más difícil.

- Yo nunca permitiré que nadie mate mis sueños.- 
reprochó la joven.
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- N o  te preocupes, en estos tiempos la muerte 
posee cara de palo, ni cuenta te darás cuando esté en 
la esquina vigilándote. A  todos, en todas las formas 
posibles.

Don Casim iro serió su rostro apacible y mandó 
a la niña a buscarle unos pañuelos desechables en el 
maletero que había dejado oculto en la parte trasera del 
camión, por comodidad, aunque con riesgo. Consistía 
en la excusa y el momento ju sto  para preguntarle a 
Tzununia cómo andaba la cosa política por aquí.

* * *

Cuando regresaron los turistas tropezaron con 
una azafata triste que los conmovió pero que activó de 
inmediato sus reservas. Q uizá algunos comprendieron 
más de un rollo amoroso, familiar o económico en su 
cabeza. Q uizá otros entendieron que las caribeñas 
se convierten en animales fogosos y sentimentales, 
y por ello manifiestan sus propias inseguridades 
y limitaciones a través del carácter. Q uizá pocos 
interiorizaron una revelación orisha sobre cómo 
comportarse en medio del tumulto citadino producto 
de su inefable destino. Q uizá alguno que otro optó por 
no manifestar alguna relación más allá de la amistad 
desigual de dos chocantes copilotos, y sólo uno en el 
fondo de la Van supuso la primacía del falo masculino 
que puso en su lugar a la hembra enojada con dos o tres 
buenos carajos. Sólo la voz de M anu se escucharía en el 
resto del trayecto de la Van.

* * *

Papá, mira cómo baila el mambo sabroso, yo me 
voy a vacilar, oye como suena bien pegajoso, lo traigo de 
Panamá, siempre con sus ideas, la música que lo llamaba 
como una ciguapa, el perfume revolucionario que sirve 
de ungüento para domingo. M i Padre, que en sus clases 
pretendía quemar los corazones de la juventud que bailaba 
a  Willie cuando ya se había separado de Blades - como 
antes de Lavoe. Y  yo pienso que él no presentaba ser sino 
un hombre sencillo; la gente no entendería qué quedaba 
en él si no viera lo primitivo que residía en su persona. 
Sencilla composición su idea de la patria, hay que ser 
libres, sencilla maniobra su manera de protestar, hay 
que hablar, sencilla la maquinaria de su revolución, hay 
que educar, sencilla su inmolación, hay que morir por

la patria. Sencilla la vida para mi padre. Entonces el 
paladar salobre del calor panameño se lo llevó. Y sencilla 
fue su manera de desaparecer. Frente a la sencillez de mi 
Padre, yo descargo mis fusiles a todo lo que se llevó consigo. 
Tzununia tenía razón. L a  muerte posee cara de palo; si 
no, cómo se sentiría esta ciudad mirando de frente esta 
horrenda marea baja.

* * *

- Este es el famoso barrio El Chorrillo. Ya saben, 
gracias a este tour usted puede ver esta parte de la 
ciudad, pero no lo hagan ustedes solos. Y  piensen que 
el que advierte no es traidor.- M anu miraba la reacción 
adversa de Tamara, pero su cara impávida estaba 
absorta en el horizonte. El cielo explotaba de azul. 
Creyó no recordarlo así. Aquella mañana, al salir de la 
iglesia, la nube gris se dispersaba por todos lados, de 
manera que fijarse ahora que pasan nubes sobre la gente 
se convirtió en la noticia del día. Incluso se atrevió, para 
sorpresa de su amigo, señalar las nubes. M anu continuó 
emocionado su relato.

- El coronel Manuel- Antonio- No-rie-ga-, antiguo 
colaborador de la C IA , fue indicado como traficante de 
drogas. Empezaron a presionarlo para que renunciara. 
Las sanciones económicas a Panamá comenzaron a
su vez. Com o en el '8 9  N oriega anuló las elecciones 
presidenciales, las protestas de la oposición fueron 
brutalmente reprimidas. H abía un clima favorable 
para la intervención en EE .U U . Las razones que dio el 
señor George- H .- W.- Bush, señores, el papá del actual 
presidente George Bush-júnior — dijo ante el abucheo 
general turístico a bordo de la Van, incluida Tamara
- para justificar la invasión fueron: proteger la vida 
de los ciudadanos norteamericanos que residían en 
Panamá, - dos o tres pelagatos - defender la democracia 
y los derechos humanos, - huevón - detener a Noriega 
y defender el tratado Torrijos-Carter sobre el canal
- sure -. Pero mis amigos, contra tales razones, mucha 
gente considera que el objetivo real del ataque fue 
destruir las fuerzas panameñas que tendrían que 
ocuparse del canal en el 2000. Una vez eliminado el 
ejército, los norteamericanos se quedarían en la zona - 
segundo abucheo general - y se buscaría un gobierno que 
anulara los tratados del canal - alguien al fondo escupió 
“hijueputas” -. Según fuentes oficiales, mi gente, en los 
enfrentamientos murieron 23 soldados gringos. Sin

L U C E R O 150



M A R E A  B A JA

embargo, las bajas panameñas, entre militares y civiles, 
fueron de varios miles de muertos. Algunos estiman 
en más de 3.000 los muertos como consecuencia de los 
bombardeos de El Chorrillo. Aproximadamente 20 mil 
perdieron sus hogares y nunca fueron com pensados...

* * *

Q U E R ID A  Carm en: Papá se encuentra muy 
concentrado visitando con Tzununia centros educativos 
populares. Está tan interesado que hasta habla de quedarse 
más tiempo en Panamá. Por mí que estas vacaciones duren 
por siempre. Jam ás he sentido esta libertad. M e gusta la 
alegría de los panameños, tan simpáticos. Medio frescos, 
pero no pasaos. M e entristecen los niños en las calles 
pidiendo limosna. Lo que no parece tampoco bueno es 
que yo pienso que algo aquí va a pasar, que sé yo, algo de 
política. Es cierta tensión en el ambiente, mi amiga, que no 
me gusta nada. Yo le he hablado a Tzununia de ello. Si la 
conocieras. Parece hecha de puro barro, fuerte y  inteligente. 
Que sé yo, ella como que sabe cosas, con una respuesta 
a cada pregunta como para quedarse boquiabierta. Está 
brutal. Cuando crezca yo quiero ser como ella. Quiero 
parecerme a Tzununia. El nombre se lo puso su madre 
que era india, que significa me dijo, en nahualt, que yo sé 
no tienes ni idea, “casa de agua” y yo creo, eso sé, que la 
veo como una enorme casa, sólida, aunque de agua. Qué 
contradictorio, ¿verdad? No sé qué es una “casa de agua”, 
pero si averiguo te digo. Besitos. Tamara.

* * *

- Bueno, mi gente, aquí se encuentra ¡la joya de la 
ingeniería mundial!, ¡la octava maravilla hecha por 
el hombre!, ¡el monumento más grandioso de esta 
América nuestra!, te estoy buscando América y temo no 
encontrarte. M is panas, el único, el m ajestuoso Canal 
de Panam á... Les doy dos horas para que compren 
sus tickets, cinco dolarcitos, ¿okey? H ay un museíto 
bien chévere y aquí los espero en el parking. ¿Les 
parece? - Cuando ya el conglomerado de turistas había 
corrido hacia la larga cola que se presentaba hasta diez 
escalones escaleras arriba, Tam ara salió con calma 
de la Van y recostó su espalda en la carrocería. M anu 
minutos antes había hecho semejante movimiento 
natural. Am bos observaban la avalancha de gente en el 
Canal aquel diciembre.

- N unca he visto cómo alguien puede convertir una 
chatarra de la ingeniería mundial en un acto de circo. 
Te felicito M anu, te ju ro  que pensé que H oudini iba a 
presentarse con todo y cadenas.

- N o  digas eso en presencia panameña, mamita, 
porque no respondo.- Tamara rió con la boca abierta, 
con malicia y suspiró.

- S i se enteran de que bombardearán Pa-na-má 
Ci-ty, hoy de preciso, en plena época navideña, ¿qué tú 
crees que harían?...

- ¿Cóm o te sientes, negra? - le respondió conciliador 
el panameño en contraste.

- Tranquila, ...resignada digamos. - Y  realizó una 
extraña mueca parecida a una sonrisa. - M ejor me voy 
a ver el putito canal. A  ver qué marvelous maravilla 
majestuosa se presenta.

- N o  se te ocurra perderte, ¿quieres? Tengo que 
regresar...

- A  lo mejor veo algún barco de Japón. Soñaré con 
que haya en él alguien tan jodido como yo.

- ¿Seguro que te sientes bien?
- Voy a saldar una cuenta con los muertos. Estaré 

bien, no te preocupes. -  Cuando ya se había alejado, 
M anu le gritó cuando ya no lo podía escuchar.

- Ciudad Panamá, chica. Ahora se llam a... Panamá - 
namá.

* * *

- ¿Ves allá a lo lejos las luces? Ese debe ser un 
barco que seguro viene de Japón. E stá  esperando, 
como los panameños, para pasar por el canal. Aunque 
no podam os ver la zona del canal, quizá algún día 
recorreremos esa ruta como esos barcos, por que esa 
zona es nuestra, nuestra tierra.

- A já - y curioseando el cielo estrellado mientras 
caminaba un rato por la Balboa, se le ocurrió señalar 
aquellas estrellas brillantes que bombardeaban la 
medianoche. - M ira, qué raro, Tzununia ¿aviones o 
estrellas fugaces? - Y  allí, frente al eufemístico Pacífico, 
se escucharon las primeras explosiones.

* * *

Nos imaginamos algo nefasto, aunque nada tuviera 
que ver la imaginación. Tzununia entonces me agarró 
torpemente por la muñeca y no tuve opción. ¿Qué hago
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acariciando mi muñeca mientras el barco japonés se 
enfila por el canal? E l dolor conserva una frescura 
innata, como si sus músculos hubieran aprendido a 
recordarlo todo mediante la voz de la piel. Ahora, ahora 
necesitamos ver. L a  ciudad burbujeaba de luces bengalas 
mortíferas. Lo sabíamos; aunque no supiéramos dónde 
se ubicaban los objetivos del bombardeo, eso significaba 
correr o morir. Aquí llegan corriendo los turistas ávidos 
de aventura, fotografiando el tránsito de quinientos 
años. Debíamos contactar con mi padre, que se encontraba 
en El Chorrillo. Un hombre responde a su celular, le 
explica a su interlocutor que se acerca un barco, que 
suba a la terraza. ¡Espectacular! Apaga el celular, ha 
comenzado a llover a cántaros. Acostúmbrense, esto 
es Panamá, agua y sabrosura. Aquello se le ocurrió a 
Tzununia en form a inmediata porque corría a través 
de la ciudad como si se tratara de una crucifixión. Las 
gotas se clavan frescas en mi cráneo. Por alguna razón 
borré la carrera por la Balboa; debe ser que todo fue tan 
repentino y precipitado, como las imágenes apostólicas del 
trayecto. Por alguna razón no recordaba lo refrescante 
de la lluvia panameña. Dice el guía que por ello 
construyeron el canal allí. Com o canturreaba Tzununia 
“la llovizna es el sexto jugador aquí". N os saludan 
desde el barco. Instintivamente los saludam os. Una 
especie de despedida de manos. A sí que lo próximo que 
tuve en mi mente fue encontrarme frente a la Iglesia San 

José. El sacerdote evitó los saludos. Tzununia luchaba 
para que me recibiera, no sin mucho esfuerzo, para ir en 
búsqueda de papá. Al final, la insistencia de vieja astuta 

funcionó, aparte de la mención de varios favores bastante 
especiales hechos a la iglesia. Mientras cae la tormentita, 
la terraza se convierte en una inmensa iglesia turística. 
Todos rezando por la mejor foto, aquella que no 
traiga reminiscencias de la tragedia, sino del paso de 
la vida, cotidiana, natural, de Panamá. Por fin entré 
al recinto, maravillada por la oscuridad de su salón 
central y los tragaluces que transportaban los vestigios 
luminosos de lo que pasaba afuera. El inmenso barco 
japonés transcurre balanceado por pequeños carros 
hacia la salida al Pacífico. La imagen del Caballito de 
Troya debe ser lo que revienta en mi cabeza, y miro 
hacia atrás para presenciar el ju sto  momento en que 
los norteamericanos entrarán por la retaguardia, 
como los cobardes. Pero ella quedó atrás sin darme 
cuenta. Allí están mis compañeros de la Van. Les 
sonrío cortésmente: la respuesta no llegará, la ayuda

internacional tampoco. Grité por primera vez en la 
noche. Sólo recuerdo su mano perdiéndose entre la puerta 
y el sacerdote. ¿Habré golpeado al cura? Ya se aleja el 
barco, así que me despido por la inmensa puerta de 
metal que separa las terrazas con el laberíntico museo. 
Desistí y me senté en el banco final. Mirando de frente el 
acústico portal pintado en polvo de oro, ese mismo que los 
panameños habrían pintado del barro descubierto por la 
marea baja, cuando la visita de aquel pirata. ¿Cuál sería? 
Las chicharras disecadas, los saltamontes, las grandes 
mariposas, la historia del canal, el canal imaginario, el 
canal místico, el canal sufrido, el canal escaleras abajo 
donde M anu bromea entre guías parranderos, negros, 
zambos, panzudos, sin percatarse del paso del tiempo, 
que todo lo destroza y lo regenera a su paso. Le indico 
que quiero sentarme en la Van y él me hace señas de 
permiso. Veo sus amagos de acercarse, pero lo detengo 
serena. Sólo quiero algo de brisa congelada, artificial, 
para calmar el sofocante pasado que cargo sobre los 
hombros. Me senté allí y no sé por cuánto tiempo y 
espacio, la órbita de mis sueños y realidades pasaron por 
delante de mí como un espejo roto. Lloraba tanto que 
la miopía de la tristeza, ahora me lamento, no me dejó 
ver el momento exacto en que la muerte tuvo que haber 
pasado cerca, rozándome, sin que la notara. Era que sólo 
un sentido se encontraba vivo y alerta, así sólo escuché 
explosiones, gritos, llantos, zumbidos, hasta que todo se 
calló y el silencio se me tatuó en la piel, durmiéndome la 
rabia.

- ¿Lo viste?
- Sí, lo vi todo. Claramente.
- Una curiosidad. ¿Por qué entrar entonces a la 

ciudad, ahora?
- Por lo mismo.

* * *

- A  que hoy te decides. - le tentó usual el guía con 
cara de huevo hervido. En el fondo sentía cierta lástima 
por aquella chica soberbia. -M ira que mi tour es el 
mejor de Panamá: puro recorrido VIP, Panamá la Vieja, 
Panamá la Nueva, el C anal... con extra en El Chorrillo, 
la feria de artesanías y el Malí.

- N o, gracias ... H oy estoy esperando acá a mi 
padre. - El guía se sorprendió.

- ¿Vive en Panamá?
- Q ué va. Se  le ha antojado, luego de tantos años
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de viajes y separaciones de familia, venir a visitar a los 
muertos. Suerte la suya si los encuentra por alguna 
parte... - contestó secamente la azafata.

- ¿Y por qué no entraste con él? - insistió el guía.
- ¿Sabes? M e encontraba en Panamá aquel 19 de 

diciembre. -  respondió tajante.
- A h ... eso explica tan tas... bueno, chica, como me 

decía mi abuela en David, hay que aprender a convivir 
con los muertos. Dicen por ahí que la muerte tiene 
cara de palo ... pero hay que saber combinarlo todo,
la realidad, los infortunios que ésta trae y los muertos 
que nos legan para sobreviviría, y eso, mi reina, es la 
parte más grossa. - Tam ara escuchó explosivas aquellas 
palabras con una ligera pero conocida melancolía y, 
aunque no aceptara el tour ofrecido, le tomó algunos 
minutos a través de las sem anas y los años para contarle 
su historia.

- ¿Cóm o se supone que te llamas, panameño?
- Manuel Cáceres Cepeda, señorita, p a ' servirle a 

usted y a toda la comunidad internacional, desde la 
monumental ciudad de David, ...p ero  acá los panas me 
llaman M anu - se presentó señalándose el pecho - pero 
reinita, tú - a mí -, me puedes llamar en confianza como 
te dé la gana.

- Bueno M anu, regalo digno de tan gran 
personalidad, y las historias que obvio debes conocer 
y debes difundir de mí como buen juglar que eres,
te voy entonces a matar la curiosidad insistente que 
tienes sobre tu nariz. D igam os que en medio de las 
turbulencias, tanto políticas como aeronáuticas llegué 
a ... - Y  le habló de aquel viaje a Panamá en el '89, de la 
alegría que experimentó en la ciudad, de las enseñanzas 
de la vieja Tzununia, del bombardeo, de la invasión, 
del escape posterior a la isla, del quiebre familiar por 
razones que no venían al caso y el gran dolor que le 
causó aquel 20 de diciembre la muerte y desaparición 
de Tzununia, allá, posiblemente por El Chorrillo, sin 
poder despedirse como hace la gente común de sus 
seres más queridos.

* * *

Santiago de Chile se encuentra a unas tres horas del 
descenso en plena madrugada. Para colmo el avión está 
repleto a tope. A sí que mientras paso el carrito de comidas 
recalentadas sin pensar en sus bacterias me doy cuenta 
de la presencia de la gorda melancólica. Toca con cariño

en su mano un souvenir de un diablito rojo con certeza 
comprado a  tres dólares en la feria de los cunas. Al pasar 
a su lado, el esposo justo se levanta para ir al baño. Le 
ofrezco café, ella lo rechaza. Pide una gaseosa que no 
puedo ni quiero darle. Me mira con orgullo, la mirada 
cristalizada y  concluye con un “no quiero nada” entre 
dientes. No quiero reconocer una rabia conocida. No le 
pregunto nada más. M i propio sentido de solidaridad 
le desea paz en su viaje. Una de las últimas frases que 
le escuché a Tzununia fue que “las buenas intenciones 
rebotaban recíprocas, mejor desear el bien que librar una 
batalla con el diablo”, y lo aplico cada vez que me acuerdo, 
igual que todo lo que me enseñó. Aún con cierto puchero en 
los labios, tratará de dormir. El diablito rojo permanecerá 
agarrado en su puño toda la noche, como quien se aferra 
al pasado por amor y fuerza. Nunca conseguirá dormir 
del todo. Yo tampoco. Y  eso será lo que nunca perdonaré a 
Tzununia. L as buenas intenciones no resultan suficientes. 
Se necesita además saber cómo batallar con el diablo.
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