EL REGRESO
(UN CUENTO RUSO)

POR IRINA FELDMAN

a sala de llegadas estaba definitivamente vacia.“;Dénde se ha perdido este

viejo?—se dijo.—".. ni me acuerdo de su teléfono... ;Qué le voy a decir?

¢Cémo lo voy a llamar? ;Alex? ;Padre? Porque el “papd” se me oxid6 ya
hace anos...”

“Ey, Olga’—escuché. Se dio la vuelta, y alli estaba, detrds de la puerta
giratoria, su sombrero de cowboy en la mano. Olga salié afuera, y el frio veraniego
la agarré por sorpresa. Al lado del viejo y conocido LADA, Alex le sonreia
como desde una foto.“Tiene canas’, registré Olga. Al intercambiar unos “privet!”
cotidianos, se metieron al auto y partieron rumbo a la ciudad.

La carretera a San Petersburgo seguia igual, sélo que ahora lucfa unos
carteles, donde los champties eran del mismo tamafno que los Mercedes. Mas
all del descampado, todo el horizonte era un mosaico de cajas, infinitos barrios
de los afios sesenta. Ella miraba este geométrico horizonte, intentando parecer
inmutable y cool. Alex la observaba de reojo: los mismos jeans negros, corta
cabellera de chico, botas sucias...

--Oye, asi se visten las novias de los skinheads, sabes...

-- Bueno,—Olga volvié a mirar los edificios grises.--Me acuerdo que aqui es
de buen gusto decir que son feos estos edificios en que todos vivimos. Digo, en
que Uds. viven.--Vagamente senal6 a la ventana.

--Es que son feos.

--Después del Midwest la perspectiva cambia.

--Y aquéllo, ;cémo serd?... siahora te parecen bonitas las “cajas”..

--¢Has visto“Duel” de Spielberg? Pues, asf es.

--iClaro que la he visto! Mas bien, es bonito: la carretera perfecta, naturaleza...

--..Depésitos de cereales, campos, campos, maiz, maiz...

--Todo es mejor que la arquitectura estalinista.

--Bueno, OK.

--Sabes, tengo una botella, bien helada...—Alex le hace un guifo, sus ojos
de azul aguado como esta lluvia gris que empieza a caer, collar con un tremendo
diente de cocodrilo en el pecho, y, claro, el sombrero de cowboy que se trajo de
Vienna.

--:Botella? Oh, yes!—Olga, entusiasmada, se frota nerviosamente las manos.
--¢Y tu mujer? Seguro que piensa que nos vamos a hacer mierda, como en la
tltima visita...

--Esta en la dacha, no pasa nada,—asegura Alex. La llovizna se espesa, pero
Olga entrevé cuatro enormes cuervos grises paseando al lado de la carretera.

--Cuervos... Alli, los cuervos son chicos. Raro, porque todos los demds bichos
son mucho mis grandes. Cucarachas, por ejemplo... :Qué vodka es?

--El Doctor Blanco.

--¢Qué carajo es eso?

--Ya, jeres americana de verdad! ;Qué vergiienza! {Miren, ya no conoce el
mejor vodka nacional!—Alex, burlén, se dirige a un piblico invisible, gira de
repente y, atrds, un camidn-cisterna pita fuerte. Olga siente que el diente de
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cocodrilo se le hunde en el estémago, y dice, vengativa,
aparentando calma:“Y, ;qué te crees t(1? No vivo aqui, ¢no
te das cuenta? ;qué, después de mitad de la vida en otro
continente, voy a saber tus folklorismos locales... Quién me
mands a las planicies americanas, seh?”

--Bueno, bueno...—Alex, incémodo, recuerda ala
quinceafiera de cara patética e incrédula, a quien despidié
en el aeropuerto Pulkovo hace diez afios.—Disculpa, pues,
al viejo. Mira, llevo tu diente, digo, no el tuyo, sino el que
me mandaste.

--Es de lagarto. En Guayaramerin estos bichos se
llaman lagartos.—Olga todavia refunfufia de rabia, pero
piensa que este viejo, maldito sea, sabe qué decirle para que
se le pase el enojo. Salen de la carretera, y siguen por una
maltrecha calle de barrio, entre carritos de cerveza, kioskos
de flores, borrachos, y chicos fumando en la esquina.

--También tengo las mariposas, la azul, la verde...—
continta la conversa Alex. —Pero ya estamos.

Subieron las escaleras oscuras, con grafhiti, olor a
orina, y quejidos de gato.“El mes pasado olia aqui muy
mal—cuenta Alex—vinieron a revisar y resulta que en
el sétano se murié un indigente...” El departamento de
Alex no habia cambiado nada. Las paredes estan llenas de
fetiches variados: los encajes de menorah que hizo su mujer
(somos bien judios, de hecho), un jeroglifico chino (estd
de moda), la foto de su hija pequena (ya esté en el octavo
grado, ¢sabes?), dos mariposas amazénicas (ves, aqui
estdn), un cuchillo (me lo trajeron de Australia, va bien con
mi sombrero, ¢no crees?)...

--Oye, ¢y por qué el sombrero?—se aventura Olga.—
Allf, en tu América, los lleva el presidente idiota o los
trabajadores ilegales del Sur...

--A mi, pues, me gusta,— ahora se ofende Alex.—Y a ti
¢qué te importa?

--Nada, nada... Te queda bien, no quise decir nada. En
serio, te queda bien.

La cabeza canosa de Alex, las mariposas en la pared, el
triste, inadecuado sombrero de cowboy, y la actitud de sexy
beast que adoptaba Alex al ponérselo le dieron tanta pena a
Olga, que se apresuré a prender la radio en la estacién Euro
Disco. Con la radio a todo volumen, se sirvieron los vasitos,
y brindaron: “;Por el encuentro! ..”” Cafa la noche tropical,

o mis bien la noche blanca de luz transparente e innatural,
noche de sol pélido y enfermizo. Después del octavo
brindis, Alex fue al grano.

--Voy al grano,—djijo. ;:Por qué Bolivia? {Tenias ya
documentos, diploma, a tu madre en América! ;Cémo lo
dejaste todo? ;Y... no podias haberte enamorado de alguien
civilizado? ;Un francés, por tltimo? Un europeo...como
NOSOLrOs...
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Los tornillos pesadamente daban vueltas en la cabeza
de Olga. Con furia contenida, “Mira,"—le dijo.--“:Qué
América? Nunca viniste, no viste como es. Alli, verdad, hay
de todo: inglés, plata, a veces, trabajo, y hasta la libertad es
una estatua ... Y jno lo aguanto! ;Te puedes imaginar eso?
Y, sabes, he estado al otro lado del charco por demasiado
rato para andar con un europeo. A los que conozco, me
dan ganas sacuditlos fuerte y decir—"no todo el mundo
vive como ti1, huevén!”.. ;"europeo como ustedes”? Los
europeos que no pueden ir a Bolivia vienen aqui a buscar
lo exético close to home. Por eso me fui a Santa Cruz, por
el parentesco en lo exdtico...jeuropeos!” Y Alex, herido su
amor a la patria: “Y;qué eres, entonces? ;gringa, rusa, o
qué?” Olga no le responde, y él se da cuenta de que su hija
estd babeando, dormida, con los ojos entreabriertos.

Alex la despert6 con un empujon: “Oye, deja de dormir
la mona, vamos a pasear. Te quiero mostrar una cosa. Te
acuerdas, en el zoolégico, hay tu preferido buhito enano, y...
vas a ver!” Olga abri6 los ojos, sintiendo que una bomba se
le estallaba detrés de los parpados, murmuré el “nunca mas”
de siempre. Quejindose del dolor de cabeza, salieron los
dos al frio de la mafana.

En el zoo, Alex, orgulloso, la lleva a una enorme
jaula. Tres condores espléndidos, posados en un drbol
pelado, erguidos, estdn secindose las alas al escaso sol
peterburguense. “Para que veas, no hay nada alli que no
tengamos aqui,'—dice la mirada triunfante de Alex.“By the
way, escuché tu pregunta de anoche...y, pues, te cuento..."—
Olga parece darles charla a los pajarracos, mirando a Alex
como desde lejos.—“Aqui, ¢cierto?, no sé cudl es el mejor
vodka, y ademds paso demasiado frio. Luego, los gringos
no me entienden cuando hablo inglés. :Soy americana?... in
a way...es que lo que realmente soy.."—una pausa burlona
para aumentar el suspenso.—“;Soy una flor tropical!”

--{Vaya!—Alex se rie de buena gana.--;Y algo ms
original no se te habifa ocurrido? Bueno, Cactus Florido, ;a
tomar cerveza boreal, o qué?

Los céndores, ocupados en sus cosas condoriles, no
dijeron nada cuando el Cowboy de las Nieves y la Flor
Tropical se despidieron de ellos.

( ‘A

Irina Feldman naci6 en Leningrado,
Unién Soviética. En plena Perestroika
emigré a los Estados Unidos, donde
completé sus estudios secundarios.
Actualmente realiza estudios de Doctorado
en Literatura Latinoamericana en la

Universidad de Georgetown.

A 5y

VOLUMEN 17



