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La sala de llegadas estaba definitivamente vacía.“¿Dónde se ha perdido este 
viejo?— se dijo.— "... ni me acuerdo de su teléfono... ¿Qué le voy a decir? 
¿Cómo lo voy a llamar? ¿Alex? ¿Padre? Porque el“papá” se me oxidó ya 

hace años...”
“Ey, Olga”— escuchó. Se dio la vuelta, y allí estaba, detrás de la puerta 

giratoria, su sombrero de cowboy en la mano. Olga salió afuera, y el frío veraniego 
la agarró por sorpresa. Al lado del viejo y conocido LADA, Alex le sonreía 
como desde una foto.“Tiene canas", registró Olga. Al intercambiar unos"privet!" 
cotidianos, se metieron al auto y partieron rumbo a la ciudad.

La carretera a San Petersburgo seguía igual, sólo que ahora lucía unos 
carteles, donde los champúes eran del mismo tamaño que los Mercedes. Más 
allá del descampado, todo el horizonte era un mosaico de cajas, infinitos barrios 
de los años sesenta. Ella miraba este geométrico horizonte, intentando parecer 
inmutable y cool. Alex la observaba de reojo: los mismos jeans negros, corta 
cabellera de chico, botas sucias...

—Oye, así se visten las novias de los skinheads, sabes...
— Bueno,— Olga volvió a mirar los edificios grises.—Me acuerdo que aquí es 

de buen gusto decir que son feos estos edificios en que todos vivimos. Digo, en 
que Uds. viven.—Vagamente señaló a la ventana.

—Es que son feos.
—Después del Midwest la perspectiva cambia.
—Y aquéllo, ¿cómo será?... si ahora te parecen bonitas las “cajas”...
—¿Has visto“Duel" de Spielberg? Pues, así es.
—¡Claro que la he visto! Más bien, es bonito: la carretera perfecta, naturaleza... 
—...Depósitos de cereales, campos, campos, maíz, maíz...
—Todo es mejor que la arquitectura estalinista.
—Bueno, OK.
—Sabes, tengo una botella, bien helada...— Alex le hace un guiño, sus ojos 

de azul aguado como esta lluvia gris que empieza a caer, collar con un tremendo 
diente de cocodrilo en el pecho, y, claro, el sombrero de cowboy que se trajo de 
Vienna.

—¿Botella? Oh, yes!— Olga, entusiasmada, se frota nerviosamente las manos. 
—¿Y tu mujer? Seguro que piensa que nos vamos a hacer mierda, como en la 
última visita...

—Está en la dacha, no pasa nada,— asegura Alex. La llovizna se espesa, pero 
Olga entrevé cuatro enormes cuervos grises paseando al lado de la carretera.

—Cuervos... Allí, los cuervos son chicos. Raro, porque todos los demás bichos 
son mucho más grandes. Cucarachas, por ejemplo... ¿Qué vodka es?

—El Doctor Blanco.
—¿Qué carajo es eso?
—Ya, ¡eres americana de verdad! ¡Qué vergüenza! ¡Miren, ya no conoce el 

mejor vodka nacional!— Alex, burlón, se dirige a un público invisible, gira de 
repente y, atrás, un camión-cisterna pita fuerte. Olga siente que el diente de
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cocodrilo se le hunde en el estómago, y dice, vengativa, 
aparentando calma: "Y, ¿qué te crees tú? No vivo aquí, ¿no 
te das cuenta? ¿qué, después de mitad de la vida en otro 
continente, voy a saber tus folklorismos locales... Quién me 
mandó a las planicies americanas, ¿eh?"

"Bueno, bueno...— Alex, incómodo, recuerda a la 
quinceañera de cara patética e incrédula, a quien despidió 
en el aeropuerto Pulkovo hace diez años.— Disculpa, pues, 
al viejo. Mira, llevo tu diente, digo, no el tuyo, sino el que 
me mandaste.

—Es de lagarto. En Guayaramerín estos bichos se 
llaman lagartos.— Olga todavía refunfuña de rabia, pero 
piensa que este viejo, maldito sea, sabe qué decirle para que 
se le pase el enojo. Salen de la carretera, y siguen por una 
maltrecha calle de barrio, entre carritos de cerveza, kioskos 
de flores, borrachos, y chicos fumando en la esquina.

—También tengo las mariposas, la azul, la verde...— 
continúa la conversa Alex. -Pero ya estamos.

Subieron las escaleras oscuras, con graffiti, olor a 
orina, y quejidos de gato. "El mes pasado olía aquí muy 
mal— cuenta Alex— vinieron a revisar y resulta que en 
el sótano se murió un indigente...” El departamento de 
Alex no había cambiado nada. Las paredes están llenas de 
fetiches variados: los encajes de menorah que hizo su mujer 
(somos bien judíos, de hecho), un jeroglífico chino (está 
de moda), la foto de su hija pequeña (ya está en el octavo 
grado, ¿sabes?), dos mariposas amazónicas (ves, aquí 
están), un cuchillo (me lo trajeron de Australia, va bien con 
mi sombrero, ¿no crees?)...

—Oye, ¿y por qué el sombrero?— se aventura Olga.— 
Allí, en tu América, los lleva el presidente idiota o los 
trabajadores ilegales del Sur...

—A mí, pues, me gusta,— ahora se ofende Alex.—Y  a ti 
¿qué te importa?

—Nada, nada... Te queda bien, no quise decir nada. En 
serio, te queda bien.

La cabeza canosa de Alex, las mariposas en la pared, el 
triste, inadecuado sombrero de cowboy, y la actitud de sexy 
beast que adoptaba Alex al ponérselo le dieron tanta pena a 
Olga, que se apresuró a prender la radio en la estación Euro 
Disco. Con la radio a todo volumen, se sirvieron los vasitos, 
y brindaron: "¡Por el encuentro!...” Caía la noche tropical, 
o más bien la noche blanca de luz transparente e innatural, 
noche de sol pálido y enfermizo. Después del octavo 
brindis, Alex fue al grano.

—Voy al grano,— dijo. ¿Por qué Bolivia? ¡Tenías ya 
documentos, diploma, a tu madre en América! ¿Cómo lo 
dejaste todo? ¿Y... no podías haberte enamorado de alguien 
civilizado? ¿Un francés, por último? Un europeo-como 
nosotros...

Los tomillos pesadamente daban vueltas en la cabeza 
de Olga. Con furia contenida, "Mira,”— le dijo.—"¿Qué 
América? Nunca viniste, no viste como es. Allí, verdad, hay 
de todo: inglés, plata, a veces, trabajo, y hasta la libertad es 
una estatua ... Y ¡no lo aguanto! ¿Te puedes imaginar eso?
Y, sabes, he estado al otro lado del charco por demasiado 
rato para andar con un europeo. A los que conozco, me 
dan ganas sacudirlos fuerte y decir— “no todo el mundo 
vive como tú, huevón!”... ¿“europeo como ustedes”? Los 
europeos que no pueden ir a Bolivia vienen aquí a buscar 
lo exótico cióse to home. Por eso me fui a Santa Cruz, por 
el parentesco en lo exótico...¡europeos!” Y Alex, herido su 
amor a la patria: "Y¿qué eres, entonces? ¿gringa, rusa, o 
qué?” Olga no le responde, y él se da cuenta de que su hija 
está babeando, dormida, con los ojos entreabriertos.

Alex la despertó con un empujón: "Oye, deja de dormir 
la mona, vamos a pasear. Te quiero mostrar una cosa. Te 
acuerdas, en el zoológico, hay tu preferido buhito enano, y... 
vas a ver!" Olga abrió los ojos, sintiendo que una bomba se 
le estallaba detrás de los párpados, murmuró el "nunca más” 
de siempre. Quejándose del dolor de cabeza, salieron los 
dos al frío de la mañana.

En el zoo, Alex, orgulloso, la lleva a una enorme 
jaula. Tres cóndores espléndidos, posados en un árbol 
pelado, erguidos, están secándose las alas al escaso sol 
peterburguense."Para que veas, no hay nada allí que no 
tengamos aquí,”-—dice la mirada triunfante de Alex. “By the 
way, escuché tu pregunta de anoche.. .y, pues, te cuento...”— 
Olga parece darles charla a los pajarracos, mirando a Alex 
como desde lejos.— "Aquí, ¿cierto?, no sé cuál es el mejor 
vodka, y además paso demasiado frío. Luego, los gringos 
no me entienden cuando hablo inglés. ¿Soy americana?... in 
a way...es que lo que realmente soy...”— una pausa burlona 
para aumentar el suspenso.— "¡Soy una flor tropical!”

—¡Vaya!-Alex se ríe de buena gana.—¿Y algo más 
original no se te había ocurrido? Bueno, Cactus Florido, ¿a 
tomar cerveza boreal, o qué?

Los cóndores, ocupados en sus cosas condoriles, no 
dijeron nada cuando el Cowboy de las Nieves y la Flor 
Tropical se despidieron de ellos.
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