



## AMÉRICA: ¿DÓNDE? ¿QUIÉN? ¿CÓMO?

---

MAURICIO ESPINOZA

**T**res poemas que usaría en lugar de mi *driver's license*  
para tratar de explicar mi identidad

### Historia de ciudades

Conozco tres ciudades hermanas,  
inseparables,  
para siempre atadas  
por una historia de perpetua soledad

Una se llama Babel  
y la truncan

La otra Tenochtitlan  
y la enterraron

La tercera me crece entre las manos  
y no tiene nombre

#### 4 fotografías desde el auto

Tecoautla

nadie en las calles de piedra  
sólo los muros que crecen de las calles de piedra  
y las buganvilias que sangran bajo el sol

Tecoautla

una portezuela se abre de pronto  
y aparece una niña sucia de mocos  
que me mira con sus grandes ojos de lechuza

Tecoautla

duerme el pueblo tras sus puertas y sus muros centenarios  
bajo un sol que se bate a arañazos con la brisa  
hasta teñir de rojo a las buganvilias

Tecoautla

sus ojos negros no dejan de mirarme  
hasta que el auto se pierde en la esquina  
y desemboca en el camino que nos llevará a la autopista

#### Etnografía

Subes por mi estatua de lodo  
—muñeca toda blanca de mármol—  
y te posas en la sombra de mis labios resecos

Bajas por mi estatua de maíz  
—princesa toda verde de jade—  
y te arrojas en la lumbre de mis soles abiertos

**Mauricio Espinoza** es poeta, periodista y educador originario de Costa Rica. Actualmente cursa el Doctorado en Estudios Latinoamericanos en The Ohio State University. Ha publicado la colección de poemas *Nada más que silencio* (2000), así como traducciones de la obra poética de Eunice Odio y artículos sobre cultura y arte latinoamericana.