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T res p o em as qu e u saría  en lugar de m i driver’s license 
p ara  tra tar  de exp licar m i iden tidad

H istoria de ciudades

Conozco tres ciudades hermanas,
inseparables,
para siempre atadas
por una historia de perpetua soledad

Una se llama Babel 
y la truncaron

La otra Tenochtitlan 
y la enterraron

La tercera me crece entre las manos 
y no tiene nombre
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4 fotografías desde el auto

Tecozautla
nadie en las calles de piedra
sólo los muros que crecen de las calles de piedra 
y las buganvilias que sangran bajo el sol

Tecozautla
una portezuela se abre de pronto
y aparece una niña sucia de mocos
que me mira con sus grandes ojos de lechuza

Tecozautla
duerme el pueblo tras sus puertas y sus muros centenarios 
bajo un sol que se bate a arañazos con la brisa 
hasta teñir de rojo a las buganvilias

Tecozautla
sus ojos negros no dejan de mirarme
hasta que el auto se pierde en la esquina
y desemboca en el camino que nos llevará a la autopista

Etnografía

Subes por mi estatua de lodo 
— muñeca toda blanca de márm ol—  
y te posas en la sombra de mis labios resecos

Bajas por mi estatua de maíz
— princesa toda verde de jad e—
y te arrojas en la lumbre de mis soles abiertos
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