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MAURICIO ESPINOZA

res poemas que usaria en lugar de mi driver’s license
para tratar de explicar mi identidad

Historia de ciudades

Conozco tres ciudades hermanas,
inseparables,

para siempre atadas

por una historia de perpetua soledad

Una se llama Babel

y la truncaron

La otra Tenochtitlan
y la enterraron

La tercera me crece entre las manos
y no tiene nombre
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4 fotografias desde el auto

Tecozautla
nadie en las calles de piedra
s6lo los muros que crecen de las calles de piedra
y las buganvilias que sangran bajo el sol

Tecozautla
una portezuela se abre de pronto
y aparece una nifia sucia de mocos
que me mira con sus grandes ojos de lechuza

Tecozautla
duerme el pueblo tras sus puertas y sus muros centenarios
bajo un sol que se bate a aranazos con la brisa
hasta tefiir de rojo a las buganvilias

Tecozautla
sus ojos negros no dejan de mirarme
hasta que el auto se pierde en la esquina
y desemboca en el camino que nos llevard a la autopista

Etnografia

Subes por mi estatua de lodo
—muiieca toda blanca de mirmol—
y te posas en la sombra de mis labios resecos

Bajas por mi estatua de maiz
—princesa toda verde de jade—
y te arrojas en la lumbre de mis soles abiertos
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