DESHEBRANDO LA ESPERANZA

Julio Cisneros | México

- ¢Porqué venimos todos? Si lo quiere saber de forma oficial se lo diré asi, Karina
Esquivel vino a los Estados Unidos por diez mil dolares que ayudarian a construir la
casa de su viuda madre que vive fuera de la ciudad de Delicias, Chihuahua. Juntar
diez mil délares es una cantidad que para algunos suele tomar unos afos, para otros
meses, dias y para muchos toda una vida, una esperanza entera.

- Pues le diré, Karen Esquivel ya regres6é a México y sin dinero, ella se quemd la
espalda y gran parte del cuello al recibir el contenido de una charola que salia hir-
viendo de un horno de restaurante y que accidentalmente resbalé de las manos de
otra cocinera. Sera tradiciéon o mera coincidencia pero el médico de la compaiiia
restaurantera le aseguré que no se trataba de nada grave y tras darle unas pastillitas
y una pomada, indicé que en un par de dias podria regresar a trabajar con vejigas y
todo.

- Claro que no lo diria de esa forma, pero usted sabe que aca lo que vale es el papel
y ese se lo decia asi. Sepa usted que me dio pesar mirarla asi de dolida y pensé en
su rapido diagnéstico, que suerte de médico el saber que el ardor que se carga por
dentro no se expulse en forma de llamaradas como pintan a los dragones, de ser asi
seguramente lo hubiese calcinado con sus llamas hasta reducirlo a estiércol.

- Pero no me juzgue mal sabe, tal vez el médico no tiene toda la culpa, estoy seguro
que hubiese soltado las riendas de la indiferencia si el mismo hubiese visto a esa
mujer dias después con la espalda convertida en pieza abstracta, decorada de rojas
inflamaciones y vejigas por doquier que se extendian por esa espalda como peste
de fin del mundo. Esto mencionado lo atestiguo porque yo mismo la miré cuando
pasé por esta maqueta indagando sobre la botica esa del barrio donde se vende
medicina mexicana para el dolor (medicamentos que usted sabe se venden ilegal-
mente).

- Hui, imaginese nada mas amigo, hasta siento que si la defensa se enterara de esto
en una sala de corte, seguramente lo usarian como evidencia en su contra atribu-
yendo lo ingerido ahi como razén de su mal. La gente no sabe que las farmacias
clandestinas han detenido a funerarias de hospedar a tanto cliente inmigrante de
este lado del mundo. Claro que ella no ira a corte, ni siquiera sabe de esas cosas.
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- ¢No cree que cuesta una lagrima pensar que esa piel no volvera a resbalar finamen-
te los dedos de su amado como antes? Digame y a quien culpar realmente por su
desgracia o pedir que renueve su piel, si los duefios de la compafia no quieren
saber mas del caso, mejor optaron por despedirla. Ella piensa que a lo mejor si ya
dominara el inglés se hubiera podido defender mejor y al menos le hubiesen brinda-
do mejor atencion que esos calmantes y la inservible pomadita. Ella esta segura que
asi hubiera pasado. Me dijo que su amiga le comenté haber visto a gringos que de
menores accidentes habian armado gran circo, consiguiendo descansos pagados y
harto dinero mientras se rehabilitaban.

- iSi! debe ser dificil estar en su piel, Karina Esquivel s6lo queria tiempo para cumplir
su promesa Y llevarse ese dinerito, por ahora seguira llorando y sintiendo la costra
de su cuerpo arder como comal al fuego, ademas a ella no le creeran que fue acci-
dente, no habla inglés, acaba de llegar del sur, y su presencia aqui es tan minima
que todos pronto olvidaran que por aqui pas6. Por venir a ahorrar unos billetes,
ahora se regresa peor que como vino, con una marca sobre su piel y otra sobre su
alma,

- Gratos souvenirs de su estancia en la union americana.

- Asi es amigo, gratos souvenirs se gana uno aqui, y si no me creyera suficiente seria
mirar el dolor afiejo que arrastra su mirada, esa retajila de penas que rara vez se
ahuyentan cuando sonrie. Esto senti de ella esa Unica vez que la miré.

- No sé si me entienda pero yo a veces cruzo la frontera y observo como decoran
cientos de cruces blancas los muros de metal que dividen nuestras tierras. Cruces y
mas cruces, todas blancas de madera, con un nombre: y una fecha nada mas. Tantas
cruces que hasta a veces siento que entre todas ellas puede resultar la mia en una
de esas, o alguna de un familiar de esta tal Karina Esquivel. Sabe, es ahi donde
pienso que salir con el lomo lleno de escamas es aun mas ventajoso que anadirse al
numero de cruces que decoran nuestra frontera. Esta de deshebrar ese mero signi-
ficado de la llamada esperanza, ¢no cree?

- Si, jrealmente esta cabron!

- Pues que le vaya bien amigo, como le digo, usted toca en esa casa del porton verde
y pregunta por Lucatero, ese sefnor es el sobador que le recomendaron, ahi mero
vive.

El hombre del baston seco de su frente el calor de mayo y echandose el pafiuelo a la

bolsa del pantalén siguidé su camino.
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